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Introduction  

Ce volume collectif numérique traite de la problématique encore inéliminable des 

indépendances africaines. Plus de soixante ans après les chapitres des décolonisations, il n’est 

pas étonnant de constater, au cœur des discours et imaginaires esthétiques des productions 

littéraires africaines, la constance insidieuse et la permanence d’une interrogation inquiétante 

et insoutenable sur la libération des nations, des pays, des individus et des cultures dominés et 

colonisés.  

Par-delà les diverses tonalités conciliantes, paradoxales, contradictoires, mais surtout 

accusatrices et dénonciatrices, on notera que ces discours, quand ils ne traitent pas de 

l’autonomie des peuples et des territoires africains par la remise en question de la dominance 

coloniale, notamment la suprématie, la destruction et l’infériorisation de la culture négro-

africaine, ils se penchent sur la concrète gestion et le devenir des nouveaux États africains 

indépendants par un questionnement rigoureux sur la responsabilité des gouvernants. 

Les études menées dans ce volume veulent montrer comment, depuis « la fracture 

coloniale »-du moins dans la dialectique coloniale et postcoloniale-, les écrivain(e)s africain(e)s 

de la décolonisation et des indépendances sont partagé(e)s entre la confluence et la discordance 

de deux attitudes : l’optimisme et le pessimisme, du moins entre une réalité historique et 

symbolique déchirante, la prise de conscience désenchantée et l’aspiration aux déplacements 

paradigmatiques. 

Ainsi, quand ces écrivains ne soulignent et n’auscultent pas la dévalorisation de la vie en 

Afrique ; quand ils n’interrogent ni n’examinent les transformations accablantes, les crises et la 

fragilité des institutions, les dictatures sans achèvement ; quand ils ne pensent la différence 

raciale et identitaire, ne sondent les générations apatrides, ne disent et ne montrent le parcours 

insoutenable des migrants ; quand ils ne jaugent ni ne questionnent la « surmodernité 

globalisante »; quand ils ne dénoncent pas les répercussions d’un progrès catastrophique ni 

celles d’une écologie punitive ; il est plus ou moins question pour ces écrivains de souligner les 

démographies grandissantes et enrichissantes, de creuser la perfectibilité de « L’Afrique 

future ». De ces métamorphoses à venir des sociétés, ils vont insister sur certains changements 

politiques inéluctables, explorer le champ d’une humanité « vivable », percevoir l’inventivité 

surprenante et l’émancipation des individus ou appeler à la reconnaissance des cultures 

marginalisées ou encore réclamer aussi bien un nouvel ordre économique mondial égalitaire 

que la démocratisation des connaissances et découvertes scientifiques.  

Dans ce canevas, les auteurs de ce premier volume collectif se proposent d’étudier 

diversement comment les écrivains de la décolonisation et des indépendances évoquent et 
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s’inscrivent entres autres thématiques dans les formes de cohabitation entre l’Occident et 

l’Afrique, sur le mode critique ou laudatif, de la suprématie de la technique et de la raison 

occidentale. Les autres axes d’intérêt soulevés dans ces Cahiers numériques portent sur 

l’attraction et la défense du monde de l’enfance, les questions identitaires, la métaphore 

obsédante du paradis perdu. On soulignera également la problématique de la victimisation et 

du ressentiment, tout comme la condamnation de certaines pratiques culturelles 

gérontocratiques et phallocratiques engendrant la soumission des jeunes et de la femme.  

Dans cette prospection sociologique des contextes postcoloniaux africains, les thèmes 

récurrents comme la révolte contre l’autoritarisme politique, le néo-colonialisme, 

l’impérialisme de la mondialisation sont opposés à ceux qui célèbrent la promotion de la vie, 

des libertés, des valeurs humanistes, communautaires et non individuelles, de même qu’ils 

expriment un processus d’individuation lié à l’avènement d’un sujet singulier. 

L’analyse poétique des textes constitue un axe d’étude important de ce volume 

numérique. Elle porte notamment sur la valorisation des formes et des styles particuliers, liée 

aux ressources endogènes et exogènes de l’oralité, de l’écriture et de l’universalité des langues. 

Quelques découpages thématiques sont proposés pour illustrer les axes principaux qui ont tenu 

l’attention critique des auteurs :  

- sur la défense de la tradition et le questionnement identitaire 

Marie-France Prisca Andeme Mba dans «  Vivre, représentation et identité dans le 

roman francophone postcolonial : esquisse d’une logique des formes dans l’Aventure 

Ambiguë de Cheikh Hamidou Kane, La carte d’identité de Jean Marie Adiaffi et Les 

Zombis de la Capitale de Jean Réné Ovono Mendame » cherche à cerner les modalités 

d’existence d’une certaine identité à la fois mouvante et permanente du sujet africain à l’aune 

des bouleversements socioculturels et politiques engendrés par ce qu’il convient d’appeler le 

trouble colonial. Étant entendu que la percée coloniale est vécue comme un choc, l’auteur 

analyse le travail de résistance que mènent les romanciers francophones d’Afrique 

subsaharienne « afin de maintenir un équilibre culturel entre leurs racines africaines et le 

nouveau système de pensée inculqué à travers la colonisation ». Elle s’intéresse davantage à la 

configuration sémiotique « du malaise du sujet confronté à un décentrage de son identité » par 

l’examen du « dispositif affectif, cognitif et modal des personnages romanesques ». Plus 

fondamentalement, Marie-France Prisca Andeme Mba veut montrer « les différents paramètres 

de l’univers de la représentation de l’identité dans le roman francophone postcolonial » et 

comprendre « les modes d’existence de persévérance et « d’évolution des sujet dans leurs 
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trajectoires de vie marquée par l’incertitude et les obstacles ». C’est notamment le cas, lorsque 

l’auteure évoque la zombification des sujets par la société moderne dans Les zombis de la 

capitale de Jean Réné Ovono Mendame. Il se trouve que ces êtres sans consistance, sans 

conscience, sans visages, sont en effet des humains « déchus, des infortunés qui circulent les 

rues », des marginaux sans but ni détermination, écrasés et jetés dans l’errance perpétuelle par 

la ville et son organisation. Pour l’auteure, « à travers ces personnages se dégagent les rapports 

de dominés-dominants, qui dessinent les hiérarchies établies et les groupes » dans le monde 

postcolonial. Cette déshumanisation des sujets est aussi repérable à travers la réalité du 

document administratif officiel appelé carte d’identité qu’un individu doit impérativement 

produire pour justifier de son identité. Prisca Andeme Mba, par sa lecture du roman d’Adiaffi, 

La carte d’identité, montre comment la « vérité historique » d’un corps, la généalogie d’un 

sujet, l’ossature ontologique d’un être, l’appartenance culturelle d’une pae personne sont niées 

dans leur factualité existentielle et symbolique et remplacées par une documentation qui serait 

en somme le résumé biologique et social d’un individu. De même, dans le roman de Cheikh 

Hamidou Kane L’Aventure Ambiguë, Prisca Andeme Mba montre comment l’être d’un jeune 

apprenti, du moins son identité est raturée au profit d’une identité ancestrale religieuse. Dans 

ce texte, notre auteure analyse les meurtrissures du corps victime et châtié comme la « trace 

indélébile », la signature des schèmes culturels religieux sur les sujets ainsi qu’on peut le voir 

à travers les « blessures et cicatrices laissées par le Maître Thierno » sur « le corps de Samba 

Diallo représenté sous les signes à la manière des écritures coraniques imprimées sur un livre ». 

Toutefois, dans les trois romans étudiés, Prisca Andeme Mba perçoit une forme de vie nouvelle 

en gestation menée par une volonté de révolte, le sentiment de colère des êtres opprimés face 

aux agresseurs qui par maintes manœuvres tentent d’apprivoiser et changer leurs identités 

intrinsèques. 

- Autour de la positivité de la colonisation : Fascination pour l’occident et rejet de 

l’Afrique :  

Cédric Leuche Djoumbissi et Adèle Christelle Biloa Enguene dans «  Femmes 

Sahéliennes dans Une si longue lettre de Mariama Bâ et Les Impatientes de Djaïli Amadou 

Amal : entre servitude et souveraineté à l’ère coloniale et postcoloniale » proposent de faire 

une mise au point de la lutte pour l’émancipation de la femme africaine qui n’a pas cessé d’être 

un sujet brimé par l’histoire aussi bien durant la colonisation, la période post-indépendance, 

que dans les traditions négro-africaines d’antan. Les co-auteurs estiment que la scolarisation a 

permis non seulement une prise de conscience de la condition d’assujettissement de la femme 
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mais surtout sa libération du joug de la société phallocratique des sociétés traditionnelles 

africaines patriarcales. « La scolarisation et la colonisation ont permis à nos sociétés 

traditionnelles d’entrer en contact avec des modes de pensées différents permettant ainsi la 

libération de la parole, de l’expression ». C’est dans cette occurrence, que les co-auteurs 

analysent Une si longue lettre de Mariama Bâ et Les Impatientes de Djaïli Amadou Amal. Dans 

le premier roman comme dans le second, il est presque question des « malheurs généalogiques » 

des femmes dont les destinées oscillent entre obéissance, soumission, captivité et rébellion, 

contestation et insubordination. Mariama Bâ « dans un registre épistolaire, met en scène deux 

femmes qui, face à une situation identique, réagissent de manière différente : l’une poursuit sa 

route dans le silence et la soumission (Ramatoulaye), l’autre, refusant sa situation, fuit son foyer 

et affronte la vie courageusement (Aissatou). […] Djaïli Amadou Amal quant à elle […] relate 

les histoires de Ramla, Hindou et Safira. Trois jeunes filles peules qui doivent faire face à leur 

manière à la polygamie. Les deux premières sont deux sœurs et sont promises à des hommes 

qu’elles n’aiment pas et qu’elles n’ont pas voulus. La troisième est déjà mariée et devra faire 

désormais avec Ramla qui vient comme sa coépouse ». Dans ces deux textes, disent les deux 

critiques universitaires, la thématique de la polygamie, comme le parangon de l’asservissement 

de la femme, permet aux romancières de dénoncer les dérives et les abus de la religion 

musulmane, des coutumes autoritaires et iniques comme celle du mariage forcé, du deuil 

punitif, du veuvage inégalitaire. Ainsi, les peines et les souffrances, du moins, le malheur de 

toutes les femmes victimes de la polygamie sont mis à nu. 

Ioana Danaïla, dans « La Terre promise de l’Amérique entre fabrique de rêves et 

moteur identitaire dans GraceLand de Chris Abani » part d’un postulat, celui de la mentalité 

coloniale, qui n’a pas cessé de plonger certains sujets africains dans une fascination de 

l’Occident aussi bien pendant la période coloniale que postcoloniale. Plus fondamentalement, 

l’auteure, analyse comment l’écrivain Chris Abani, montre comment la double temporalité 

coloniale et décoloniale notamment celles des dictatures militaires des années 1980 au Nigéria 

a entrainé une certaine modification identitaire qui fait de certains sujets nigérians et 

globalement africains, des individus condamnés à l’exil, à l’immigration forcée. Il est plus ou 

moins question des êtres condamnés à déprécier leurs espaces géographiques généalogiques de 

naissance, du moins leurs pays au profit des espaces comme l’Amérique et l’Occident que 

l’imaginaire coloniale a longtemps magnifiés et que la désillusion des indépendances et surtout 

les situations conflictuelles post-indépendances ont amplifié et consolidé l’idée même 

d’eldorado, de « terre promise », de rêve et de vie véritable. 
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Ainsi, en suivant « le parcours du protagoniste Elvis Oke, originaire du ghetto lagosien 

de Maroko, qui rêve de partir vivre aux États-Unis » dans le roman de Chris Abani, Ioana 

Danaïla dans son article y voit une binarité spatiale entre la ville de Lagos, pris dans une 

« esthétique postcoloniale » « construite comme un espace chaotique et contrasté de pauvreté, 

de beauté, de violence et de créativité, [et] l’Amérique, plus exactement la ville de Las Vegas, 

en est le contrepoids dans le roman ». [Ainsi, en] En regardant une carte postale envoyée par sa 

tante Felicia de Las Vegas, où elle est partie s’installer, le protagoniste y voit un signe favorable 

à son propre départ ». 

De fait, l’auteure constate non seulement que le personnage principal porte le prénom de 

l’artiste américain Elvis Presley mais aussi que le nom de la chapelle sur la carte postale est une 

synecdoque de la Terre promise. Ce qui constitue,  en quelque sorte « des repères iconiques de 

la culture populaire urbaine lagosienne » faisant de l’Amérique une terre de salut au sens 

religieux du terme. Aussi, dans son étude, Ioana Danaïla montre comment le cinéma et la danse 

américains permettent aux personnages de se réinventer une vie et d’échapper à leur quotidien 

morose. « La danse et le cinéma deviennent ainsi dans le roman des avatars de cet espace qui, 

devenu une fabrique de rêves pour la jeunesse lagosienne, va de pair avec leur idée et leur 

pratique de l’art ».  

Il faut retenir chez Iona Danaïla, qu’au-delà de la construction coloniale d’une image 

idyllique de l’Amérique et de l’Occident, qui contraste avec l’espace postcolonial dysphorique 

du Nigéria, cette image de l’Amérique est paradoxalement « le point de fuite » d’une situation 

de précarité et de souffrance. Cependant, il est à signaler que même si le voyage en Amérique 

n’est pas effectif, car le personnage se retrouve à l’aéroport, dans un lieu intermédiaire entre le 

Nigeria et le monde, le rêve d’une nouvelle vie en Amérique fonctionne, ainsi que le note Iona 

Danaïla, comme « catalyseur de l’évolution du protagoniste […] qui évolue de sa formation à 

sa transformation identitaire ». 

- De la cohabitation ente Afrique et l’occident : 

Anthony Glaise dans « Les tirailleurs, « témoins du monde nouveau qui sera 

demain ». Hosties noires, de la déploration lyrique à la rédemption universelle », veut 

comprendre la posture senghorienne dans le monde à partir de son expérience de la guerre. En 

tant que tirailleur propulsé au-devant du théâtre du conflit mondial, Senghor se retrouve 

nostalgique d’une Afrique matricielle, qu’il se remémore afin de ne pas totalement être 

désarticulé par le nouveau monde qu’il côtoie dans l’enfer des horreurs des combats de la 

guerre. Dans Hostie noires, signale notre auteur, Senghor est habité par deux mondes : d’abord 
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celui du « Royaume d’enfance » symbolisant le berceau de l’humanité, du moins son repère 

fondamental, puis, un autre monde, celui de la déchirure, du bouleversement. Il faut dire que 

l’Afrique, en tant que terre-mère, représente pour Senghor, la source où il puisse sa force pour 

faire face à « la nuit d’Europe », terre de froid, d’angoisse, qu’il doit cependant défendre malgré 

lui. Le recours poétique à l’Afrique est une manière pour Senghor de renouer avec la nature 

quand la guerre dans laquelle il est pris rompt ce lien avec le temps, l’espace, la beauté de la 

nature. Anthony Glaise souligne que la guerre est chez Senghor cet immonde camp qui «  détruit 

les corps des soldats, les chasse de leur environnement familier pour les rendre anonymes sous 

l’uniforme et les livrer à « la barbarie des civilisés ».  

Mais, note Anthony Glaise, la parole poétique de Senghor vient surtout porter l’âme des 

tirailleurs afin qu’elle demeure vivante par-delà la mort, les discours et les récits qui tentent 

d’ensevelir et diluer dans l’oubli l’héroïsme des combattants venus d’Afrique pour défendre 

une terre qui non seulement n’est pas la leur mais surtout une terre qui ne les a pas accueillis 

pas dignement. Senghor ne veut pas que la vie des tirailleurs se résume en ce qu’ils soient « mort 

pour la France » par héroïsme, par volontariat, mais tient à rappeler, ainsi que le relève l’auteur 

« les tirailleurs n’ont fait que se sacrifier sur l’autel du colonialisme et du colonisateur, qui ne 

leur en a pas su gré ». Toutefois, note le critique universitaire, si Senghor chante la fierté des 

tirailleurs, il se penche entre autres sur une figure qui n’en symbolise pas, notamment Félix 

Éboué qui, par son engagement, « redonne sa noblesse à l’Afrique, la hisse de nouveau au rang 

de grande puissance fière et indomptable. Il incarne donc une nouvelle page de l’histoire 

africaine, celle qui doit voir l’Afrique prendre sa place dans le concert universel des nations ». 

En chantant les tirailleurs, parce que lui-même tirailleur et poète, Senghor ne veut point 

qu’ils disparaissent ou que leur noms soient instrumentalisés par des voix qui en seraient 

indignes. Plus fondamentalement, relève Anthony Glaise, Senghor, voudrait souligner la portée 

universelle de « l’héroïsme sacrificiel des tirailleurs », car, au sens religieux du terme, ils ont 

été des victimes sacrifiées au combat afin que l’humanité soit à nouveau libre, du moins la 

France même si cette dernière a pratiqué l’esclavage et la colonisation tous en étant 

paradoxalement celle qui a propagé l’universalité des droits de l’homme. Pour l’auteur, ce point 

de vue ambigu, dévoile à plus d’un titre les turpitudes de la conscience senghorienne quant à sa 

relation avec la France. 

La poésie senghorienne, qui se veut aussi être une prière, renferme a n’en point douté 

l’espoir d’une humanité nouvelle où le sacrifice des uns pour les autres pendant la guerre doit 

réconcilier l’Afrique des tirailleurs et la France délivrée. « Ni maîtres désormais ni esclaves ni 
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guelwars ni griots de griot Rien que la lisse et virile camaraderie des combats, et que me soit 

égal le fils du captif, que me soient copains le Maure et le Targui congénitalement ennemis » 

Pour l’auteur, Senghor, dans le dernier poème du recueil Hosties noires, «  Prière de 

paix », évoque la fraternité universelle, il parle « d’une amitié possible avec les Blancs », il 

parle de pardon, « du pardon chrétien » malgré le chapitre sanglant de l’Afrique crucifiée, 

esclavagée, déportée, exploitée et engagée dans un conflit mondial qu’elle n’as pas souhaitée y 

prendre part. Anthony Glaise rappelle qu’ «  Hosties noires constitue ainsi, en 1948, les 

prémisses poétiques de ce que deviendra l’idée de la Communauté franco-africaine, portée par 

le Général de Gaulle et défendue par Léopold Sédar Senghor en 1958 : la guerre a ouvert une 

nouvelle page, celle de la « civilisation de l’Universel », dont le poète devenu Président de la 

République du Sénégal se fera tout au long de sa vie un inlassable défenseur ». 

Salma Rouyett, dans « L’aventure Ambiguë entre le mysticisme soufi et le 

rationalisme de l’Occident », se propose d’analyser le nouage possible ou improbable, 

l’implacable rencontre ou la cohabitation entre l’Occident et l’Afrique notamment, entre la 

spiritualité africaine et la raison occidentale à l’ère de la décolonisation et des indépendances,  

Il est question de l’itinéraire spirituel et de la quête identitaire de Samba Diallo, jeune 

africain « pris entre deux systèmes de croyance et deux cultures opposées ». Salma Rouyett 

situe sa réflexion entre certitude, doute, crise, amalgame, déchirement existentiel et spirituel. 

Pour notre analyste, Cheikh Hamidou Kane tente dans son premier roman de concilier le 

mysticisme africain et le rationalisme matérialiste qui est la philosophie de l’Occident. D’un 

côté, dans le soufisme, qui est une voie mystique de l’Islam, la mort est inséparable de la vie, 

et pour atteindre le divin, il est besoin de déconsidérer le corps, les choses matérielles : seuls 

comptent l’esprit et les éléments de la nature car reflets du divin. De l’autre côté, la pensée 

rationnelle occidentale, avec son athéisme formulé qui ne place plus Dieu au centre de tout, 

mais « reléguer entre des guillemets », pour ensuite le déclarer « mort ». Entre une spiritualité 

qui place Dieu au centre de tout et une autre qui fait de l’homme le centre du monde, le jeune 

Samba Diallo, navigue, chancelle, oscille, se cherche. Par ailleurs, Salma Rouyett souligne que 

« Samba Diallo part en France pour apprendre ‘‘ toutes les façons de lier le bois au bois’’ que 

lui permet la science occidentale [Mais] au contact physique avec l’Occident, Samba cesse 

d’être lui-même. Il perd ses repères spirituels et ressent ‘‘une impression poignante de 

vacuité’’ ». Dans cette confrontation des cultures à l’ère postcoloniale note Salma Rouyett, le 

sujet africain, du moins Samba Diallo « ressent le contraste qui existe entre son monde natal et 

celui où il se trouve à présent. [Il] ressent le desséchement de sa ferveur religieuse, il épouse 

progressivement les idées de Descartes. [Il] abandonne, par conséquent, ses pratiques 
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religieuses et cherche à faire exister sa volonté d’homme libre. Cependant, Samba ne parvient 

à asseoir cette liberté, car il est pris dans un état de mal-être permanent ». Salma Rouyett, pour 

finir, pense que la folie et la mort de Samba Diallo, signe d’une cohabitation non maitrisée entre 

l’Afrique mystique et l’occident rationnel, montre en réalité que « l’Occident, au summum de 

sa révolution matérielle et culturelle, cherche à dominer une Afrique qui se trouve bouleversée 

dans sa foi, ses valeurs et sa conception du monde ». Cependant, cette mort de Samba Diallo 

est en même temps le signe d’une Afrique qui refuse de subir une modernité postcoloniale 

asservissante et une mondialisation qui tend à l’occidentalisation des cultures. 

Pauline Champagnat, dans « Paulina Chiziane : indépendances culturelles et 

spirituelles au Mozambique » s’emploie à revenir sur l’intervalle temporelle qui encadre le 

sursaut d’indépendance du Mozambique. Son analyse des œuvres de Paulina Chiziane : 

Niketche : uma história de poligamia (2012) et O Alegre Canto da Perdiz (2008), se penche sur 

le rôle fondamental des femmes pendant cette période politique et culturelle de libération. Elle 

insiste notamment sur les difficultés de fondation d’un projet d’identité nationale dans la fièvre 

de la proclamation de l’indépendance du Mozambique en 1975. Une querelle entre modernité 

et tradition naîtra et divisera le pays, car le nouveau projet d’unité nationale efface les 

différences locales et veut mouler la société entière dans une forme de salut identitaire héritée 

de la politique coloniale d’assimilation et de « brassage ethnique intense ». Pauline Champagnat 

souligne que cette situation n’est pas sans « inclusion et exclusion de certains membre de la 

société ». C’est pourquoi l’auteure Paulina Chiziane, ancienne même du parti au pouvoir 

Frelimo et en tant que femme, travaille à montrer la contraction existante entre l’idéologie de 

libération coloniale promue par le concept d’identité nationale des nouveaux dirigeants et le 

maintien des femmes dans la subalternité à l’ère du Mozambique libre alors même qu’elles ont 

joué un rôle important pendant la guerre d’indépendances en formant une armée féminine. 

Dans, un premier ouvrage, Niketche : Le Parlement conjugal, note notre auteur, Paulina 

Chiziane « dénonce de nombreuses pratiques machistes – issues des traditions ancestrales 

mozambicaines ou de l’époque coloniale – qui mettent la femme dans une position subalterne, 

comme la polygamie moderne pratiquée sans la moindre régulation d’un conseil de famille ». 

Dans une quête sans fin animée au départ par un esprit de vengeance, la protagoniste-narratrice 

du roman Rami va plonger au cœur des cultures de ses rivales pour tenter de construire une 

identité féminine libre de toute subordination, de toute aliénation de la société phallocratique 

mozambicaine. Elle disqualifie la notion d’épouse, car « l’épouse ne possède rien qui lui 

appartienne réellement », elle n’est que « l’ombre de son mari ou de son père, ou de n’importe 

quel autre référent masculin de la famille, auquel on donnera toujours plus de valeur ». 
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Dans un second ouvrage, O Alegre Canto da Perdiz notre auteur souligne, qu’en 

dénonçant la marchandisation des corps comme étant la voie royale d’ascension sociale des 

femmes noires dans le Mozambique contemporain encore marqué par l’esprit colonial, celui de 

la hiérarchisation des races, Paulina Chiziane Paulina débat de l’indépendance du Mozambique, 

en remettant en question le néocolonialisme, la culture de domination. Le point de départ du 

roman, notamment la question de « la virginité de Delfina, vendue à un Portugais par sa mère 

alors qu’elle entrait à peine dans l’adolescence », pose déjà la problématique d’une transmission 

de la culture de chosification et d’assimilation : « Coloniser c’est fermer la porte et n’en laisser 

qu’une seule ouverte. L’assimilation était le seul chemin pour la survie. Celui qui ne 

s’agenouille pas devant le pouvoir de l’Empire ne pourra pas accéder au statut de citoyen ». 

Ainsi, Refuser sa culture, sa religion, son onomastique, servir de bras armés aux colons contre 

ses propres semblables, être assimilé, jusqu’à l’oubli de soi-même pour devenir l’autre, pour 

plaire, pour avoir un statue de privilégiés, sont des phase d’acculturations qui travaillent le 

personnage José Dos Montes époux de Delfina, elle-même élevée dans la plus pure mentalité 

des traditions de l’infériorité du noir par rapport au colon, ici portugais. L’indépendance venue, 

constate la narratrice dont le point de vue se confond avec la romancière, d’après notre auteur, 

le rêve selon lequel « nous avons rêvé que le monde ne serait plus jamais le même » s’est en 

volé car, « nous ne serons jamais les maîtres. Les gouverneurs du futur auront des têtes de 

blancs sur des corps noirs ». L’indépendance n’a dont pas rempli les espoirs et les attentes 

d’anciens colonisés, car la liberté demeure une illusion. 

Réal Mondjo Loundou et Frédéric Mambenga, dans « Monné, Outrages et Défis 

d’Ahmadou Kourouma : Scène romanesque de la colonisation et des Indépendances 

africaines », explorent la double thématique de la fictionnalisation « des phases majeures de 

l’histoire de l’Afrique et de ses structures sociales, culturelles et politiques » au seuil des « deux 

premières décennies des indépendances africaines » ainsi que « les enjeux historiques du roman 

et sa place comme récit » dans le paysage des écritures coloniales et postcoloniales. Une analyse 

socio-poétique les a conduits à rendre compte de la permanence et du changement des réalités 

historiques à travers une lecture des « crises générationnelles, crises de genres, crises 

existentielles et crises politiques en œuvrent dans la rencontre d’une culture native et une autre 

conquérante avec en trame de fond des problématiques socioculturelles aux formes 

processuelles diverses à savoir : « conflit, ajustement, syncrétisassion, asssimilation, contre-

acculturation, rejet ou l’entre-deux ». 

Pour les deux universitaires, Monné, Outrages et Défis d’Ahmadou Kourouma, pose le 

diagnostic d’un monde malinké ou mandingue, qui, en dépit de l’harmonie et des 
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bouleversements endogènes précoloniaux, a subi un plus grand changement lié à la colonisation 

nazaréenne (métaphore nominale de l’Europe dans le roman), au mouvement postcoloniale, 

jusqu’aux crises des indépendances. Selon nos deux auteurs, cette œuvre permet de comprendre 

les différents phases d’évolution d’une société africaine traversée par la triple temporalité des 

affects et des tourments socio-politico-historiques des « conflits entre certains groupes sociaux, 

des tensions de type hommes/ femmes, les révoltes des marginaux contre des structures sociales 

oppressives », ainsi que « les situations de conflits entre un idéal collectif de changement social 

et des régimes autocratiques et antidémocratiques ». Pour les co-auteurs, peu importe l’endroit 

où l’on se situe dans cette triple périodicité de profusion sanguinaire précoloniale, d’occupation 

coloniale française, et des dictatures postcoloniales », il est impératif de saisir l’extraordinaire 

portée significative de la cohabitation des esthétiques de lutte et de résistance politique, des 

poétiques d’adaptation, de restructuration sociale et métaphysique, des phénomènes de 

transformation culturelle et linguistique qui inscrivent l’Afrique dans un processus de 

redynamisation permanente. 

-De la violence postcoloniale : à propos des guerres civiles 

Real Mondjo Loundou, dans « De l’inscription de l’écriture de la guerre à la violence 

postcoloniale dans L’Aîné des orphelins de Tierno Monenembo et Les Petits-fils nègres de 

Vercingétorix d’Alain Mabanckou » estime que la problématique de la guerre comme 

violence postcoloniale des nouveaux états « décolonisés » et « désenchantés » trouve son 

origine dans la manifestation tonitruante et pernicieuse « d’un discours tribal et clanique [qui], 

au fond, [est] un discours de rejet » systématique de l’autre, de son semblable, de son 

compatriote. En analysant L’Aîné des orphelins de Tierno Monenembo et Les Petits-fils nègres 

de Vercingétorix d’Alain Mabanckou, l’auteur montre comment ces deux écrivains dévoilent 

des univers de « déchirement » et de « déshumanisation » ou « l’on peut lire « les effets 

collatéraux d’une guerre civile » désastreuse. À partir des espaces fictionnels de ces deux 

romanciers, l’auteur se demande « comment un peuple appartenant pourtant à un même pays, 

ne parvient plus à faire nation, à faire corps, à faire société ? », pourquoi et comment des pays 

disposant maintenant d’eux-mêmes n’arrivent-ils pas à tisser et à maintenir la toile d’un destin 

commun, du moins, la cohésion des peuples d’une même nation, d’une même patrie 

indépendante et souveraine ? Pour le critique universitaire, il est important de lire et de 

comprendre ces situations de guerre civile des nouveaux états postcoloniaux chez Tierno 

Monenembo et Alain Mabanckou de manière à créer des « conditions d’une vie paisible », du 

moins ce qu’il qualifie de «  « coexistence pacifique ». Dans cette mouvance, l’auteur souscrit 
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au motif du mariage non seulement comme l’épicentre de la paix, le signe d’une « appartenance 

simultanée », mais surtout le symbole manifeste d’une redéfinition éthique identitaire plurielle 

et conviviale. 

-Critique du colonialisme, du post-colonialisme, du néo-colonialisme et de 

l’impérialisme de la mondialisation. 

Ondoua Hervé dans, « Achille Mbembe et l’Afrique post indépendante : vers 

l’insertion de l’Afrique dans l’Empire » cherche à comprendre la vision d’Achille Mbembe 

de l’Afrique postcoloniale non pas dans sa rupture radicale avec l’empire coloniale comme l’ont 

souhaité les idéologies négro-africaines de la Négritude et du Panafricanisme mais bien plus 

dans sa capacité à intégrer un système de culture politico-économique et sociale mondialisé. 

Ondua Hervé répère chez Achille Mbembe le concept d’ « universalisme du capital [qui] 

affirme le lien indissociable entre l’État-nation et le marché universel ». Il s’agit là, relève notre 

auteur, d’un véritable « processus de déterritorialisation contre les nations qui veulent prendre 

la forme d’un centre en soi ». Cependant, notre auteur, en confrontant Achille Mbembe à 

d’autres penseurs postcoloniaux à l’instant De Mbele, il s’avère que la vision de ce dernier, 

celle d’une Afrique arrimée au marché international, n’est qu’une autre manière de maintenir 

le continent dans les abimes d’un esclavage moderne. Il devient donc, pour notre auteur, 

impératif d’examiner la pensée sur l’Afrique d’Achille Mbembe. 

En prenant soin de rappeler ce que signifie la postcolonie chez Achille Mbembe, 

notamment un système de domination hérité des temps abyssaux de la colonisation, et 

constituant par là même la raison pour laquelle il la combat et la condamne au profit d’une 

Afrique contemporaine compétitives sur le marché mondial par la force d’une 

«  constitutionnalisation des inégalités », c’est-à-dire, l’établissement d’ « un pouvoir de 

contrôle des citoyens, le but étant de les contraindre à travailler », le critique universitaire 

estime qu’Achille Mbembe « se présente donc comme un fervent défenseur des inégalités 

sociales. Il fait l’apologie de la domination et de la surexploitation. Ces attributs permettront à 

l’Afrique de se hisser sur le plan mondial ». Notre auteur, souligne d’ailleurs que pour Achille 

Mbembe, « La violence anticoloniale était libératrice », c’est pourquoi, chez ce dernier, dit 

notre auteur, « le postcolonialisme célèbre la colonisation ».  

Dans son article, Ondoua Hervé démontre la dangerosité, les insuffisances et les 

aberrations de ce mode de pensée par le prisme d’autres penseurs. Il semble que le but de la 

compétitivité africaine prônée par Mbembe « voudrait faire des africains des esclaves 

producteurs afin d’« affronter le défi de la compétitivité de ses économies à l’échelle mondiale». 
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Son plan idéologie viserait semble-t-il à réinscrire les africains dans une «  servitude productive 

et de dépendance » alors que depuis les temps de la décolonisation et les mouvements des 

indépendances, il a été question de libérer les peuples africain du joug de la domination. 

L’auteur souligne par ailleurs que chez Mbembe, le nationalisme est infécond. Il faut donc que 

l’Afrique sorte de son autocentrisme par une mise à mort du panafricanisme, qui n’est autre 

qu’un« ‘‘cul de-sac’’ et un ‘‘songe-creux’’ de l’émancipation politique ». Achille Mbembe 

demande in fine à l’Afrique de renoncer à la lutte, à son indépendance. En revanche, elle doit, 

pour exister, pour rester en vie, « s’insérer à l’Empire et s’ajuster au néolibéralisme ». Certes, 

quand bien même il faut reconnaître chez Achille Mbembe une critique de la postcolonie via 

ses dictateurs qui exercent une violence gratuite, mais son discours postcolonial est clairement 

en faveur d’une mondialisation qui réduirait, selon notre auteur, l’Afrique au rang d’esclave. 

Ainsi, notre auteur s’oppose à Achille Mbembe en se rangeant du côté « des philosophies de la 

libération (négritude, panafricanisme, consciencisme) » et pense que « L’Afrique post 

indépendante doit mettre l’accent dans la construction d’un État fédéral africain ». 

Nadia Hammami, dans « La terre-mère ou la Poétique du Politique via La Grande 

Maison de Mohamed Dib » étudie le parcours tragique d’un personnage qui fait face à 

l’aliénation et au mensonge afin de préserver une certaine mémoire collective raturée par les 

soubresauts de l’histoire, notamment les ravages de la colonisation. Il s’agit pour notre auteure 

de monter comment l’écrivain Mohammed Dib, noue la poétique au politique, plus 

fondamentalement, dans une perspective d’éveil national, comment est-ce qu’il fait de la fiction 

un enjeu d’engagement et d’aspiration nationale de par son enracinement dans un terreau, dans 

une réalité anthropologique évidente, en l’occurrence celle de l’Algérie au seuil de la seconde 

guerre mondiale. Pour notre auteure, le personnage d’Omar est dans le roman de Mohammed 

Dib, le symbole de la révolte, du refus, de la résistance contre tout, contre l’idéologie coloniale, 

notamment sa politique d’assimilation et de domination. Après avoir été éventrée, le personnage 

voit sa ville transformée en autre chose qu’elle-même. Cette disparition de la ville, dans une 

urbanisation qui en cache la misère véritable, Omar en prend conscience à l’école qui est une 

institution faite pour distiller les mystifications de la colonisation en exerçant une violence 

symbolique sur la jeunesse algérienne. Le jeune Omar saisit le contraste entre ce qui est 

enseigné et la réalité, entre la situation reluisante du colonisateur mise en scènes dans les livres 

et la dure vie du colonisé représentée ici par le quotidien morose de l’élève. Déçu par 

l’enseignement reçu, le personnage principal se forge une conscience nationaliste auprès de 

Hamid Sarraj, militant pour la libération du pays du joug de l’asservissement coloniale. Pour 

notre auteure, la quête patriotique du personnage principal n’est au final qu’une recherche 
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identitaire dont l’objectif «  vise à réaliser ou plutôt à récupérer cet espace heureux, une Algérie 

heureuse qui puisse dépasser les forces adverses ».  

Raphaël Ngwe, dans « Décoloniser le colon, une option de l’Afrique dans La vie et 

demie de Sony Labou Tansi », envisage de monter comment Sony Labou Tansi travaille la 

question de la libération du continent africain via le leitmotiv de la décolonisation de l’esprit 

du « post-colon ». Son étude souhaite démontrer que « l’Occident, malade de son complexe de 

supériorité et de son matérialisme, a besoin d’une cure de désintoxication, qui ne peut lui être 

administrée que par l’Afrique qui le connaît bien pour avoir subir toutes les affres de son 

dérèglement mental ». Il va sans dire que l’imaginaire du colon, gangrené par les horreurs de 

sa mission civilisatrice et de son impérialisme, doit subir une cure psychanalytique afin de 

retrouver une conscience heureuse qui le réinstallera dans la dignité humaine. Car, s’il faut 

parler d’ « ère véritablement post-coloniale en rupture avec la colonisation », explique l’auteur, 

non seulement, le colonisé a fondamentalement besoin de sortir de la caverne de l’infériorité et 

du chaos conceptuel dans lesquels on l’a enfermé, mais surtout, il est impératif que son principal 

bourreau  se mettre en route pour désenclaver sa mentalité d’homme supérieur et violent. 

Raphaël Ngwe repère dans La vie et demie de Sony Labou Tansi, la dénonciation d’une certaine 

continuité coloniale chez les nouveaux dirigeants africains des états africains nouvellement 

indépendants après la seconde guerre mondiale qui souffla la démystification mythe du 

colonisateurs. À l’image du Guide providentiel, qui a changé d’ « identité » sans changer de 

« nature », les indépendances des années 60 n’ont guère apporté un renouveau, mais plutôt une 

désillusion profonde qui a gardé « l’odeur du père », car, dans « l’imaginaire de  Sony Labou 

Tansi », c’est toujours et encore « la puissance étrangère qui fournissait les guides ». De cet 

éclairage, il s’avère, qu’entre « le paternalisme infantilisant » du colon qui ne peut vivre en 

dehors de la colonie, l’obligation de reconnaissance éternelle du colonisé, l’héritage de la 

violence déshumanisante du colonisé indépendant, l’émancipation de l’Afrique ne peut qu’être 

que « factice ».  

Par ailleurs, Raphaël Ngwe rappelle que l’une des manifestations du pouvoir 

pathologique dans La vie et demie de Sony Labou Tansi reste la donation de la mort qui s’achève 

dans le démembrement du corps de l’opposant Martial renvoyant par-là, à la déstructuration du 

corps politique et social  du peuple. En s’appuyant sur des auteurs comme Albert Memmi, 

Achille Mbembe et Charly Gabriel Mbock, notre auteur finit par comprendre dans La vie et 

demie de Sony Labou Tansi que « la colonisation comme la (post)colonie est une pandémie 

historique dont l’agent pathogène est la colonialité qui affecte en premier le colon, qui en est 

instigateur, et par contagion le colonisé. Soigner un tel mal revient alors à juguler son vecteur 
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dans les esprits, davantage dans celui du (post)colon, victime première de ses propres 

chimères ». Pour ce faire, notre auteur, souligne la rébellion comme le moteur de cette 

libération. La présence du personnage Martial, même après sa mort, dans l’esprit du guide, est 

une façon de résister et de forcer le « biopouvoir » à se redéfinir, à se reconnaître et à 

reconnaître l’autre comme irréductible, du moins ce qui ne s’assimile pas et ne se possède pas. 

- Dénonciation des nouveaux-dirigeants et réflexion sur la posture de l’élite de 

l’Afrique indépendante.  

Nestor Engone Elloué, dans « Franz Fanon, la « bourgeoisie nationale » et les 

indépendances en Afrique », entend comprendre chez Franz Fanon la situation des états 

postcoloniaux à partir du concept de « bourgeoisie nationale » qui, loin de contenir sa 

signification au sens marxien, désigne plutôt une caste de privilégiés aux commandes des États 

nouvellement indépendants d’Afrique. Cette bourgeoisie nationale n’est, chez Franz Fanon, que 

l’héritière postcoloniale de la bourgeoisie coloniale dont la substantialité impérialiste peut se 

résumer en trois grandes velléités notamment, « un réflexe de substitution nationaliste, une 

carence économique et une appétence pour la jouissance matérielle ».  

En effet, il souligne, « l’exigence de nationalisation », pour sortir « des logiques de 

subordination et d’exploitation » afin de retrouver une souveraineté, a été tronquée pour 

finalement servir les avidités d’une certaine caste dirigeante qui voulait avoir des « rapports 

privilégiés » avec l’ancienne puissance coloniale permettant aux premiers de jouir d’une manne 

financière et aux seconds de maintenir un accès privilégié à l’exploitation postcoloniale des 

ressources » faisant des deux partenaires « des acteurs du système néocolonial » qui dans la 

pensée de Franz Fanon sert de « courroie de transmission à un capitalisme acculé au camouflage 

et qui se pare aujourd’hui du masque néo-colonialiste ».  

Ainsi, réduits qu’à n’être que des « spécialistes des produits brut », de « gérants des 

entreprises de l’Occident », la bourgeoisie locale, échoue naturellement à faire des 

indépendances un projet de transformation réel, mais se livre plutôt à un jeu de manducation, 

de passe-droit, de pillage systématique, de corruption, de « bien mal acquis », générant de la 

sorte des guerres, des conflits ethniques, des inégalités sociales, de la pauvreté programmatique.  

De ce point de vue, signale notre auteur, lutter contre le néocolonialisme, revient chez 

Franz Fanon à s’opposer à la présence persistante de l’ancienne puissance coloniale, mais 

surtout lutter contre une classe dominante nuisible, inutile, abjecte et autoritaire. Pour sortir de 

ce système infâme, note Nestor Engone, Franz Fanon suggère comme solution, une politique 

éducative des masses populaires autour du « parti » car selon lui, un parti doit être celui du 
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peuple et non pas la propriété d’un groupe, voire d’un seul homme faisant des masses des 

moutons. Cette conception du parti au peuple et au service de la nation, souligne-t-il « provient 

de son expérience de la guerre d’Algérie de laquelle il retient l’inclusion participative et 

démocratique du peuple à la direction de la révolution ». Il faut donc retenir que l’instauration 

d’un État souverain et la « construction d’un destin collectif » ne sont envisageables qu’à partir 

du moment où chaque citoyen est impliqué et considéré dans sa dignité d’homme. Il est donc 

impératif de se débarrasser de la bourgeoisie nationale en tant qu’ennemi des nouveaux États 

indépendant postcoloniaux. 

Arnorld Emery Matsala Yangota, dans « L’Afrique aphanisique : éléments pour une 

lecture psychanalytique du roman Xala de Sembène Ousmane » pose la problématique des 

dirigeants africains des indépendances à partir des notions psychanalytiques de castration et de 

blessure narcissique. Pour lui, « dans les sociétés africaines post-indépendances, c’est le 

spectacle de la castration qui transparait, lorsque les nouveaux dirigeants africains se rendent 

compte qu’ils n’ont pas les structures, ils n’ont pas le personnel ni les moyens de s’aligner au 

niveau de l’ancien colonisateur ». Mais pour l’auteur, ce n’est pas seulement le colon qui ruine 

le narcissisme de l’ancien colonisé en le privant des leviers de commandement (banque, 

assurance, industrie) mais « le plus grand castrateur de l’africain […], c’est surtout l’africain 

lui-même ». Ainsi, il s’ensuit une longue chaîne de castrés, du chef au sous-chef, du patron aux 

ouvriers, des dirigeants au peuple, de l’élite aux mendiants, de la femme au mari, de la mère à 

la fille, etc. Cette castration infinie laisse place au narcissisme du sujet qui finit, à force d’amour 

pour lui-même, par détruire tout ce qui l’entoure. Dans Xala de Sembène Ousmane, le 

personnage riche et fort El Hadji, affecté par son impuissante sexuelle, ne s’intéresse plus qu’à 

son propre corps au détriment de sa famille et des affaires. Ce qui signe sa mort économique et 

sociale. Car, « la puissance phallique valorise le narcissisme du sujet et l’intègre au sein de sa 

communauté, l’impuissance sexuelle apparaît comme blessure narcissique dont la douleur 

entraine le sujet à la marge de la communauté ». Cette blessure narcissique aboutit à une rage 

narcissique se manifestant par la pulsion de vengeance dirigée contre la communauté.  

Pour Matsala Yangota, Sembene Ousmane dénonce les méfaits du narcissisme dans 

l’Afrique d’après les indépendances. Il semble qu’ « après l’esclavage et la colonisation, les 

nouveaux dirigeants africains comme El Hadji, encore traumatisés par cette longue période de 

minorité méprisante, sont frappés d’une forme de folie narcissique qui cause du tort aux 

populations ». Ainsi, Matsala dans sa lecture de Xala de Sembene Ousmane, nous invite à 

comprendre que « les maux des africains n’ont plus toujours une source extérieure à l’Afrique, 

ils viennent aussi et surtout des africains eux-mêmes ». Pour lui, ce sont les conflits autours des 
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intérêts personnels qui maintiennent l’Afrique post-indépendance dans le sous-développement. 

MatsalaYangota pense que Sembene Ousmane estime que pour reprendre en main leurs 

histoires, « les peuples africains indépendants et libres doivent d’abord se libérer de ce 

tourbillon de la castration initié par le colonisateur et alimenté par les nouvelles élites africaines 

qui en propagent les effets même dans les campagnes les plus reculées du continent ». 

Stéphanie Diane Tsakeu Mazan, dans « Du héros au zéro : intellectuel engagé et 

désillusion dans l’œuvre romanesque d’Henri Lopes. », traitre de la problématique de 

l’engagement de l’intellectuel africain et de son rapport avec les dirigeants politiques à la fois 

pendant la colonisation et la période post-indépendance. En s’appuyant sur les analyses 

d’Achille Mbembe et de Jean Fama Ndong, d’Albert Memmi, elle vise à montrer dans deux 

romans d’Henri Lopes comment l’intellectuel africain en raison de ses prises de position, de sa 

conscience aiguisée, de son engagement pour le progrès, de sa présence aux côtés des opprimés, 

de son sens de la justice et des lois, va se retrouver ostracisé et marginalisé. À travers les 

parcours de « l’héroïne et artiste engagée Kolélé dans Le lys et le flamboyant et celui de Gatsé, 

l’enseignant et penseur de Sans tam-tam », se donne à lire une véritable campagne de 

musèlement et de neutralisation de l’intellectuel qui s’oppose à la dictature gouvernementale et 

à la bourgeoisie nationale. L’auteure insiste sur le fait que les nouveaux États postcoloniaux ont 

hérité de la violence répressive coloniale dirigée jadis contre les acteurs des mouvements 

indépendantistes à l’instar de la figure de l’intellectuel engagé.  

Dans le lys et le flamboyant, on peut noter que c’est en France que la conscience 

panafricaniste de Kolélé s’éveille et permet à cette dernière de s’engager aux côtés des leaders 

panafricains en devenant une héroïne de la lutte de libération nationale en Guinée Conakry, au 

Congo, en Oubangui-Chari, etc. Son combat est celui de la libération de femmes du joug de 

l’aliénation chrétienne et de la domination coloniale. Dans le lys et le flamboyant d’Henri lopes, 

on y fait la connaissance avec plusieurs personnages noirs ou métis qui refusent de se plier à 

l’hégémonie coloniale, notamment, un avocat (Mobéko), un médecin (Dr Salluste), un ancien 

soldat (Le Rebelle). Ces personnages, note notre auteure, font partir de la classe des évolués qui 

à cause de leur ingratitude ou retournement contre le système colonial vont subir non seulement 

les foudres des colons mais aussi les malveillances de leurs frères et sœurs noirs aliénées. 

Cet acharnement sur l’intellectuel engagé au temps colonial va se poursuivre au moment 

des indépendances. Car ces dernières se sont soldées par la confiscation du pourvoir, des 

libertés, de la démocratie, des territoires, des ressources, par une poignée d’individus très 

souvent héritiers du système coloniale et en connivence avec l’ancien maître pour continuer 

l’œuvre destructrice et de soumission des peuples et des minorités. Notre auteure parle donc 
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d’une « disgrâce de l’intellectuel politique dans la postcolonie », d’une « colonisation endogène 

plus virulente » que « la colonisation exogène » qu’elle a remplacée. Selon notre auteur, les 

nouveaux leaders africains sont ainsi des sous-produits de la monstruosité coloniale,  

Dans Sans tam-tam, Le cas de résistance de l’enseignant Gatsé, est éloquent. Ce dernier 

subit une affectation punitive dans une école privé de tout. Il essuie également les menaces d’un 

membre du parti au pouvoir parce qu’il refuse de faire preuve de favoritismes ou «  d’encenser 

les nouveaux dieux de son pays qu’ils souhaitent voir l’étude de leurs discours politiques 

inscrite dans les programmes scolaires ».De plus, note Tsakeu Mazan, « Gatsé dénonce le 

tribalisme et le copinage qui conduisent à placer les frères et des amis à des postes pour lesquels 

ils n’ont pas toujours les compétences au mépris de la méritocratie. » 

Globalement, Gatsé comme Kotélé dénoncent les maux qui minent les états 

postcoloniaux. Quand il ne s’agit pas d’une négligence de la culture, il est question d’absence 

de politiques de gestion de l’habit, de l’éducation, de la santé, des infrastructures routières, 

d’insuffisance alimentaire. Ces personnages, note notre auteure, estiment que pour sortir de 

l’Afrique de la déshumanisation et de la précarité, il besoin d’appliquer une philosophie du 

travail impératif reposant sur la vérité, la responsabilité individuelle que collective, l’honnêteté, 

la créativité, la productivité, « une éducation et une gouvernance de qualité ». 

- Dialogue et réflexion transversale sur l’Afrique, la mémoire, la politique, la guerre, 

l’écriture, la parole, la liberté, le corps, l’autre.  

Canissius Allogho, « Par quoi je suis affecté ? », Entretien avec Kossi Efoui. 

Avec le dramaturge et romancier Kossi Efoui, plusieurs questions ont été abordées, 

notamment des questions liées à l’identité, au biographique ; des questions en rapport avec les 

tyrannies en Afrique et dans le monde ; des questions éthiques sur la vie en tant 

qu’ «  obsession » ou « le mystère qui fait écrire » ; des questions inhérentes au problématique 

des indépendances africaines avec la notion de nationalisme que l’auteur d’Une magie ordinaire 

qualifie de mortifère ; des questions sur les conflits et les guerres ont été approchées sous l’angle 

d’une réalité mythologique, à partir de la question indépassable et toujours actuelle de Caïn 

« suis-je le gardien de mon frère ? » qui jette l’humain conflictuel dans la répétition abyssale 

de l’histoire dont les tragédies ne portent plus le nom de violence mais de culture, de civilisation 

désespérément ; des questions à voir avec la plasticité de la mémoire qui se veut volontairement 

ou involontairement oublieuse et à la fois constitutive de rétention et de rappel possible et/ou 

impossible : des questions évoquant la situation des esclaves d’Amérique qui ne se sont pas 

tous suicidés mais ont rêver d’espoir et de liberté« parce qu’il y a une conscience claire que le 

ici et maintenant est à fabriquer avec ce qu’il y a là, avec les traces » ; des questions sur la 
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problématique du retour comme ce qui donne la possibilité de revivre par la transformation en 

récit d’une violence qu’on a subie ; des questions liées au concept de « société civilisée » de 

Kertész qui doit être « une société qui désire la contradiction, qui ouvre le jeu à la contradiction, 

qui dit qu’il n’y a pas assez de contradiction » ; des questions examinant la métaphysique de la 

parole qui pour Kossi Efoui « est le sixième sens » en tant que ce qui permet de saisir la réalité 

et d’ouvrir l’interprétation ; des questions attachées à la compréhension et à la reconnaissance 

de l’individu comme l’universel corps, c’est-à-dire « une verticalité unique qu’aucun autre être 

humain ne confond avec la verticalité momentanée de l’ours ou de l’orang outan sauf si il a des 

projets de domination derrière la tête » ; des questions liées à la perception du temps qui pour 

Kossi Efoui place « le passé devant nous. Le futur derrière » et le présent entendu comme « la 

tranquillité plus ou moins grande avec laquelle nous traversons l’Apocalypse » cela veut dire 

que « le futur n’est pas à l’abri de ces récits qui traversent notre présent et qui constituent notre 

perception du présent », de plus les décisions que peut prendre un individu aujourd’hui sont des 

« décisions traversées par des récits du passé, mais constitutives de récits à venir ». 

 

Canissius Allogho Mantwani, 

 Université Paul Valéry Montpellier 3 /Lycée Lucie 

Aubrac, Bollène 
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Marie-France Prisca. ANDEME MBA, « Vivre, représentation et identité dans le 

roman francophone postcolonial : esquisse d’une logique des formes dans 

l’Aventure Ambiguë de Cheikh Hamidou Kane, La carte d’identité de Jean 

Marie Adiaffi et Les Zombis de la Capitale de Jean Réné Ovono Mendame ». 

Marie-France Prisca. ANDEME MBA,  

Institut de Recherche en Sciences Humaines 

(IRSH) / CENAREST, Gabon.  

 

Parler de représentation et d’identité dans le roman francophone postcolonial nous amène 

à examiner les littératures africaines de langue française qui traitent de l’Afrique postcoloniale, 

des africains et des questions d’identités. Il s’agit, en effet, de s’intéresser aux romanciers des 

indépendances à nos jours. Ces derniers, du moins la plupart, ont l’image d’une Afrique 

bouleversée par la colonisation, et donc, par une crise de la culture. Les romanciers luttent afin 

de maintenir un équilibre culturel entre leurs racines africaines et le nouveau système de pensée 

inculqué à travers la colonisation, et leurs romans sont représentatifs du malaise du sujet 

confronté à un décentrage identitaire. La présente réflexion, intitulée : « Vivre, 

représentation et identité dans le roman francophone postcolonial: esquisse d’une logique des 

formes dans L’Aventure Ambiguë1 de Cheikh Hamidou Kane, La Carte d’identité2 de Jean 

Marie Adiaffi et Les Zombis de la Capitale3 de Jean Réné Ovono Mendame », se propose 

d’interroger la construction textuelle des discours identitaires et subjectivité inscrits dans les 

œuvres, et d’examiner comment celle-ci participe à un nouveau tracé des contours qui 

s’observent dans le roman africain francophone postcolonial.  

Nous partons d’un postulat selon lequel les romans postcoloniaux (surtout ceux de 

l’Afrique subsaharienne) contiennent des germes profonds d’une identité commune. Cette 

identité préexiste : il s’agit de la comprendre et d’en démontrer les mécanismes. Ce travail vise 

une exploration du sens autour de l’identité dans les romans de C. H. Kane, J.M. Adiaffi et J.R. 

Ovono Mendame, qui sont des auteurs, pour la plupart, représentatifs de la littérature 

francophone contemporaine. L’univers romanesque de ces écrivains interroge l’existence 

humaine et incite le lecteur à se poser des questions sur la vie et l’identité.  

Dans notre étude, nous nous proposons de mettre en évidence les différents aspects de la 

problématique identitaire dans une perspective sémiotique. En examinant le dispositif affectif, 

cognitif et modal des personnages romanesques, nous voulons mettre l’accent sur leurs rôles et 

                                                 
1 Cheick Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë, Paris, Julliard, 1961.  
2 Jean Marie Adiaffi, La Carte d’identité, Paris, Céda, 1980. 
3 Jean Réné Ovono Mendame, Les zombis de la capitale, Paris, L’Harmattan, 2011. 
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attitudes de façon à relever le changement et la permanence dans leur construction identitaire. 

Notre étude s’appuie notamment sur l’analyse des représentations qui déterminent les modes 

d’existence et de persévérance des sujets dans leurs trajectoires de vie marquée par l’incertitude 

et les obstacles. L’analyse sémiotique nous permettra donc de pénétrer les arcanes du roman, 

inspirer une analyse homologique de la littérature moderne et d’étudier les différentes 

dimensions du discours romanesque - narrative, figurative, affective, énonciative-. Nous 

entendons saisir les éléments significatifs concernant la configuration de l’identité dans 

l’univers romanesque de nos auteurs, c’est-à-dire envisager les textes de notre corpus dans leur 

dimension discursive et d’examiner leur positionnement. 

Ce sera donc l’occasion, pour nous, de cerner le domaine stylistique de l’angoisse 

identitaire, qui réaffirme et explore le lien fondamental entre la voix et le corps, la parole et 

l’être. Interroger la manière à partir de laquelle le sujet effectue l’acte de perception de l’espace, 

ses réactions et ses agissements et pouvoir y détecter des formes latentes. Ainsi, nous voulons 

montrer les différents paramètres de l’univers de la représentation de l’identité dans le roman 

francophone postcolonial et comprendre l’évolution du sujet dans la traversée des générations 

d’écriture.  

 

1-Identité et modes d’existence  

L’existence est polyphonique, et le monde s’en trouve considérablement enrichi et élargi. 

Outre ce qui existe au sens ordinaire du terme, il faut compter avec toutes sortes d’états virtuels 

ou fugaces, de domaines transitionnels, de réalités ébauchées, en devenir, qui sont autant d’ « 

intermondes ». 

Dans notre étude, nous sommes menés à accorder une place privilégiée à l’activité 

perceptive des sujets pour analyser leurs rapports avec le monde dans lequel ils cherchent à se 

forger une existence. En ce sens, nous étudierons comment les discours romanesques 

postcoloniaux configurent le sens à partir des perceptions que les sujets ont du monde extérieur 

et de leur monde intérieur. Il nous incombe donc de prendre en compte les effets de leurs 

perceptions sur la construction de leur identité étant donné que tout leur parcours se trouve 

mené par la recherche identitaire. 

Aussi, il faut dire que le lien entre le vécu et l’acte d’identité, dans notre corpus 

L’Aventure ambiguë, de C.H. Kane, La carte d’identité de J. M. Adiaffi et Les Zombis de la 

capitale de J.R. Ovono Mendame, est favorisée par une médiation esthétique et symbolique. La 

représentation entre dans une forme de jeu esthétique qui consiste à donner une signification à 
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l’identité du sujet. Pour comprendre le sens de la représentation, convient-il d’articuler plusieurs 

regards issus de champs différents, notamment psychanalytique, sémiotique voire 

phénoménologique   

Si l’identité, dans son rapport au vécu, peut être considérée comme une identification 

d’un idéal de soi. On peut penser que le roman La carte d’identité est un voyage vers un passé 

lointain symbolisant la quête de l’identité perdue. Dans cette œuvre de Jean Marie Adiaffi, il 

est à noter que la description de  l’objet-héros « la carte d’identité » est intégrée au texte par le 

biais d’un récit rétrospectif d’un épisode important dans la vie du sujet. En effet, la carte 

d’identité est l’objet le plus récurrent et le plus important. C’est d’ailleurs elle qui donne son 

nom au roman et apparaît ainsi comme l’objet-sujet éponyme. Cependant, c’est par la diversité 

de ses désignations que la carte d’identité exprime le mieux le combat idéologique qui oppose 

Mélédouman aux autorités coloniales dont l’enjeu est d’identité. 

Pour reprendre André Gardies, disons qu’« autour d’un même référent (ici la carte 

d’identité),  gravite une constellation des signifiants dont la composition et l’éventuelle richesse 

ne manquent pas de susciter des effets de sens »4.Par sa requête, « ta carte d’identité ? »5, 

adressée à Mélédouman, le commandant relie, en fait l’objet au sujet. Quand on s’appuie sur 

ces propos : « ...carte d’identité, quel drôle de mot ! [...] Cela ne veut rien dire [...]. Seul le sang, 

la famille identifient réellement. Seule l’histoire identifie réellement. Seul le temps identifie 

réellement »6.On s’aperçoit qu’il s’agit d’un objet (la carte d’identité) qui prend un sens chaque 

fois différent du sens usuel, afin d’agir sur le vieux Mélédouman. Il peut désigner, en même 

temps un objet de quête identitaire ou encore un instrument de lutte.  

Dans L’aventure ambiguë de C.H Kane, l’identité n’a de consistance que dans la logique 

des formes. En effet, ce sont les représentations que l’on perçoit qui permettent de fonder nos 

identités et qui tendent à fonder la conscience du sujet. Cette idée était déjà formulée au sein de 

la philosophie des Lumières où la représentation repose sur la mise en œuvre de la perception 

et de l’intelligibilité des formes. Ce processus de l’intelligibilité des formes dans la 

représentation est l’idée formulée par E. Kant dans La critique de la Raison pure7 dans la 

première partie qui comporte l’intitulé « L’esthétique transcendantale ». La représentation se 

                                                 
4André Gardies, « Personnage et plus-value sémantique » dans Variations sur le personnage, Abidjan, CEDA, 

1985, p.39. 
5 Jean Marie Adiaffi, op. cit., p.29. 
6 Ibid. 
7 Emmanuel Kant, Critique de la Raison pure, Paris, Puf, « Bibliothèque de philosophie contemporaine, Première 

Ed. », 1944, 
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définit pour Kant en rapport avec un état de transcendance, avec les faits immédiats de la 

conscience, conçu comme un milieu homogène.  

En examinant L’Aventure Ambiguë, on se rend compte que l’existence de Samba Diallo 

est marquée par plusieurs champs de présence que ce soit dans sa formation coranique qu’à 

l’école nouvelle. En effet, le sujet est déchiré par les vies opposées et se trouve dans une 

« aventure ambiguë » dans laquelle il se cherche.  Le récit démarre assez abruptement, avec une 

scène violente où on voit le maître battre le jeune Samba Diallo, alors que l’enfant essaie de 

maîtriser des paroles du livre sacré comme on peut le lire dans ce passage : « ce jour-là, Thierno 

l’avait encore battu. Cependant, Samba Diallo savait son verset »8  

L’une des principales préoccupations des chercheurs francophones en psychologie 

interculturelle consiste à analyser, dans des perspectives variables et dans des contextes 

interculturels multiples, les liens entre le « soi », le « moi », l’ « identité » d’une part, et la 

culture d’autre part. La dynamique psychosociale en jeu dans la rencontre entre les acteurs 

sociaux porteurs de cultures distinctes s’accompagne d’un incessant réaménagement des 

systèmes symboliques en présence. 

En outres, dans le parcours des sujets, jalonné d’une série d’aléas, de rencontres 

imprévisibles et d’obstacles, le temps de l’existence qui se trouve marqué par nombre de 

ruptures est donc distensif. Il est déterminé par une tension existentielle dominante puisqu’il 

s’agit de la domination des facteurs de résistance à la persévérance des sujets. 

Marqué par plusieurs obstacles et rencontres, conflits et alliances qui sont autant de 

péripéties affectant leur être, le cours de vie de nos personnages présente de façon sommaire un 

schème syntagmatique irrégulier9. La visée et la saisie du monde sensible compromettent leurs 

choix et pondérations dans leur parcours vital, ainsi surgit un cours de vie aléatoire, sans 

direction précise. 

Aussi pouvons-nous noter que dans le cours de vie des sujets, on retrouve principalement 

deux formes de vie déterminantes qui s’associent l’une à l’autre : celle du chaos événementiel 

et celle de l’errance ; la première engendrant la deuxième, et la deuxième englobant plusieurs 

autres formes de vie dont certaines débouchent constamment sur celle du chaos événementiel 

et d’autres permettant de s’en libérer.  

Les actants ressentent et perçoivent l’incohérence et le désordre de leur cours de vie que 

le monde « chaotique » leur a imposés, mais ils demeurent impuissants pour reprendre le 

                                                 
8 Cheick Hamidou Kane, op. cit., p. 13. 
9 Il est question ici d’une forme syntagmatique de la vie placée sous la contrainte de la narrativité, et ce, aux 

premiers temps de la sémiotique structurale et générative. 
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contrôle et le changer. L’imperfection de leurs formes de vie se traduit notamment par les états 

passionnels des actants-sujets. Ils connaissent la gêne, l’agitation, l’impulsion, l’étourdissement 

et parfois la langueur dans leur champ de présence. De fait, leurs vies sont marquées par un 

déséquilibre interne, et c’est ce que nous retrouvons dans Les zombis de la capitale de Jean 

Réné Ovono Mendame. En effet, ce roman met en exergue un monde séparé du monde de la 

réalité du fait que ce monde soit clos de l’espace de la représentation et considère les formes de 

vie qui déterminent différentes manières d’être au monde des personnages en insistant sur leurs 

configurations discursives, passionnelles, temporelles, aspectuelles et axiologiques pour 

montrer l’individuation de chacune. Les zombis s’échangent ou mettent en œuvre des signes et 

des symboles en termes de relation intersubjective comme le démontre l’extrait suivant :  

Ils trottent, titubent en plein jour sous le regard des gens. Les uns rigolent, d’autres s’apitoient, 

d’autres encore contrariés par ce dévergondage, en sont enragés. Ils veulent leur filer des coups de 

poing dans la gueule. Ces ivrognes coupés de leur village sont devenus des fantômes, des zombis. 

Personne ne sait s’ils dorment, où ils dorment ou même s’ils sont encore des humains comme tout 

le monde. En faisant le bilan de sa vie, Mélango ne compte à son actif que la seule baraque construite 

dans les bas-fonds du quartier Akébé-Plaine. Il l’avait bâtie à l’allure d’un caméléon, d’un escargot, 

petit à petit, jusqu’à la toiture. Une hutte pitoyable sans esthétique, à l’image du propriétaire devenu 

traînard.10  

À la suite de ce passage, on voit notamment qu’il s’agit de la sommation d’un homme 

sous le poids de l’existence. Il vit une peine d’exister, un faire-être qui de le dépasse, surpasse 

son vécu. On voit encore apparaître une autre déclinaison du mot « zombis », ce sont des êtres 

déchus, des infortunes qui circulent les rues. C’est l’histoire de marginaux vivants dans un 

terrain vague, décharge publique à la périphérie d’une ville :  

La vérité est que l’opération retour, à l’instar de toutes celles qui eurent lieu dans le passé, et 

probablement de celle à venir, est loin de lutter contre l’immigration clandestine. Certes, les agents 

arrêtent des « sans-papiers », les maltraitent comme ils savent le faire, mais ils finissent par les 

relâcher, contre rémunération. Ils ne les aident pas à régulariser leur séjour […].11  

Les zombis désignent aussi des « sans-papiers » qui errent dans la ville, le lieu où l’on 

croise des personnages, drôles et attachants, oubliés des Hommes et des Dieux. Et eux aussi, ils 

fuient comme la peste la société moderne qui a écrasé son humanité. Dans ce roman, Ovono 

Mendame célèbre la nature, plus exactement la désillusion de la ville, seuil du paradis et de 

l’enfer de ces marginaux. Elle devient ainsi la symbolique de leurs tensions ou de leurs 

délivrances temporaires. 

                                                 
10 Jean Réné Ovono Mendame, op. cit, p. 164.  
11 Ibid., p.137. 
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Cet Olympe construit ainsi la marginalité spatiale, mentale et idéologique. Le récit se 

focalise notamment autour des « zombis », des personnages prisonniers. Il est aussi traversé par 

d’autres personnages pour qui la ville est l’enfer où il ne faut surtout pas mettre les pieds.   

De ce point de vue, la marginalité est marquée, dans ce texte, par une forme de vie de 

l’errance, placée sous le signe de l’extension de champ de présence du personnage. 

Figurativement traduite par le perpétuel changement de place, elle thématise notamment la 

valeur du mouvement qui permet de fuir hors de champ sensible saturé et de se tenir à l’instant 

présent. 

Il faut souligner que la forme de vie de l’« errance » dans Les Zombis de la capitale 

d’Ovono Mendame se caractérise par la manière de vivre au jour le jour ; l’absence de calcul 

d’anticipation empêche les sujets de construire un avenir et donc de participer au mouvement 

social. À côté de la rupture entre le passé et le présent provenant de la crise des origines, il s’agit 

d’une autre rupture entre le présent et l’avenir due à l’absence de programmation. Comme 

l’indique J. Fontanille, « le temps social demande plus de mesure, et une évolution soumise à 

une régulation 12». Comme il ne se trouve pas d’équilibre entre les tensions des régimes 

temporels déterminant le parcours erratique des sujets, on peut parler de la dégradation du temps 

social dans leur mode d’existence. L’affaiblissement du lien social rend plus difficile leur 

persévérance dans le vivre ensemble.  

À travers ces personnages se dégagent les rapports de dominés-dominants, qui dessinent 

les hiérarchies établies et les groupes, les amitiés et les rivalités, les folies et les solidarités, les 

fantasmes et les déceptions qui définissent les romans francophones postcoloniaux. En effet, 

l’univers de la marginalité, complètement coupé de l’humanisme, est à l’image de la société. Et 

si l’auteur reproduisait les catégories de la société qu’il a voulu dénoncer, il n’est pas tendre 

avec la société moderne, individualiste et égoïste.  

Contrairement à L’aventure ambiguë et La carte d’identité, Les Zombis de la capitale 

présente l’univers des marginaux comme complètement dissocié de la société, comme un choix 

appartenant à ces « damnés de la terre » et non le produit émanant de ses mécanismes.  

Ainsi, nous pouvons noter dans cette étude que la représentation est organisée autour 

d’une syntaxe, une succession ordonnée d’images linéarisées. Ces images s’inscrivent dans une 

logique de reconfiguration de la pluralité des significations de l’œuvre. Et que le sens est à 

entendre avec Philippe Sollers comme « une expérience des limites » formulé dans L’écriture 

                                                 
12Jacques Fontanille, Formes de vie, Liège, Presses Universitaires de Liège, 2015 p. 169. 
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et l’expérience des limites13 qui montre que la représentation et le phénomène de l’identité n’ont 

en effet aucune limite et qu’il faut s’affranchir des frontières pour s’ériger constamment en une 

« écriture en traversée », hors de soi et de la sublimation du lieu vécu. En d’autres termes, le 

mode d’existence de ces personnages est fonction d’une sécurité symbolique. Car tout homme 

éprouve le besoin de s’enraciner dans une culture du groupe qui le reconnait. 

 

2-L’instance corporelle et vérité historique 

Il est indubitable que le corps joue un rôle primordial dans la vie de tout être humain dont 

il est le lieu même du déploiement. Il est cette surface où le sujet approche le monde et autrui 

tout autant qu’il l’en garde ; un lieu de contact où se structurent les relations de l’homme avec 

le monde. 

La représentation du corps dans la littérature africaine passe nécessairement par une 

description de l’apparence physique. Le portrait représente les traits physiques et moraux d’un 

individu. L’on constate que lorsqu’un personnage est introduit dans une narration, son portrait 

précède les actions qu’il va poser dans la suite des événements. C’est dire que ce portrait sert à 

la présentation du personnage par ses caractères : « on appelle caractère d’un personnage le 

système de motifs qui lui est indissolublement lié 14». 

Cette conception du corps est donnée par Greimas qui ne voit dans la manifestation du 

personnage qu’un actant lié aux autres par le modèle actantiel. Dans une telle perspective, le 

personnage est avant tout un signe linguistique au sein d’un discours littéraire comme le 

démontre Philippe Hamon dans son texte intitulé Du descriptif15. 

Dans notre corpus, la question du corps ne cesse de faire sens et de signifier toujours un 

horizon du signe. Commençons en effet l’interprétation de l’instance corporelle avec un texte 

tel que La carte d’identité, est un texte lié à la narration du prince Mélédouman, requis à se 

présenter au bureau du Commandant de cercle, pour attester de son identité en raison d’un doute 

sur le document produit. Faute de n’avoir pu, séance tenante, donner la preuve de son identité, 

le prince est molesté et jeté en prison, fers aux poings.  

L’arrestation, puis l’emprisonnement de ce prince qui incarne une autorité et un pouvoir 

évidents dans son milieu culturel provoque l’émoi et la consternation de son peuple car celui-

ci voue une véritable vénération à la loyauté. Pour le prince Mélédouman, les signes de sa carte 

                                                 
13 Philippe Sollers, L’écriture et l’expérience des limites, Paris, Seuil, 1971. 
14 Francis Berthelot, Le corps du héros : Pour une sémiologie de l’incarnation romanesque, Paris, Nathan, 1997, 

p. 7. 
15 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, 1993. 
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ne sont autres que les symboles déposés fatalement sur son corps.  

Nous voyons que l’union du corps et du signe est marquée sur le fond des stigmates. Il y a une 

présence massive du corps représenté par la surface de la peau où les signes s’impriment.  

La peau du sujet représente une forme de factualité, de vérité historique. La peau 

représente à la fois le signe le plus épais du point de vue biologique mais profond du point des 

vue des valeurs sémiotiques. Elle désigne les signes de marquage d’une culture et des codes 

sociaux, des rites et en même temps l’écran où se projettent les traces les plus primitives. 

Faisons nôtre cette formule de Valéry pour montrer la profondeur des signes déposés sur la 

peau : « Ce qu’il y a de plus profond chez l’homme, c’est la peau  16». C’est donc la 

représentation de la peau qui fait sens dans l’homme.  

Nous pouvons déjà remarquer que le corps se présente, d’abord, comme une « partie » 

opposée à une ou d’autres parties d’un « être », d’une « chose », ensuite comme une « matière 

» opposée, dans ce cas, à une « non-matière », et finalement comme « organisme » ou comme 

« ensemble » ; les deux premiers sens posent donc principalement le corps comme partie d’un 

tout, tandis que les deux autres le posent en tant que tout. 

La carte, dans le roman d’Adiaffi, rappelons-le, est le corps, la peau du sujet où se rappelle 

l’horreur de la chair découverte qui les transfigure en corps écorché, recyclé dans les emblèmes 

moraux. On observe par exemple que dans le dénuement des prisons qu’a connu Mélédouman, 

le héros de La carte d’identité, la représentation du corps dépouillé de toutes ses couches de 

protection et de signification reste la peau et ses cicatrices. Mince, fine, parfois rude, la peau de 

Mélédouman est exposée aux impressions et aux expressions de la douleur qui se révèlent dans 

des obsessions. Le texte rapporte des fantasmes à partir desquels s’impose l’horreur que la 

colonisation a imposée aux sujets Noirs. 

Mélédouman perd en effet sa mince couche d’humanité. Des réseaux mnésiques latents 

s’éveillent et abondent le corps quand viennent se greffer les traces graphiques. Les traces sur 

la peau dessinent la frontière des traces intimes restées cachées mais détachées du corps.  

En fait, les cicatrices que l’on voit dans la description du corps sont aussi des signes de 

gloire, de victoires gagnées et imprimées au gré du temps, signe parfois d’appropriation 

individuelle ou de codage social, rendant éclatant et durable une possession, une forme de 

châtiment. Les gestes s’accumulent où les entailles, les lacérations déchirent l’épiderme, et 

voilà des blessures psychiques, des représentations symboliques.  

                                                 
16 Michel Crépu, « Valéry : Revue des mondes», février, 2009. 
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Pour en venir à L’aventure ambiguë, ce texte ouvre le vaste éventail des signes que porte 

le corps, cicatrices de traumatisme ou signes véritablement inscrits dans le charnel comme 

marque symbolique comme nous pouvons le lire de ce passage :  

 Les ongles du maître s’étaient déplacés et avaient poinçonné le cartilage en un autre endroit. 

L’endroit, déjà blanche de cicatrice à peines guéries, saignait de nouveau. La gorge nouée, les lèvres 

sèches, Samba Diallo tremblait de tout son corps et s’ingéniait à répéter correctement son verset, à 

refréner les râles que la douleur lui arrachait.
17

 

Ces blessures et cicatrices laissées par le Maître Thierno sont des signes imposés des modèles 

culturels. Des cicatrices ont une fonction ludique, éducatrice et portent la marque de la 

correction au sens de la discipline. Une moindre faute, une erreur de la part du sujet est réprimée 

durement et se pose comme signe d’une remémoration. Les cicatrices sont aussi prises 

métaphoriquement par l’auteur mais ce dernier en fait de ces signes un usage qui éclaire sa 

pratique, l’orientation du discours.  

Avec une netteté sans apprêts, Cheick Hamidou Kane symbolise en effet la destinée de son 

héros. La cicatrice est la trace indélébile, mais aussi la signature d’un manque, une 

insatisfaction, une bouche du corps recousue sur un secret. Stigmate triomphant ou une forme 

d’ignominie, le corps de Samba Diallo est représenté sous les signes à la manière des écritures 

coraniques imprimées sur un livre.  

On peut comprendre, en parlant de l’existence du personnage dans l’existence 

romanesque, un cadre dans lequel le personnage possède un corps, lequel dépasse les mots 

chargés d’en rendre compte. D’autres théoriciens se sont penchés sur la question du corps qui, 

pour fictif qu’il soit, apparaît dans nos textes comme objet de sommation, un sujet débordé par 

des sortes d’éraflures. Le rôle social assuré par la question du corps, dans notre corpus est, bien 

plus fondamental parce qu’il se présente d’emblée comme un symptôme médical.  

 

3-Les formes de vie de la révolte 

La colère est l’émotion la plus partagée par nos protagonistes, notamment dans le texte 

de Jean-René Ovono Mendame, Les zombis de la capitale. On observe parfois la réaction d’un 

sujet face à une action inappropriée. La colère est l’expression de l’être zombifié face à une 

situation dérangeante et des paramètres sociaux qui ne lui permettent plus de s’identifier. Dans 

le cadre génératif, la représentation que donne le texte consiste à postuler, en amont des 

structures fondamentales et de leurs catégorisations discrètes, des catégories plus profondes de 

l’ordre du sensible susceptibles de fonder et de générer les discontinuités signifiantes. Chez 

                                                 
17 Ibid. 
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Jean-Marie Adiaffi, c’est le sujet central Mélédouman qui se révolte contre son arrestation, sa 

condition d’emprisonnement injuste. Ces états de révolte ont été cultivés et alimentés par des 

formes de vie sommatives, dysphoriques et aphoriques.  

La sémiotique propose une ou plusieurs formes de vie et suggère des méthodes pour 

intégrer les questions du sens des textes et des objets propres aux faits humains et des cultures 

humaines. Dans les textes de notre corpus, il y a une élaboration des procédures pour construire 

la signification des systèmes de signes et des ensembles signifiants.  

Les images et les objets du quotidien dans les textes de notre étude sont en mesure d’en 

dire le sens pour appréhender dans quel sens se transforment les sociétés et les cultures 

humaines. Les formes de vie sont composées à l’intérieur de ces textes, des signes de révolte 

telles que les points d’interrogation, d’exclamation qui rendent compte de l’état de nervosité 

des sujets, comme on peut le lire à travers les paroles de Mélédouman dans la Carte d’identité 

de Jean Marie Adiaffi :  

La force, l’action, le pouvoir. Quel est en effet l’étendu de votre pouvoir, la réalité de votre pouvoir 

? Vous êtes peut-être, qui sait, un pantin, une marionnette, un instrument au service d’une force 

supérieure, au service d’une force qui vous dépasse et qui vous manipule. Dans tous les cas, il s’agit 

de quelle force, de quel pouvoir ? Vous commandez le monde physique avec une force physique. 

Votre pouvoir est un pouvoir technique, policier et militaire. Quoi que vous puissiez penser, j’ai le 

droit, la justice, la liberté, la dignité, de mon côté. J’ai le pouvoir moral et spirituel. Ils s’enracinent 

dans le temps, dans le fin fond du temps dans le temps insondable, dans l’histoire des peuples libres, 

dignes et fiers…18  

Les pratiques et les objets, inscrits dans ce corpus, sont ainsi constitués des expressions 

symboliques. Ces expressions influencent ensuite la sensibilité de chaque sujet qui porte des 

valeurs et des principes de base.   

Les valeurs africaines sont déployées dans l’ensemble des textes sur la forme d’une 

communauté de vie. Le sujet se révolte contre ce qui vient ébranler le sens d’une vie en 

collectivité. L’arrivée de l’homme blanc dans le cadre de La carte d’identité et même de 

L’aventure ambiguë met sens dessus-dessous des sensibilités. On remarque dans les textes que 

les sujets n’ont pas nécessairement la même position énonciative et les états d’âme habituels 

masquent des variations de colère et déterminent en partie le sens de la vie menée dans les 

œuvres. Les conduites adoptées représentent des facultés qui procurent des identités qui 

constituent des raisons d’exister et d’agir au sein d’une communauté de vie. Revenons à 

L’aventure ambiguë pour préciser un commentaire :  

Il y a cent ans, notre grand-père, en même temps que tous les habitants de ce pays, a été réveillé un 

matin par une clameur qui montait du fleuve. Il a pris son fusil et suivi de toute l’élite, s’est précipité 

sur les nouveaux venus. Son cœur était intrépide et il attachait plus de prix à la liberté qu’à la vie. 

                                                 
18 Jean Marie Adiaffi, La Carte d’identité, op. cit., p.38.  
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Notre grand-père, ainsi que son élite, ont été défaits […] Au surplus, le combat n’a cessé encore. 

L’école étrangère est la forme nouvelle de la guerre que nous font ceux qui sont venus, et il faut y 

envoyer notre élite, en attendant d’y pousser tout le pays. Il est bon qu’une fois encore l’élite précède. 

S’il y a un risque, elle est la mieux préparée pour le conjurer, parce que la plus fermement attachée 

à ce qu’elle est. 19  

Les points décisifs de la forme de vie de cette citation sont liés aux configurations d’une 

vie calme qui se trouve bouleversée. Nous avons le recours aux formes de vie socio-sémiotiques 

organisées autour des syntagmes tels que « il prit son fusil » construit par contraste au syntagme 

« les nouveaux venus ». Nous avons un affrontement entre deux camps, d’un côté les agresseurs 

et de l’autre les agressés.   

Ensuite, cet affrontement vient marquer une rupture dans les différents types de style de 

vie: le calme, la tranquillité, la quiétude est substituée aux bruits des canons. Ces styles de vie 

prennent place au sein des modes de signification à travers les manières d’être et de vivre. Ce 

qui est remarquable ce sont des déterminations caractéristiques des acteurs engagés dans des 

différentes formes de contestation et des diverses formes de révolte. Les combats paraissent 

décisifs et dessinent autant de programmes qui entrent à l’intérieur des contre-programmes. 

Le niveau narratif est lui occupé et saisi par des faits opposés et toujours contestataires. 

Ces contestations sont des formes de vie sociales et des représentations existentielles. Dans une 

perspective différente et complémentaire, ces styles de vie sont conçus comme des 

représentations ordonnées par des plans d’analyse. Au premier plan, il y a des identités sociales 

et culturelles, autant individuelles que collectives. 

Au second plan, on note en bloc des déterminations passionnelles, éthiques et esthétiques. 

Ce plan est doté des formes d’expression susceptible de fonctionner de manière autonome au 

sein de la forme de vie de la révolte.  

Les syntagmes et les adverbes sont empreints d’agressivité et font vaciller des formes de vie 

dans des singulières apparentés aux pratiques culturelles et à la variabilité des usages 

linguistiques et sémiotiques.  

L’affrontement est de nature stable et typique car le texte offre le même schéma 

d’opposition entre le monde occidental et le monde africain assuré par une procédure de 

condensation et d’expansion qui permet de passer des figures locales aux formes de vie plus 

générales qui les englobent et qui leur donnent une forme et un sens adéquat. La notion souvent 

évoquée de « l’école étrangère » est le condensé d’une forme de vie, qui masque une part de la 

                                                 
19 Cheick Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë, op. cit., p. 45.  
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révolte. Cette dernière est gérée sous le contrôle de l’énonciation qui gère l’affrontement, des 

articulations multiples dont les différents acteurs sont homotypiques.  

L’énonciation est souvent celle du « nous » opposé à « ceux qui », « école étrangère ». 

Les textes et les discours opèrent en effet une désignation par circonlocution. Ces oppositions 

fondent des types de propositions temporelles et spatiales, topologiques et séquentielles et des 

types d’opérations syntagmatiques dominantes. La subtile et belle dialectique que l’on observe 

de bout en bout du texte montre bien la complexité et l’impossible synthèse entre deux modes 

de pensées. 

L’écriture est faite de douleur et de l’exil intérieur. Le déploiement narratif entre une 

situation initiale et une situation finale se fonde sur un ajustement des conflits et des péripéties 

au sens où l’entend Vladimir Propp dans La morphologie du conte. Les actions que l’on voit 

apparaître sont sous forme imprévisible, inattendus.   

On note une séparation spatiale qui fonde en amont une distinction spatiale comme le 

démontre d’ores et déjà Iouri Lotman : 

Toute culture commence par diviser le monde en « mon espace » interne et « leur espace » externe. 

La manière dont cette division binaire est interceptée dépend de la typologie de la culture 

concernée.20  

Nous dirons que la division que l’on note dans le texte à propos de la séparation entre « 

ceux qui sont venus » et le « nous » collectif du texte crée en effet une frontière, une sémiosphère 

de nature sociale. Il s’agit d’une lutte de classes, les uns défendent leur espace, l’originalité de 

leur espace culturel et les autres veulent s’imposer dans un espace culturel qu’ils veulent 

dominer. Le problème est donc directement celui du rapport entre les vivants et leurs types 

d’espace respectifs. C’est donc d’un rapport de juxtaposition et de partage du monde en deux 

en forme de rapport d’intégration.  

Dans cet article, nous avons mis l’accent sur une écriture de l’identité, et du vécu du sujet 

et pour ce fait, nous avons côtoyé assez fréquemment les questions de représentation. Nous 

sommes partis d’une étude sur les romans de l’Afrique sub-saharienne, traitant des questions 

de l’identité et des représentations sociales, en montrant que  l’identité africaine apparaît non 

seulement, comme l’expression d’une prise de position politique et culturelle, mais aussi et 

surtout comme production littéraire elle-même comme manifestation spécifique du discours 

littéraire et des imaginaires qu’il mobilise et déploie.  

                                                 
20 Youri Lotman, La sémiosphère, Presses universitaires de Limoges, 1999, pp. 163-295.  
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Ces études sont liées par leurs différents niveaux de saisie du monde, sensible, figurative 

ou référentielle. Dans cette étude, nous avons voulu insister sur la multiplicité et la 

transmutabilité des grandeurs figuratives et la multiplicité de l’identité comme visée et saisie 

du texte.  

En mettant en jeu la vie fictive de ses personnages, les auteurs de notre corpus dénoncent 

les contraintes de l’Afrique moderne et contemporaine qui provoquent les troubles de l’identité 

chez l’Africain. Ces romans sont traversés par cette problématique de l’identité qui marque tout 

le parcours des sujets. 

Dans l’ensemble des œuvres, ce que nous pouvons retenir de la relation entre les termes 

« vivre, représentation et identité » c’est la manifestation d’un processus esthétique qui tente de 

mettre à chaque fois en scène un univers imaginaire qui échange souvent en espace ordinaire 

dont les structures, les dimensions ainsi que les objets qui l’occupent sont engagées comme des 

formes d’un vécu, donc des formes socialisées.  

Ainsi, à la suite de notre étude, le sens devient à la fois un univers immanent et extrinsèque 

lié avec le monde extérieur des objets. Dans la transition (Les zombis de la capitale), dans la 

continuité des époques et le flux des singularités (La carte d’identité), dans la confusion des 

mémoires et des temps (L’aventure ambiguë) et les différentes incarnations de l’identité les 

textes étudiés répondent parfaitement à la différence des temps et des identités souvent placées 

sous le signe de la représentation. Cette représentation neutralise l’effet de textualité, du 

caractère spécifique d’une culture et conduit à deux types de constats indissociables : 1) la 

représentation est celle des êtres, des choses prégnantes et constantes ; 2) un autre constat vient 

du fait qu’une représentation est la marque d’une identité entropique dans laquelle, sous l’effet 

du temps, le sujet est amoindri.  

Car, au-delà des diversités linguistiques, culturelle, géographiques, l’histoire obéit à une 

structure et une signification universelle, et les trois romans que nous avons choisis présentent 

une unité structurale remarquable, qui semble être le vecteur d’une organisation spécifique du 

roman négro-africain. Une lecture analogique de ces romans nous relève que ceux-ci 

s’articulent en un itinéraire effectué par le héros entre deux pôles d’attractions symétriques, 

concurrents ou rivaux.  
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« Nos filles ont perdu la tête » a-t-on coutume d’entendre dans nos sociétés africaines en 

général et celles toujours influencées par le conservatisme en particulier. Par « filles » il faut 

entendre « femmes », « personnes de sexe féminin », que la société africaine traditionnelle 

considère comme le rempart contre l’angoisse montante du modernisme et les influences 

extérieures devenues importantes, multiformes et sans cesse changeantes. Lesdites influences 

n’étant pas tout à fait négatives ou systématiquement en contradiction avec les valeurs 

africaines, elles ont tout de même permis à la femme d’accéder à une scolarisation nécessaire à 

son émancipation et à son ascension sociale. Mais pourquoi les hommes qui incarnent le 

« patriarcat » continuent d’adopter une attitude ambivalente à l’égard des femmes ? Quel sens 

donner à cette attitude des hommes qui oscillent entre le désir de laisser la femme s’émanciper 

et de maintenir la femme dans une sorte d’assujettissement ? 

La scolarisation et la colonisation ont permis à nos sociétés traditionnelles d’entrer en 

contact avec des modes de pensées différents permettant ainsi la libération de la parole, de 

l’expression. Pour les femmes, les indépendances leur sont  plus bénéfiques comme l’indique 

Sonia Lee dans son ouvrage Les romancières du continent noir1 :  

Si l’on peut affirmer que dans l’Afrique subsaharienne, la littérature écrite est née du 

colonialisme et, dans une large mesure, en réaction contre lui, la littérature féminine en revanche 

est née des indépendances. Double libération pour la femme, cette écriture se manifeste de 

manière autonome à partir des années soixante-dix, dans l’ensemble du continent noir2. 

  

                                                 
1 Sonia Lee, Les romancières du continent noir, Anthologie, Paris, Hatier « Monde Noir, Poche », 1994 ; 
2 Ibid., p.7 
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Il leur est ainsi donné l’occasion de « témoigner de leur expérience, de leur sensibilité, de 

leur intelligence3 ». Les thèmes développés y sont communs, les préoccupations identiques, 

quelles que soient les spécificités culturelles ou les régions particulières du continent. Comme 

nous le fait savoir Sonia Lee, à travers leurs œuvres, les romancières portent sur leurs sociétés 

et sur le rôle que la femme se voit contrainte d’y jouer, un regard sans indulgence. Entre autres, 

elles remettent en question la misogynie traditionnelle et participent en ceci au phénomène 

mondial de la libération de la femme. Si la plupart des femmes des lettres rejettent l’étiquette 

de « féministe » refusant d’être enfermées dans un carcan idéologique qu’elles n’ont pas 

contribué à formuler, il est à noter qu’elles sont d’accord sur le fond avec le féminisme 

occidental dans la mesure où elles ont l’opportunité de défendre la cause et les droits des 

femmes en tenant compte de la spécificité africaine qui les caractérise.  

Ce féminisme à l’africaine est le socle sur lequel s’appuient les écrivaines du continent 

noir pour trouver la matière de leurs œuvres. Dans le cadre de cette analyse nous revisiterons 

un grand classique de la littérature féminine à savoir Une si longue lettre de Mariama Bâ et 

l’œuvre d’une jeune écrivaine camerounaise, Djaïli Amadou Amal dans son roman Les 

Impatientes. La première, dans un registre épistolaire, met en scène deux femmes qui, face à 

une situation identique, réagissent de manière différente : l’une poursuit sa route dans le silence 

et la soumission (Ramatoulaye), l’autre, refusant sa situation, fuit son foyer et affronte la vie 

courageusement (Aissatou). À travers elles, c’est le malheur de toutes les femmes victimes de 

la polygamie qui est mis à nu : des jeunes filles « briseuses » de ménages aux femmes délaissées 

après de nombreuses maternités pour le plaisir masculin. La religion musulmane, les coutumes, 

le mariage, le deuil, le veuvage, les peines et souffrances sont entre autres les sujets prégnants 

que développent les narratrices dans les œuvres afin de parler des malheurs de la femme. Djaïli 

Amadou Amal quant à elle suit les pas de son illustre devancière qu’elle considère comme « Son 

panthéon littéraire4 ». Elle y relate les histoires de Ramla, Hindou et Safira. Trois jeunes filles 

peules qui doivent faire face à leur manière à la polygamie. Les deux premières sont sœurs et 

sont promises à des hommes qu’elles n’aiment pas et qu’elles n’ont pas voulus. La troisième 

est déjà mariée et devra faire désormais avec Ramla qui vient comme sa coépouse. Elles 

appartiennent à une société peule dans laquelle l’Islam et le patriarcat occupent une place 

prépondérante. Comme nous l’indique Sami Tchak, elles sont :  

                                                 
3 Sonia Lee, cité par Albert Gerard dans « préface », Les romancières du continent noir, op.cit., p. 6. 
4 Sami Tchak, Chroniques littéraires de Sami Tchak [en ligne] – http://LITTAFCAR.org source [site consulté le18 

septembre 2022]. 
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Éduquées à devenir des épouses soumises aux ordres de leur mari, celui-ci incarnant l’homme 

dans la splendeur misérable de son pouvoir que les mères elles-mêmes apprennent à leurs propres 

filles à tenir d’ordre divin, elles se retrouvent comme des esprits dans un corps devenu étau, et 

des corps à l’étroit dans le vaste espace où tout est déjà écrit pour elles5. 

Les larmes, souffrance, résignations, douleurs, violences de toutes sortes meublent ces 

écrits qui ne laisseraient personne insensible tant le cri est fort et l’appel pour une libération 

pressant.  

Les deux écrivaines dont nous venons de donner les grandes thématiques des œuvres qui 

constituent notre corpus sont de générations différentes quoiqu’appartenant à des réalités 

socioculturelles semblables. Mariama Bâ est sénégalaise et Djaïli Amadou Amal est 

camerounaise. Les deux, évoquant et traitant des thèmes similaires, il nous a paru important de 

passer en revue les aspects persistants qui entravent l’épanouissement de la femme et faire le 

point sur les artifices et stratégies mises en œuvre par ces dernières pour dynamiser le processus 

d’affranchissement manifestement pris dans une ornière. Ainsi, comment à travers l’Histoire, 

les romancières parviennent- elles à faire ressortir les réalités sociales qui leur sont propres dans 

la sphère Sahélienne ? Quelles modalités scripturaires permettent de lire la condition de la 

femme (post)coloniales ? Comment le texte féminin construit-il une vision idéologique du 

monde autour du récit des femmes ? Telles sont les questions qui guideront notre analyse dont 

le socle méthodologique est la sociocritique de Pierre Barberis. Cette méthode se particularise 

des autres dans la mesure où elle réside dans la mise en relief du lien entre la création et son 

contexte historique comme lecture réelle. En proposant une lecture de l’implicite, elle permet 

de dégager les idéologies savamment mises en relief dans les œuvres. De manière plus précise, 

notre analyse aura une démarche tryptique. Elle commencera par la mise en relief des réalités 

sociales dans les deux textes, ensuite ce sera l’analyse des différentes techniques scripturales 

utilisées par les auteurs pour mettre en relief lesdites réalités sociales, enfin dégager les 

différentes idéologies de ces écrivaines que l’amour pour l’écriture, le féminisme et 

l’engagement personnel pour l’épanouissement des femmes, ont rapproché. 

I- Mise en contexte historique de la femme sahélienne dans l’ère coloniale et 

postcoloniale 

Rappelons que Pierre Barbéris propose avec sa méthode sociocritique trois types 

d’histoires dans l’analyse d’une création littéraire et son contexte historique. Ainsi, dans son 

ouvrage6, il présente comme « sérieuse cette critique idéologique qui s’attache à la lecture du 

                                                 
5 Ibid., p. 1.  
6 Pierre Barbéris, Le prince et le marchand, Paris, Éditions Fayard, 1980. 
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sens à partir d’une interrogation constante sur le texte et lʼHISTOIRE7. ». Il attribue dans le 

même ouvrage trois sens au mot histoire : lʼhistoire désigne la fiction, la narration ; lʼHistoire 

renvoie à lʼHistoire des historiens c’est-à-dire le discours historique tributaire d’une idéologie 

et enfin lʼHISTOIRE renvoyant à la réalité historique. Ainsi, pour montrer la mise en contexte 

historique de la femme sahélienne dans l’ère coloniale et postcoloniale, nous nous intéresserons 

dans ce premier pan de notre analyse à lʼHISTOIRE comme reflet de la réalité historique des 

personnages féminins dans notre corpus.  

La peinture sociale faite de la femme sahélienne n’a pas assez été écorchée durant les 

années, puisque son image dans notre corpus n’a pas connu,  une grande évolution. Nous avons 

donc choisi de faire ressortir les attributs de la femme sahélienne entre femme objet et femme 

soumise dans une ère historique emprunte aux traditions. Ainsi, Kesteloot fait cette remarque 

lorsqu’elle affirme que toutes les écrivaines noires africaines :  

Restituent avec talents divers les affres du mariage, avec l’amour, la jalousie, la concurrence, 

l’adultère, l’abandon, la stérilité, et puis les enfants ; les tensions, les ruptures. Dans le contexte 

du conflit tradition/modernité, elles abordent les problèmes des croyances et pratiques 

traditionnelles de la condition féminine, de la famille étendue et ses craintes8.  

Nous avons donc choisi de faire ressortir dans notre analyse certains de ces thèmes. 

Parlons premièrement du lévirat qui est un concept connu dans la société africaine et qui 

consiste à prendre pour époux le frère de son défunt mari. 

Dans Une si longue lettre de Mariama Bâ, sans prendre en compte l’avis de Ramatoulaye, 

Tamsir le grand frère de son défunt mari, décide de la prendre pour épouse. Nous constatons 

que ce concept historique pratiqué dans la société traditionnelle africaine, montre dans notre 

corpus la chosification de la femme dans la société sénégalaise patriarcale. Bien plus, le lévirat 

n’est pas absent dans Les Impatientes de Djaïli Amadou Amal qui y revient avec la mère 

d’Hindou qui sera victime d’un lévirat féminisé : «  Amraou […] Tu prendras donc la place de 

ta sœur ! Tu élèveras ses enfants et tu les protégeras comme elle l’aurait fait. Tu occuperas sa 

chambre et hériteras de ses effets. Tu épouseras Alhadji Boubakari dans une semaine 9». Ces 

personnages féminins sont donc contraints par « les traditions » ou « la famille » de s’unir à un 

proche de leur défunt/e. Toutefois, Ramatoulaye présage une voie nouvelle où la femme peut 

aussi décider par elle-même.  Elle refuse avec énergie de s’unir à son beau-frère et brise les 

nombreux clichés péjoratifs qui pullulent ce corpus sur la condition de la femme sahélienne. 

                                                 
7. Ibid., p. 43. 
8 Lilyan Kesteloot, Anthologie négro-africaine. Histoire et textes de 1918 à nos jours, Paris, Édicef, 1992, p.  482. 
9 Djaïli Amadou Amal, Les impatientes, Yaoundé, Proximité, 2019, p. 63. 
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Nous découvrons une femme qui est à bout de silence : « Je regarde Mawdo Fall. Je regarde 

l’iman. Je serre mon châle noir. J’égrène mon chapelet. Cette fois, je parlerai10. ». Et elle parla 

effectivement, pour manifester son refus et pour toutes les fois où elle a subi dans le silence et 

l’a bien rappelé à son beau-frère : « Tu oublies que j’ai un cœur, une raison, que je ne suis pas 

un objet que l’on se passe de main en main11. ». Autrement dit, elle est capable de réfléchir par 

elle-même et donc de décider par elle-même.  

En outre, dans le contexte de l’opposition entre tradition et modernisme, ces auteures 

abordent avec véhémence l’asservissement de la femme dans les traditions et son 

affranchissement dans la modernité. Ces notions ne sont pas étrangères dans le quotidien de la 

femme sahélienne aussi bien dans l’ère coloniale que postcoloniale. À cet effet, Roland 

Bourneuf et Real Ouellet estiment que : « Peut-être en fait le roman permet-il de mieux 

rejoindre la réalité12. ». C’est-à-dire que dans le roman on peut retrouver les traces de la réalité. 

L’asservissement est donc manifeste dans les textes par la négativité de l’école pour la femme ; 

de même que la notion de polygamie. Les personnages féminins instruits sont vus d’un mauvais 

œil. Aïssatou est victime de ce jugement péjoratif de la part de sa belle-mère qui affirme dans 

Une si longue lettre : « L’école transforme nos filles en diablesses, qui détournent les hommes 

du droit chemin13. ». Par la voix de cette femme, on découvre que la société traditionnelle qui 

a inculqué autant à l’homme qu’à la femme, les valeurs du mariage comme seul recours pour 

celle-ci, n’est pas prête à la voir autrement. C’est ainsi que le père de Ramla, l’un des 

personnages principaux de Djaïli Amadou Amal, affirme avec colère : « Voilà le résultat de 

laisser les filles trop longtemps sur les bancs de l’école. Elles se sentent pousser des ailes et se 

mêlent de tout. Le mariage n’est pas qu’une question de sentiment. Au contraire. C’est d’abord 

et avant tout, l’alliance de deux familles14 ». Pourtant, Mariama Bâ dans son œuvre Un chant 

écarlate15revient sur la nécessité pour la femme de chercher des solutions appropriées afin de 

venir à bout de ces oppressions. Elle affirme à cet effet : « C’est à nous femmes, de prendre 

notre destin en mains, pour bouleverser l’ordre établi à notre détriment et ne point la subir16. ». 

L’auteure signifie par-là que le combat pour la valorisation de la femme est d’abord le sacrifice 

de la femme.  

                                                 
10 Mariama Bâ, Une si longue lettre, Paris, Serpent à plumes, 2002, p. 82. 
11 Ibid. 
12 Roland Bourneuf et Real Ouellet, L’univers du roman, Paris, Éditions. P.U.F, 1980, p.5. 
13 Mariama Bâ, Une si longue lettre, op. cit., p. 27. 
14 Djaili Amadou Amal, Les impatientes, op. cit., p. 27. 
15 Ibid., p. 35. 
16 Mariama Bâ, Un chant écarlate, Éditions, NEAS, 1981. 
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Enfin, la polygamie n’est pas en reste dans la caricature des traditions qui reflètent l’ère 

historique de la femme sahélienne dans la société coloniale et postcoloniale dans notre corpus. 

Elle est faite de couleurs obscures dans les textes, avec des conséquences telles que : la jalousie, 

la concurrence, le maraboutage, l’hypocrisie… Aussi bien Ramatoulaye que Ramla ou Safira 

en seront victimes dans les œuvres de nos auteures. Djaili Amadou Amal en fait d’ailleurs un 

sujet de prédilection dans ses œuvres autant dans Walandee ou l’art de partager un mari17 que 

dans Cœur du Sahel18. Les familles des personnages principaux connaissent bien cette réalité 

aussi bien que ces personnages et une image dépréciative est faite à ce sujet par ces femmes. 

De ce fait, la description que fait Hindou du foyer polygamique de son oncle Moussa n’est pas 

encourageant, par ces propos : 

La concession d’oncle Moussa est l’exemple même d’une polygamie chaotique […] Les coépouses, 

rivales acharnées, qui en viennent aux mains, les adolescents frustrés qui se querellent à armes 

blanches entre frères, des filles répudiées et remariées, des accusations de maraboutage, de 

sorcellerie, de drogue ou d’alcool19.  

Ce portrait désobligeant de la polygamie laisse entrevoir, pour reprendre les propos du 

personnage, une illustration chaotique, désorganisée de la polygamie. Motivée par le refus de 

partager son mari, Safira dans la même œuvre, en viendra à se dépersonnaliser pour devenir 

haineuse, voleuse, une manipulatrice… Elle affirme ainsi :  

 Non ! Depuis toutes ces années, je n’avais jamais rien volé. Mais, cette fois, je n’étais pas innocente. 

Mais, plus que le besoin de posséder cet argent, le désir de me débarrasser à tout prix de ma coépouse 

avait été le plus fort […] Moi non plus, je n’aimais pas celle que j’étais devenue20.  

Ce changement de personnalité n’est pas seulement effectif chez la femme mais aussi 

chez l’homme. Modou dans Une si longue lettre, avait complètement changé avant sa mort, 

après son mariage polygamique. C’est dans les lamentations que Ramatoulaye, sa première 

femme revient sur son nouveau comportement ainsi : « Une voisine du nouveau couple 

m’expliqua que la ‘’petite’’ entrait en transes, chaque fois que Modou prononçait mon nom ou 

manifestait le désir de voir ses enfants. Il ne vint jamais plus ; son nouveau bonheur recouvrit 

petit à petit notre souvenir. Il nous oublia21. ». Nous constatons donc avec désenchantement la 

désertion du domicile familiale d’un père de famille au profit d’un autre au détriment de sa 

première famille qu’il délaisse complètement. 

                                                 
17 Djaïli Amadou Amal, Wallandee ou l’art de partager un mari, Yaoundé, Proximité, 2019. 
18 Djaïli Amadou Amal, Cœur du sahel, Paris, Emmanuelle Collas, 2022. 
19 Djaïli Amadou Amal, Les impatientes, op. cit., p. 46.  
20 Ibid., p. 111. 
21 Mariama Bâ, Une si longue lettre, op cit., p. 66. 
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Somme toute, la mise en contexte historique de la femme sahélienne dans l’ère coloniale 

et postcoloniale, nous rappelle une thématique qui reflète la société traditionnelle et moderne 

dans notre corpus. Avec des thèmes tels que le lévirat, la négativité de l’instruction pour la 

femme et la polygamie, nous constatons que sa représentativité n’a pas trop évolué jusqu’à 

présent. Il est donc question pour nous à présent de montrer cette représentation sur le plan de 

la structure narrative dans notre corpus. 

II- Modalités scripturales de la condition de la femme peule 

Dans son ouvrage intitulé Texte et idéologie, Philippe Hamon affirme sur la sociocritique 

qu’elle : « interroge l’implicite, les présupposés, le non-dit ou l’impensé, les sciences et formule 

l’hypothèse de l’inconscient social du texte22. » Cet inconscient se cache généralement dans la 

structure du texte et ses modalités d’écriture. C’est à cet effet que nous nous attarderons sur le 

deuxième concept de l’histoire selon Pierre Barbéris ; voyons par-là la « la narration. ». Notre 

corpus est intéressant à plus d’un titre sur le plan de sa structure. Toutefois, nous nous 

concentrerons particulièrement dans notre analyse, sur le récit épistolaire et le récit à la première 

personne pour montrer que notre personnage féminin se dévoile dans le but de dévoiler toutes 

les situations de la femme sahélienne dans l’ère coloniale et postcoloniale.  

Selon Marie-Claire Grassi, étymologiquement le mot « épistolaire » vient du grec 

« epistellein » qui signifie « envoyer à ». Elle rajoute : « Par extension il désigne tout ce qui 

concerne la lettre. Parler de genre épistolaire c’est parler d’un genre d’écriture par la lettre23. ».  

Le style épistolaire fait donc référence à tout ce qui est « lettre ». Notons que la lettre relève 

aussi bien du domaine administratif que du domaine privé. L’intérêt que nous portons à ce style 

dans notre travail est relatif au fait que nos auteures ont choisi d’adopter cette forme d’écriture. 

Mariama Bâ choisit particulièrement de faire parler son personnage principal Ramatoulaye, à 

travers une lettre privée. Très proche du journal intime, par les liens qui unissent les deux 

personnages féminins expéditeurs et récepteurs de la lettre, mais aussi par la longueur de la 

lettre. Sa longueur nous permet de voir d’ailleurs un écart de style avec la structure normale 

d’une lettre. Cette particularité chez l’auteure à travers ce style met en exergue la confidence, 

le jardin secret de deux femmes qui n’ont pour seul moyen de s’exprimer librement que par 

cette écriture intime. Ramatoulaye se confie ainsi à son amie à cet effet : « Notre longue 

pratique m’a enseigné que la confidence noie la douleur24 ».  Caroline Giguère dans son article 

                                                 
22 Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, Éditions. P.U.F., 1984, p. 12. 
23 Marie-Claire Grassi, Lire l’épistolaire, Paris, Dunod, 1998, p. IX (Avant-propos) 
24 Mariama Bâ, Une si longue lettre, op. cit., p. 5. 
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déclare : « L’épistolaire a longtemps été associé à la venue à l’écriture des femmes25. ». 

Autrement dit, le style épistolaire est particulier à la gent féminine. Nous avons trois lettres dans 

l’œuvre qui symbolise entre autres la confidence (Ramatoulaye à Aissatou), la séparation 

(Aissatou à Maoudou Fall) et la déception amoureuse (Ramatoulaye à Daouda). En outre, la 

narratrice Ramatoulaye choisit d’envoyer une lettre à son amie lorsque commence sa réclusion 

de veuve, pour se libérer d’une certaine manière, du silence que lui impose la société, son statut 

de veuve. Ce deuil lui est d’ailleurs étranger dans la mesure où elle y assiste comme spectatrice. 

Ni l’espace, ni le temps ne sont un frein pour Ramatoulaye qui tient véritablement à dévoiler sa 

vie depuis le décès de son mari, à son amie.  Tout en réveillant des souvenirs enfouis chez sa 

confidente qui ont un goût, tantôt amer tantôt sucré, elle tient à ce qu’elles se retrouvent toutes 

les deux dans ses lettres. 

Moins effective que chez Mariama Bâ, Djaili Amadou Amal utilise aussi le style 

épistolaire qui est perceptible à travers les lamentations de Ramla. Elle s’adresse aussi bien à 

sa mère qu’à son père dans un ton qui épouse à la fois le chant et la lettre pour exprimer son 

désespoir.  

Bien plus, notons que ces textes sont écrits à la première personne, marque particulière 

de l’épistolaire. Elle est une technique littéraire dans laquelle l’histoire est narrée par un ou 

plusieurs personnages qui se réfèrent à eux-mêmes à la première personne. Concrètement, le 

récit à la première personne est caractérisé par l’utilisation du pronom personnel « je » ou 

« nous » et le narrateur est homodiégétique. La persistance de ce pronom dans notre corpus 

permet de mettre en évidence la subjectivité de ces personnages féminins. Elles parlent de leur 

vie, leur déboire, leur quotidien dans un langage qui dissimule les voies de leurs auteures. Elles 

s’impliquent donc personnellement dans le processus de mise en récit des femmes sahéliennes 

à travers l’utilisation de la première personne. Ramatoulaye joint à sa voie, celle de toutes les 

femmes noires lorsqu’elle se souvient de sa directrice blanche qui avait pour elles une mission 

émancipatrice : 

Nous sortir de l’enlisement des traditions, superstitions et mœurs ; nous faire apprécier de 

multiples civilisations sans reniement de la nôtre ; élever notre vision du monde, cultiver notre 

personnalité, renforcer nos qualités, mater nos défauts ; faire fructifier en nous les valeurs de la 

morale universelle ; voilà la tâche que s’était assignée l’admirable directrice26.  

                                                 
25 Caroline Giguère, Fonctions de l’épistolaire chez Mariama Bâ : genre de la négociation, négociation du genre, 

dans « Postures », 2003. 
26 Mariama Bâ, Une si longue lettre, op. cit., p. 25. 
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En effet, le pronom personnel « nous » (3occurrences), les adjectifs possessifs « notre », 

« nos » (4occurrences) et le pronom possessif « la nôtre » (1occurrence) ; sont généralisateurs 

et expriment à la fois cet idéal de vie autant pour Mariama Bâ que pour toutes les femmes 

noires.  

Bien plus, un autre élément important concernant le récit à la première personne, est, en 

plus de la mise en évidence de la subjectivité de l’auteur, la notion de l’autobiographie. Le style 

épistolaire utilisé dans notre corpus fait montre du caractère confidentiel de la correspondance, 

qui est une caractéristique de l’autobiographie. Ces auteures écrivent pour montrer le regard 

qu’elles portent sur elles, ressusciter des moments heureux ou malheureux dans leur vie et 

surtout transmettre un témoignage important par rapport à leur statut social. Djaïli Amadou 

Amal est une écrivaine qui a connu les affres du mariage forcé dans sa jeunesse et la 

marginalisation de la femme musulmane. Il est donc de bon gré qu’elle témoigne de ce qu’elle 

a vécu à travers ses personnages dans son œuvre. 

Fort de cette analyse narrative qui a été faite sur la représentation de la femme sahélienne 

dans l’ère coloniale et postcoloniale, nous nous intéresserons à présent à l’histoire de ces 

personnages comme reflet d’une idéologie. 

III- De l’idéologie des auteures ou la vision du monde par le sujet féminin. 

La construction d’une identité27 de femme sahélienne passe inéluctablement par un 

ensemble d’influences dont la plus notable est l’éducation. Elle est considérée par Réne Hubert, 

dans son traité de pédagogie générale comme étant : 

L’ensemble des actions et des influences exercées volontairement par un être humain, en principe 

par un adulte, sur un jeune, et orientées vers un but qui consiste en la formation dans l’être jeune 

des dispositions de toute espèce correspondant avec fins auxquelles, parvenue, à la maturité, il 

est destiné
28 .  

On peut au-delà de cette conception intégrer ou considérer que l’éducation a un spectre 

plus large et serait l’influence globale qu’exerce une société sur ceux qu’elle cherche à intégrer. 

Il s’agirait donc moins d’une relation de personne que du rapport d’un individu à la culture 

dominante de sa société dont il assimile de plus les impératifs. La famille, comme lieu où 

l’individu reçoit l’essentiel de son éducation, occupe une place considérable. Les sociétés 

sahéliennes, principalement influencées par le patriarcat, subissent le « diktat » de la culture 

                                                 
27 Ce qui fait qu’une chose est la même qu’une autre, que deux ou plusieurs choses ne sont qu’une ou sont 

comprises sous une même idée. Dictionnaire Larousse. 
28 Réne Hubert, Traité de pédagogie générale, Paris, PUF, 1957, p. 5. 
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dominante des hommes, du sexe masculin, construisant ainsi une « identité féminine » où la 

situation de la femme reste fort difficile et ambigüe. Elle oscille entre servitude, transgression et 

affranchissement que les auteures présentent dans leurs œuvres comme des victimes d’une 

société paralysée par une domination virile, mais aussi par le pouvoir des vieilles femmes et les 

règles sclérosées d’une religion « musulmane » peu adaptée à l’évolution des sociétés et des 

mentalités.  

Parler de religion c’est faire essentiellement référence à la croyance. Elle implique de 

respecter un certain nombre de règles et de manières de procéder qui restent immuables quoique 

le monde et l’environnement dans lesquels ils évoluent changent. Elle fait par ailleurs référence 

à une : 

Superstructure qui donne aux hommes qui y sont attachés un système de valeurs, un ensemble 

de croyances et de coutumes, l’explication du monde et de sa genèse, de l’origine de la mort et 

de la vie. Elle peut englober toute la vie humaine ainsi que celle qui la précède et celle qui la 

suit
29

. 

La religion a joué et joue encore un rôle de premier plan dans la vie sociale. Elle a été 

longtemps la seule superstructure englobant l’homme et, de ce point de vue, tous les hommes.  

On comprend mieux pourquoi Djaïli Amadou Amal a été accusée : « d’insulter notre culture, 

d’aller à l’encontre de la religion30. » quand elle a décidé à travers ses écrits de parler de la 

condition de la femme dans son roman. Selon les dignitaires religieux, a- t- elle encore confié : « 

une femme ne se lève pas pour parler haut et fort de certaines choses31. ». C’est que la religion 

constitue un des leviers de l’assujettissement de la femme. Les lois coraniques interprétées par 

les hommes poussent les femmes à toujours se soumettre à l’homme, à rester à son service, 

mais aussi pour leur permettre d’accepter ce qui les attend dans cette société qui leur est injuste. 

On peut ainsi lire dans le roman de Mariama Bâ, ces mots sur la religion :  

Et monte, réconfortante, la lecture du coran ; paroles divines ; recommandations célestes, 

impressionnantes promesses de châtiment ou de délices, exhortations au bien, mise en garde 

contre le mal, exaltation de l’humilité, de la foi. Des frissons me parcourent. Mes larmes coulent 

et ma voix s’ajoute faiblement aux ʽʽ amen ʼʼ fervents qui mobilisent l’ardeur de la foule, à la 

chute de chaque verset32 . 

Ils sont utilisés pour l’aider à surmonter sa douleur, sa peine, après le décès de son époux 

qui l’avait quittée quelques années auparavant sans scrupules et sans état d’âme. Bien plus, les 

dignitaires musulmans ne sont aussi associés à l’asservissement de la femme que les auteures 

                                                 
29 Dictionnaire de pédagogie pratique pour l’Afrique, Paris, Librairie intercontinentale, 1987, p. 228. 
30 Extrait des propos de l’auteure interviewée par le Cameroon tribune par Monica Nkodo le 24 Mai 2019 
31 Ibid. 
32 Mariama Bâ, Une si longue lettre, op. cit.,  p. 15. 
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fustigent. Ce n’est donc pas pour rien que L’iman, toujours informé des situations difficiles 

voire compliquées à résoudre, est souvent appelé comme facilitateur. Son aura et son pouvoir 

de persuasion ne sont plus à démontrer. C’est donc compréhensible que Modou fasse appel à 

un iman pour venir annoncer à la femme avec qui il a passé plus d’un quart de siècle qu’il va 

se remarier avec l’amie de sa fille. Une telle situation ubuesque ne sollicite que la présence de 

tel orateur pour être transmise.  

Nous voyons ainsi le rôle de l’iman ainsi que celui de la religion de manière générale dans 

la gestion de certaines situations de crise. Les exhortations données à Ramatoulaye sont aussi 

au centre de l’intervention du père d’Hindou et de Ramla, forcées d’épouser des hommes 

qu’elles n’ont ni désirés, ni choisis. Il dit : « Patience, mes filles ! Munyal ! Telle est la seule 

valeur du mariage et de la vie. Telle est la vraie valeur de notre religion, de nos coutumes, du 

pulaaku. Intégrez-la dans votre vie future. Inscrivez-la dans votre cœur, répétez-la dans votre 

esprit ! Munyal, vous ne devez jamais l’oublier33 ! ». Le papa des jeunes filles ajoute dans le 

même sillage :  

 Munyal, mes filles, car la patience est une vertu. Dieu aime les patientes. J’ai aujourd’hui achevé 

mon devoir de père envers vous. Je vous ai élevées, instruites, et je vous confie ce jour à des 

hommes responsables ! Vous êtes à présent des grandes filles- des femmes plutôt ! Vous êtes 

désormais mariées et  devez respect et considération à vos époux34. 

À ces propos, nous pouvons ajouter par le truchement de l’oncle Hayatou-l’oncle des 

jeunes filles- un ensemble de conseils tous avilissants et assujettissants pour la gent féminine. 

Il dit à cet effet et en faisant un usage abondant d’anaphore dans un long extrait les devoirs de 

la femme : « respectez vos cinq prières quotidiennes […] le paradis d’une femme se trouve au 

pied de son époux35. ». Face à ces situations avilissantes, il s’avère aisé de comprendre pourquoi 

ces auteures s’insurgent contre cet état de chose qui ne leur permet pas de s’émanciper 

librement. La loi divine et les recommandations religieuses jouant le rôle de trouble-fête. 

Bien plus, il est aussi important de souligner que la société féminine joue un rôle non 

moins significatif dans la marginalisation de la femme, de sa semblable. Cette société féminine, 

pouvons-nous affirmer, contribue à l’échec du combat pour l’émancipation de la femme.  Elle 

contribue à cet échec de deux façons différentes selon l’âge des actrices. Ainsi, on distinguera 

la société des vieilles femmes et celles des jeunes filles. La société des vieilles femmes est à 

l’image de la société traditionnelle où la femme occupait une place très importante dans 

                                                 
33Djaïli Amadou Amal, Les impatientes, op. cit., p. 8. 
34 Ibid. 
35Ibid., p. 9-10. 
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l’éducation des enfants. Reproduisant très souvent les schémas avec lesquels elles ont été 

éduquées, cette société prend très au sérieux l’éducation de la femme. Cet apprentissage 

commence dès la naissance, car les parents ne se comportent pas de la même façon avec un 

enfant male et un enfant femelle. Ils ne dispensent pas les encouragements et les sanctions pour 

les mêmes motifs. De ce fait, de la femme, est attendue une apparence séduisante, propre à 

attirer l’homme et à le fixer auprès d’elle. Elle est donc préparée depuis sa tendre enfance à se 

mettre au service de l’homme et à s’en soumettre. On comprend l’attitude passive de la maman 

de Ramla, de ses tantes quand elle s’est mise à pleurer, protestant son mariage avec un homme 

qu’elle ne veut pas. Elle a choisi le jeune Aminou qu’elle aime et veut se marier avec lui. Mais 

la réponse de sa mère est des plus surprenantes :  

L’amour n’existe pas avant le mariage, Ramla. Il est temps que tu redescendes sur terre. On n’est 

pas chez les blancs ici. Ni chez les Hindous. Tu comprends pourquoi ton père ne voulait pas que 

vous regardiez toutes ces chaînes de télé ! Tu feras ce que ton père et tes oncles te diront. 

D’ailleurs, as-tu le choix ? Épargne-toi des soucis inutiles ma fille. Épargne-moi aussi, car ne te 

leurre pas, la moindre de tes désobéissances retombera invariablement sur ma tête36. 

Même si à travers cette annonce, la maman de Ramla et Hindou est très mal à l’aise au 

point de sangloter, comment comprendre qu’elle se persuade et persuade sa fille à suivre cette 

voix commandée par la raison et non l’amour ? La réponse est vite trouvée dans la suite de son 

intervention liée à l’assurance matérielle.  

Inutile de te mettre dans cet état. Je te le répète, tu as de la chance, et moi aussi. Crois en mon 

expérience de femme. Tu es trop jeune pour comprendre l’importance d’une telle alliance. Dans 

un mariage, on ne recherche pas que l’amour. Le plus important pour une femme est d’être à 

l’abri du besoin. Protégée, adulée37.  

Serait-ce donc la cupidité qui guiderait cette insensibilité ? C’est, du moins ce qui coduit 

la maman de Binetou à pousser sa fille dans les bras de Modou. Ramatoulaye rapporte les 

propos de Binetou qui s’était confiée à sa fille en ces termes : « Sa mère a tellement pleuré. Elle 

a supplié sa fille de lui  “donner une fin heureuse, dans une vraie maison’’ que l’homme leur a 

promise38. ». Les promesses ne s’arrêtaient pas là. Pour : « la villa, la rente mensuelle, le voyage 

futur à la Mecque offert à ses parents39 », la maman de Binetou se devait de tout mettre en 

œuvre pour que sa fille épouse Modou. Toujours pour des situations similaires, Tante Nabou, 

poussé par des ressentiments et des questions de castes, préfère façonner sa nièce à sa manière 

                                                 
36 36Djaïli Amadou Amal, p. 23. 
37 Ibid. 
38 Mariama Bâ, Une si longue lettre, op. cit.,  p. 52. 
39 Ibid., p. 54. 
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pour la donner à son fils comme épouse. Manifestant ainsi son mécontentement envers son fils 

qui a épousé une femme d’une caste inférieure. Ainsi, de par ses origines nobles :  

Elle portait un nom glorieux du Sine Diouf. Elle est descendante de Bour-Sine. Elle vivait dans 

le passé sans prendre conscience du monde qui muait. Elle s’obstinait dans les vérités anciennes. 

Fortement attachée à ses origines privilégiées, elle croyait ferme au sang porteur de vertus et 

répétait en hochant la tête que le manque de noblesse à la naissance se retrouve dans le 

comportement40. 

Elle se devait de trouver une femme de cette origine à son fils quitte à blesser son épouse 

et à détruire leur amour. Elle arrivera à atteindre son objectif et son fils résigné, cherchera à 

expliquer ce comportement en indiquant : « Ma mère est vieille. Les chocs de la vie et les 

déceptions ont rendu son cœur fragile. Si je méprise cet enfant, elle mourra. C’est le médecin 

qui parle, non le fils. Pense donc, la fille de son frère, élevée par ses soins, rejetée par son fils. 

Quelle honte devant la société41 ! ».  

Avec ces indications non exhaustives, nous pouvons montrer que la société des vieilles 

femmes est animée par une toute autre logique quant à l’indice de perception du bonheur des 

jeunes. La reproduction des schémas dégradants et la grande place accordée à l’homme 

continuent de guider leur démarche. Ces facteurs contribuent à semer des troubles dans les 

unions et ne participent pas mettre en valeur la sagesse de ces ainées qui d’instinct : « savent 

où se trouve le bonheur de leur enfant42 . ». 

Cette société féminine est aussi faite de jeunes filles qui se rendent complices de la 

situation difficile dans laquelle le combat de libération des femmes est englué. Les deux 

narratrices présentent les jeunes filles comme des êtres faibles, sans personnalité. Elles se 

laissent facilement manipuler par leurs parents et principalement les mères. La petite Nabou 

sera prise au village par sa tante – la grande Nabou- amenée en ville, scolarisée jusqu’à un 

certain niveau, éduquée et préparée à être l’épouse de son cousin Mwado, sans qu’elle ait son 

mot à dire. Elle fera plusieurs enfants à ce dernier et (in)volontairement, la narratrice 

n’indiquera à aucun moment ce qu’elle pense de cette situation. Cette passivité qui détruira le 

premier mariage de son conjoint la laissera de marbre. Il en est de même dans ce même roman 

de la situation de Binetou. Elle dit ne pas aimer « son vieux43 » mais se plait à lui tirer des robes 

coûteuses et un nombre incalculable de présent pour elle et sa famille. Elle finit tout de même 

                                                 
40 Mariama Bâ, Une si longue lettre op. cit., p. 35. 
41 Ibid., p. 45. 
42Ibid., p. 25. 
43 Ibid., p. 51. 



Cahiers numériques n°1 : 

« Décolonisations et indépendances vues par les écrivain(e)s africain(e)s de 1950 à 2022 »-Société 

Internationale d’Étude des Littératures de l’Ère Coloniale (SIELEC) ISSN 2803-5348 

51 

 

par l’épouser pour plaire à ses parents et par la même occasion briser un ménage de plus de 25 

ans. Ramatoulaye ne s’en remettra jamais. 

Cette résignation est aussi l’apanage des personnages de Djaili Amadou Amal. Ramla, 

Hindou et Safira sont moins passives même si elles subissent le diktat imposé à la fois par les 

hommes mais aussi avec la complicité passive des femmes. Si les deux premières ont eu le 

courage de pleurer et de signifier leur refus devant les parents lors de la cérémonie des adieux, 

« S’il te plaît, Baaba, écoute-moi : je ne veux pas me marier avec lui ! S’il te plaît, laisse-moi 

rester ici. […] Je n’aime pas Moubarak ! fait-elle, en sanglotant de plus belle. Je ne veux pas 

me marier avec lui44 . ». On relève qu’elles subissent simplement la situation. Hindou est violée 

pendant la nuit de noces, et cela n’a pas l’air d’émouvoir l’entourage. Elle s’en sort avec un 

séjour à l’hôpital où tout le monde lui dit « patience, Munyal ». Elle continue de subir les affres 

de la délinquance de son époux qui multiplie les excentricités et les mauvais traitements de 

toutes sortes, la blessant physiquement et même sur le plan des émotions. 

Elle tente une fugue et frise la folie après tous ces traitements subis. Safira se voit imposée 

Ramla comme coépouse et Ramla se retrouve comme deuxième femme chez Issa Aladji sans 

avoir été consultée. Le point commun entre ces personnages est que chacune veut se libérer de 

cette situation inconfortable. Elles ne connaitront pas une fin heureuse à chaque fois. La plus 

« chanceuse » est Ramla, qui de nuit, quittera son époux et son foyer pour ne plus y jamais 

revenir. La tentative d’Hindou ne connaitra pas la même issue puisqu’elle sera rattrapée 

quelques jours après, frappée et ramenée chez son époux violent. Safira au prix de multiples 

stratégies mystiques et de sabotage, réussira à pousser Ramla à fuir son foyer. Un répit qui ne 

durera que le temps que son époux puisse lui trouver une autre coépouse. 

Mais ces auteures montrent tout de même qu’il y a lieu d’avoir de l’espoir au regard des 

avancées dans ces luttes. Elles invitent à la responsabilité. Quoiqu’elles soient le plus souvent 

présentées comme des victimes des hommes, elles doivent prendre conscience du rôle qui est 

le leur. Sur le plan familial et conjugal, elles sont l’âme du foyer. Elles doivent s’armer de 

courage, entretenir son intérieur, faire de son toit un havre de paix, donner sans compter car 

tout compte fait « la réussite de chaque homme est assise sur un support féminin45 ». Leur rôle 

au niveau de l’éducation des enfants reste sans contexte le plus exigeant. Ramatoulaye nous le 

montre en indiquant que c’est la femme qui conseille, comprend, fait preuve de lucidité, anticipe 

sur les situations et fait face aux difficultés des enfants, manie et trouve un équilibre entre les 

                                                 
44 Djaïli Amadou Amal, Les impatientes, op. cit., p. 11. 
45 Mariama Bâ, Une si longue lettre, op. cit.,  p. 83. 
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exigences de la société traditionnelle et celles liées aux avancées de la modernité. Son activité 

professionnelle d’institutrice contribue de manière significative à cet état de chose. C’est une 

brèche ouverte pour l’émancipation des femmes, car c’est grâce à cette activité qu’elle réussit 

à faire face aux charges après le départ de son mari du domicile conjugal. Il est important à ce 

niveau de signifier que si Ramatoulaye est capable de subvenir auxdits besoins, c’est grâce à 

l’instruction reçue à l’école. Avec cette instruction, une voie d’affranchissement est ouverte 

pour elles, qui peuvent sans trop de peine se prendre en charge et prendre en charge leur 

progéniture. C’est sans doute grâce à cette instruction que Ramla a pu se soustraire des ravages 

de la polygamie en quittant son époux. Il n’est pas superfétatoire de rappeler qu’elle était la 

seule de la fratrie à avoir eu un baccalauréat : « Moi, j’ai dix-sept ans et je suis en terminale 

scientifique de l’enseignement général. Pour l’instant je suis la plus instruite de mes sœurs46 ».  

La clairvoyance de sa décision aurait donc à voir avec son instruction car toutes les autres 

femmes qui subissent la polygamie se particularisent par le manque d’instruction et une 

dépendance totale à leurs époux.   En plus, les femmes doivent se donner les moyens et les 

possibilités de vivre leur amour en débit des difficultés à surmonter. Les jeunes peuvent 

connaître un amour simple comme celui voulu par Aminou et Ramla. En évoquant son mari 

jeune, ou son premier prétendant, Ramatoulaye est encore émue par le pouvoir de séduction de 

l’homme. Pour elle, comme pour de nombreuses autres femmes, l’amour est le seul élément qui 

donne du sens à la vie et elles en ont besoin, car le véritable amour, comme elle le fait savoir, 

est au-dessus de tout :  

Je t’avertis déjà, je ne renonce pas à faire ma vie. Malgré tout – déceptions et humiliations- 

l’espérance m’habite. C’est de l’humus sale et nauséabond que jaillit la plante verte et je sens 

pointer en moi, des bourgeons neufs. Le mot bonheur recouvre bien quelque chose, n’est-ce pas ? 

J’irai à sa recherche. Tant pis pour moi, si j’ai encore à t’écrire une si longue lettre47 

Confie-t-elle à son amie Aïssatou. La recherche de ce bonheur est à mettre dans 

l’interprétation de la fuite de Ramla de son foyer. Elle est partie pour manifester son refus de 

l’impérialisme masculin autant que la soumission et le silence pour exiger de se sentir libre 

d’être femme et de vivre en femme libre. Loin d’être de l’égoïsme ou un repli sur soi, c’est une 

forme de rempart défensif, de protection et par ricochet de liberté.  

 

                                                 
46 Djaïli Amadou Amal, Les impatientes, op. cit., p. 19. 
47 Mariama Bâ, Une si longue lettre, op. cit., p. 128. 
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Notre analyse portait sur la question de la femme et principalement la femme sahélienne 

dans deux romans africains écrits par des femmes. L’une est de nationalité sénégalaise et l’autre 

camerounaise, elles ont abordé les questions existentielles du monde féminin. Dans une 

perspective diachronique, nous avons pu mettre en relief les constances asservissantes qui 

entravent l’épanouissement de la gent féminine. Par la suite nous avons mis en relief les 

techniques scripturaires utilisées par celles-ci pour mettre en relief les réalités décrites et 

décriées avant de terminer avec la vision du monde de ces auteures.  À la fin, en convenant avec 

Sonia Lee qu’« il existe des souffrances si amères qu’elles en deviennent indicibles48 », nous 

pouvons noter que l’écrivaine Djaïli Amadou Amal a fait sauter le verrou de l’ « indicibilité » 

de certaines souffrances. Elle a exprimé dans un langage cru, une cruauté longtemps déguisée 

dans laquelle la femme sahélienne est enfermée encore aujourd’hui. Plus que Mariama Bâ qui 

s’inscrit dans une ère coloniale par son époque, elle est allée au bout pour dénoncer certaines 

dérives.  

Mais, il reste vrai qu’elles ont eu le courage de fustiger une trop grande place occupée par 

la religion musulmane qui contribue à leur asservissement. Elles dénoncent leur marginalisation 

tant sur le plan professionnel que politique. Le volet conjugal n'est pas en reste car elles 

subissent dans leurs relations. Un autre axe de la bataille pour la libération de la femme passe 

par la redéfinition de la société féminine qui devrait être solidaire de la cause féminine et non 

être le facteur de la fragilité de leur quête. L’amour et le dialogue devraient être les règles et 

non les violences et abus de toutes sortes. 
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Ioana DANAILA, « La Terre promise de l’Amérique entre fabrique de rêves et 

moteur identitaire dans GraceLand de Chris Abani » 

 

Ioana DANAILA, Université Grenoble Alpes, 

ILCEA4 et Cité Scolaire Internationale de Lyon 

 
 

« Et si [Elvis] avait été né Blanc, ou même Américain ? Sa vie aurait-elle été différente ? 

Quelle sottise, pensa-t-il. Si Redemption savait ce qu’il pensait, il dirait qu’Elvis souffrait de 

mentalité coloniale. » (Abani, GraceLand, 78)1. Si cette réflexion du protagoniste prend sa 

source dans le tourment adolescent d’un danseur amateur qui rêve de partir aux États-Unis, elle 

met en exergue quelques enjeux majeurs présents dans le roman d’Abani. La présence du 

syntagme « mentalité coloniale » (colonial mentality), à l’origine de la hiérarchie entre les 

Blancs et les Noirs, explique l’image du monde à l’aube du XXIe siècle encore divisée entre 

l’Amérique, voire plus largement l’Occident, comme Terre promise, et le Nigéria, synecdoque 

de l’Afrique, comme un espace qu’il faut quitter afin de s’épanouir. 

 En effet, l’Amérique n’a jamais cessé, depuis l’époque coloniale, d’alimenter 

l’imaginaire des écrivains du continent africain, jouant un rôle de catalyseur des illusions et des 

projets. Le roman GraceLand (2005) de Chris Abani n’en fait pas exception en mettant en scène 

le parcours du protagoniste Elvis Oke, originaire du ghetto lagosien de Maroko, qui rêve de 

partir vivre aux États-Unis. Cependant, si cette construction continue de s’inscrire dans une 

logique dichotomique, elle se voit nuancée, voire remise en question, chez les auteurs 

postcoloniaux. Si dans L’Enfant noir de Camara Laye l’espace de l’enfance est situé dans une 

Guinée enchantée sans pour autant exclure la fascination de l’Occident, la perspective changera 

radicalement dans les années 1950 chez des auteurs comme Abani dans Song for Night ou 

Uzodinma Iweala dans Beasts of no Nation. Le personnage de l’enfant-soldat, catalyseur des 

horreurs des dictatures militaires et des guerres civiles, est aussi le focalisateur sur des réalités 

internes au continent qui s’éloignent davantage du « binôme colonial » de Bill Ashcroft2, à 

savoir le système d’oppositions entre le colonisé et le colonisateur. 

                                                 
1 « What if [Elvis] had been born white, or even American ? Would his life be any different ? Stupid, he thought. 

If Redemption knew about this, he would say Elvis was suffering from colonial mentality. » Les citations de 

l’œuvre de référence sont traduites de l’anglais par l’auteure de l’article. 
2 Bill Ashcroft, G. Griffiths and Tiffin, Helen, Post-colonial Studies : The Key Concepts, London and New York, 

Routledge, 2000, p. 11-12. 



Cahiers numériques n°1 : 

« Décolonisations et indépendances vues par les écrivain(e)s africain(e)s de 1950 à 2022 »-Société 

Internationale d’Étude des Littératures de l’Ère Coloniale (SIELEC) ISSN 2803-5348 

56 

 

Les deux auteurs cités auparavant appartiennent à ce que la critique Jane Bryce appelle 

« la troisième génération d’écrivains nigérians »3. Cette expression reprend l’évolution 

chronologique de cette littérature : la première génération, dite des auteurs classiques, a pour 

représentants Chinua Achebe, Wole Soyinka ou Christopher Okigbo. Leur œuvre émerge dans 

les années 1950 et 1960 à l’époque de l’indépendance du Nigéria (1960). Ensuite, la deuxième 

génération s’affirme à travers Festus Iyayi, Biyi Bandele ou Ben Okri dans les années 1980 et 

1990. Enfin, la troisième génération compte des auteurs comme Chimamanda Ngozi Adichie, 

Chris Abani, Chigozie Obioma ou Helon Habila, qui publient leurs œuvres au début du XXIe 

siècle.  

Chez ces derniers, la mondialisation, l’immigration et l’influence des médias, notamment 

dans les configurations identitaires, occupent une place centrale et revisite la cohabitation 

difficile entre l’Occident et l’Afrique. Chris Abani, lui-même d’origine igbo et britannique et 

vivant aux États-Unis, est un des représentants emblématique de cette génération. Cet article se 

propose d’analyser comment Chris Abani construit, dans son roman le plus connu, le trope de 

l’Amérique Terre promise comme un moyen de transition spatio-temporelle, à la fois entre 

l’époque décoloniale et la dictature militaire des années 1980 au Nigéria, et ces mêmes espaces 

géographiques et culturels, afin de le transformer en moteur identitaire. Cette démarche traite 

dans un premier temps la construction en opposition des villes de Las Vegas et de Lagos dans 

une perspective spatio-temporelle, de l’époque décoloniale vers la période postcoloniale. 

Deuxièmement, nous nous attacherons à analyser le trope de l’Amérique comme une 

synecdoque de l’art en général. Enfin, nous conclurons sur le fait que, au-delà du « binôme 

colonial », ce trope est construit comme point de fuite narratif dans l’évolution identitaire du 

protagoniste. 

 

Las Vegas et Lagos, des constructions en opposition  

Bien que le roman ait pour toile de fond le Nigéria des années 1970 et surtout 1990, des 

traces de l’époque décoloniale subsistent dans la narration : tel est le cas de la Guerre du Biafra 

(1967-1970), conflit armé mené contre les Igbos qui opposa le Biafra (la région du sud-est du 

Nigéria, où ils vivaient en majorité) et le reste du pays. Cet événement est le repère historique 

le plus marquant de l’époque post-indépendance du Nigéria dont les traces sont présentes à 

plusieurs reprises dans GraceLand :  

                                                 
3 Jane Bryce « Half and Half Children : Third-Generation Women Writers and the New Nigerian Novel » dans 

Research in African Literatures, vol. 39 (2 / 2008), p. 49-67. 
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Innocent avait quinze ans et était le cousin le plus âgé d’Elvis. Elvis savait que celui-ci avait été 

enfants soldat pendant la guerre civile qui avait fini deux ans auparavant et que, lorsqu’il dormait 

chez lui, Innocent se réveillait en criant en pleine nuit. Oye lui disait qu’Innocent criait parce que 

les fantômes de ceux qu’il avait tués pendant la guerre le tourmentaient […] 4 (20). 

Il en est de même page 37 où Elvis se souvient des soirées passées sur la véranda de sa 

maison du village d’Afikpo en compagnie de sa mère Beatrice :  

En face de leur maison, ils voyaient des lumières qui surgissaient de l’autre côté de la rue à 

mesure que les gens qui venaient de rentrer des champs tard préparaient le dîner. Ils menaient 

une vie rude, et elle l’était davantage parce qu’ils sortaient tous juste d’une guerre de trois ans 

qui avait emporté à la majorité des familles des membres si importants à la construction de leur 

nouvelle vie5. 

Le trauma va de paire avec le souvenir du conflit dans les deux citations : les cauchemars 

d’Innocent et le dur labeur des familles constituent une partie importance des souvenirs 

d’enfance d’Elvis. Esthétiquement, le trauma de la guerre du passé a comme écho la 

fragmentation chronologique et spatiale dans le roman : la narration a lieu tour à tour dans les 

années 1960 dans le village d’Afikpo et dans les années 1980 à Lagos et reflète l’évolution 

d’Elvis. En effet, le roman peut se lire comme un Bildungsroman ou un roman de formation ou 

d’apprentissage dans la mesure où le lecteur suit le passage du protagoniste de l’enfance à 

Afikpo à l’adolescence et enfin à l’âge adulte passés à Lagos ; cette alternance met aussi en 

lumière la coexistence souvent tendue entre le passé colonial et l’époque postcoloniale, dont les 

changements ne cessent d’être revisités, voire remis en question. 

Ce mélange d’espaces et de temps qui s’entrecroisent et se font écho : le passage 

chronologique d’une époque vers l’autre aussi bien que leur cohabitation dans le roman. De la 

même manière, l’Occident et l’Afrique coexistent dans l’espace narratif du roman. La 

métropole de Lagos occupe une place décisive dans l’économie du roman : fascinante, 

pittoresque, dangereuse, Lagos est une ville qui échappe à toute définition et systématisation. 

Par ailleurs, Elvis la désigne dans l’incipit du roman comme « mi bidonville, mi paradis » (7)6. 

Plus loin, on apprend qu’« Elvis lisait la ville, y voyant des signes qui n’étaient pas visibles 

habituellement. » (306)7. Dans son article sur la construction esthétique de la ville, Chris 

                                                 
4 « Innocent, at fifteen, was Elvis’s oldest cousin. Elvis knew that Innocent had been a boy soldier in the civil war 

that ended two years before and that when Innocent slept over Elvis’s house, he woke up in the middle of the night, 

screaming. Oye told him that Innocent screamed because the ghosts of those he killed in the war were tormenting 

him […]. » 
5 « Across from their compound, they could see lights bobbing about across the street as people just back from 

their farms prepared a late supper. It was an arduous life, complicated by the fact that they had all just emerged 

from a three-year civil war in which most families lost members vital to the rebuilding of their new lives. » 
6 « A city half slum, half paradise » (Idem, 7). 
7 « Elvis read the city, seeing signs that were not normally visible. » 
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Dunton la qualifie de « ville de mots » (city of words)8 soulignant ainsi l’intérêt des auteurs 

postcoloniaux pour l’esthétique des métropoles9. L’entropie apparaissant dans le titre de son 

article est surtout emblématique pour la vie dans le ghetto de Maroko où grandit le protagoniste. 

Ainsi, Abani construit le bidonville comme image in micro du monde : « Comment une ville 

pouvait-elle être aussi laide et aussi belle à la fois ? se demanda Elvis. Il n’avait pas connu la 

pauvreté et la violence de Lagos avant d’arriver. […] Lagos avait pourtant son lot de riches et 

de quartiers chics […] » (Idem, 7)10. À travers la géographie périphérique, le roman s’écrit 

comme un kaléidoscope littéraire (à travers la structure temporelle fragmentée, la coexistence 

de l’abject et du sublime, l’intertextualité11) à l’image du monde et de l’esthétique 

postcoloniales. 

Si la métropole lagosienne est construite comme un espace chaotique et contrasté de 

pauvreté, de beauté, de violence et de créativité, l’Amérique, plus exactement la ville de Las 

Vegas, en est le contrepoids dans le roman. En regardant une carte postale envoyée par sa tante 

Felicia de Las Vegas, où elle est partie s’installer, le protagoniste y voit un signe favorable à 

son propre départ : « ‘C’est un signe. […]’ [La chapelle] avait quatre panneaux devant. […] Le 

troisième montrait un imitateur d’Elvis [Presley], tandis que le quatrième arborait une photo de 

la chapelle Graceland. C’est un signe, se dit-il. C’est bien cela. » (Idem, 167)12. Dans les deux 

éléments mentionnés, Elvis y voit, plus que des simples signes, des confirmations de son 

intention de quitter Lagos pour les États-Unis : en effet, si l’artiste américain dont il porte le 

prénom et le nom de la chapelle comme synecdoque de la Terre promise sont des repères 

iconiques de la culture populaire urbaine lagosienne, cette dernière image a une dimension 

religieuse qui fait de l’Amérique une terre de salut.  

Ce trope associé au paradis (le titre du roman en est l’illustration) pour la jeunesse 

nigériane des bidonvilles, à la Terre promise céleste est constamment opposée dans le roman à 

                                                 
8 Chris Dunton, « Entropy and Energy : Lagos as a City of Words » dans Research in African Literatures, vol. 39 

(2 / 2008), p. 68-78. 
9 Le trope de la grande ville est présent déjà chez les écrivains des années 1960 comme Cyprian Ekwensi. Il est 

l’auteur de Jagua Nana (1961) considéré par certains critiques comme un des premiers romans qui mettent en 

scène la ville comme personnage vivant, vibrant, complexe. 
10 « How could a place be so ugly and so beautiful at the same time ? [Elvis] wondered. He hadn’t known about 

the poverty and violence of Lagos until he arrived. […] Lagos did have its share of rich people and fancy 

neighbourhoods […]. » 
11 Elvis voit la ville de Lagos à travers ses lectures, comme le montre la mention de  l’incipit du roman dickensien 

A Tale of Two Cities : «“C’était le meilleur des temps, c’était le pire des temps.” […] C’était la meilleure définition 

de la vie à Lagos. »  (GraceLand, 111). (« “It was the best of times, it was the worst of times.” […] That was the 

perfect definition of life in Lagos, he thought.” »). 
12 « ‘Dat (sic) is an omen. […]’ It had four panels on the front. […] The fourth panel featured an Elvis impersonator, 

while the fourth was a photo of the Graceland chapel. This is an omen, he thought. This is it. »  
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la périphérie sombre, infernale, régie par la pauvreté et la violence. En ce sens, l’épisode de la 

destruction de Maroko par les autorités locales, détaillée dans le chapitre 29 (299-307) est un 

des moments forts de la narration. Après une opération de démolition des maisons de fortune 

qui provoque la révolte des habitants, réprimée violemment par les forces de l’ordre, Elvis 

s’évanouit et se réveille le lendemain dans un tas de ruines et de cadavres : 

Assis au milieu des débris, Elvis s’efforça de comprendre ce qu’il s’était réellement regarda 

bouche  bée les cadavres de son père et du policier, puis balaya du regard l’ensemble de Maroko. 

Qu’allait-il faire maintenant ? Il n’avait pas d’argent car tout  ce qu’il possédait se trouvait 

dans sa maison (305)13. 

 

Ce passage qui ressemble à une fin de monde14, synonyme de la perte de tous les repères 

du personnage, renforce l’idée d’une descente aux enfers et, donc, d’une image infernale des 

bas fonds. De plus, la fonction narrative de cet épisode est celle d’un moment charnière car il 

marque la prise de conscience d’Elvis qui décide de quitter définitivement Lagos pour sauver 

sa vie.  

D’autre part, la destruction de Maroko un tour de force de construction artistique : 

l’abondance des verbes du regard (stared, took in, glanced up) et des images visuelles, 

l’enchaînement des questions rhétoriques (« Où était son père ? Avait-il dormi pendant toute la 

destruction ? Quand cela s-était-il produit ? Où avait-il été ? », 30415) donne la mesure du 

trauma qu’Elvis est en train de vivre. De plus, l’abjection (la description du cadavre de son père 

Sunday) coexiste avec le sublime présent ici tantôt dans les modèles faits par Elvis dans la terre 

craquelée et brûlée, auxquels Elvis attache une importance spirituelle (« Elvis traça des lignes 

dans la terre craquelée sous ses pieds. Il y a un message dans tout ça quelque part, un sens au 

chaos. », 30716), tantôt dans les signes apparents de la folie : « Un homme assis se leva, s’assit, 

puis se leva de nouveau. Maintenant il dansait. S’arrêta. Secoua sa tête et rit et puis sautilla 

partout à la manière étrange d’un oiseau. » (307)17. Si la lecture est pour Elvis le refuge du 

                                                 
13 « Elvis sat in the rubble and tried to figure out what had really happened. […] He stared at the bodies of his 

father and the policeman and then he took in the whole of Maroko. What would he do now ? He had no money, 

and all his worldly possessions had been in their house. »  
14 L’épisode de la destruction de Maroko est analysé dans notre thèse de doctorat dans le deuxième chapitre 

consacré à la crise de l’identité (Ioana Danaila, Constructions, évolutions et questionnements identitaires dans la 

littérature nigériane contemporaine, thèse de doctorat en études anglophones, sous la direction de Catherine 

Delmas, Université Grenoble Alpes, Grenoble, 2020, p.137-138). 
15 « Where was his father ? Had he slept through all the destruction ? When had it happened ? Where had he 

been ? » 
16  « Elvis traced patterns in the cracked earth beneath his feet. There is a message in it all somewhere, a point to 

the chaos. » 
17 « A man stood, then sat, then stood again. Now he danced. Stopped. Shook his head and laughed and then 

hopped around in an odd birdlike gait. » 
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monde sombre et violent des bas fonds, la danse en est un aussi : pour le personnage anonyme 

atteint par la folie dans ce fragment, elle devient un moyen de purger le trauma. De manière 

plus générale, la danse et l’art, très présents dans GraceLand, sont associés à une forme 

d’évasion dont le but ultime est de « rapprocher » le plus possible les personnages de la Terre 

promise de l’Amérique. 

   

L’Amérique comme synecdoque de l’art 

L’épisode de la destruction de Maroko devient ainsi un des moments clé du roman où 

l’on oppose la réalité quotidienne du protagoniste et un fantasme dont, comme dans le mythe 

de la caverne de Platon, il ne perçoit que les reflets. Un exemple fondamental est le prénom du 

protagoniste qui illustre cette cohabitation. S’agit-il d’une « simple » fascination de sa mère 

Beatrice pour la culture fantasmée de l’Amérique ou d’une hybridation identitaire ? Si le nom 

dans GraceLand est la marque de l’héritage familial (Sunday insiste sur l’importance de la 

transmission du nom de famille, Oke), Abani va plus loin en lui ajoutant une dimension 

artistique et qui fait du protagoniste, plus qu’un imitateur du grand musicien américain, un 

personnage situé au carrefour de deux mondes, la culture populaire américaine et son héritage 

igbo. 

Dans l’ensemble du roman, l’Amérique est présente d’abord à travers le cinéma :  

 
Selon Elvis, les répliques étaient simples et parlaient toujours du combat entre le bon John 

Wayne et le mauvais vilain connu simplement, mystérieusement et pourtant profondément 

comme Acteur. John Wayne dans le rôle du vilain était Acteur, tandis que Clint Eastwood dans 

le rôle du chérif était John Wayne. Ces films montraient un autre aspect de la guerre éternelle 

dont Père Macgettrick leur avait dit qu’elle était menée tous les jours entre les anges déchus 

conduits par Lucifer et l’armée du Christ […] (149)18. 

Si la référence religieuse est toujours présente dans ce fragment, l’Amérique s’identifie à 

l’évasion procurée par le cinéma. Loin d’être seulement des spectateurs passifs, Elvis et ses 

amis commentent aussi longuement les films qu’ils regardent (et connaissent souvent par 

cœur) : « Ils inventaient tout simplement leurs propres histoires qui avaient autant de versions 

qu’il y avait de narrateurs. Et pourtant, tout cela était magique aux yeux d’Elvis. » (148)19. Ces 

commentaires renforcent l’idée que, dans le roman, le cinéma ne fait uniquement l’objet d’un 

                                                 
18 « To Elvis, the plot lines were simple and were about the eternal struggle between the good of John Wayne and 

the evil of of the villain, known simply, mysteriously yet profoundly as Actor. John Wayne acting as the villain in 

a film was Actor, and Clint Eastwood as the sheriff was John Wayne. These films showed another aspect of that 

eternal war Father Macgettrick told them was being fought daily between the fallen angels led by Lucifer and the 

army of Christ […]. » 
19 « They simply invented their own stories, resulting in as many versions as there were people. Still, for [Elvis], 

it was magical. » 
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visionnage passif, mais surtout d’un exercice culturel qui, au-delà de la dimension ludique, sont 

tournés vers le développement personnel des personnages. Réinventer les histoires des films 

revient à se réinventer une vie parallèle et leur permet d’échapper au quotidien.  

En dehors du cinéma, la danse occupe une place importante dans GraceLand : Elvis est 

présenté dès le début du roman comme un danseur aspirant et qui rêve d’en faire son métier. Le 

terme « Elvis impersonator » qui apparaît page 12 peut se lire comme « imitateur » du style de 

danse l’artiste américain, connu pour ses mouvements sensuels, mais aussi comme un 

interprète : « C’était envoûtant que de le regarder voltiger au-dessus du sable, ses mouvements 

fluides comme des vagues, et ce avant que les étrangers eussent pu bouger ou parler. » (12)20. 

Le spectacle de danse mis en scène par le protagoniste pour les riches étrangers logeant sur 

Victoria Island, quartier très chic de Lagos, met davantage en contraste leur niveau de vie aisé 

et le quotidien d’Elvis. En effet, sans ressources, emploi ou éducation, le jeune homme danse 

souvent pour les passants, les touristes ou dans les bars afin de gagner un peu d’argent. Le 

maquillage porté pour l’occasion accentue cette mise en scène de soi, comme si revêtir le 

costume de danseur équivalait à un changement de peau ou encore à un voyage mental en 

Amérique. La danse et le cinéma deviennent ainsi dans le roman des avatars de cet espace qui, 

devenu une fabrique de rêves pour la jeunesse lagosienne, va de paire avec leur idée et leur 

pratique de l’art. On associe ainsi cette terre rêvée à la capacité de l’art de transformer 

littéralement la réalité et ainsi d’y échapper, de s’y soustraire. 

Plus encore, les scènes qui se passent dans le cinéma peuvent se lire comme des moments 

de formation des jeunes : dépourvus d’éducation, de moyens et souvent de cadre et de repères 

familiaux, ils se forment eux-mêmes en consommant le cinéma tout en récréant leurs propres 

scénarios, répliques et en se racontant des histoires au sens métaphorique et littéral. Comme le 

fait d’aller souvent au cinéma, la danse fait également l’objet d’entraînements permanents de 

la part du protagoniste. En essayent d’exceller dans son art, Elvis l’utilise également comme un 

outil d’auto-construction. 

Les références artistiques reflètent la construction narrative du roman. Dans son 

ensemble, l’hypertexte de GraceLand est un kaléidoscope spatial, temporel et artistique qui 

reflète le chemin de la formation d’Elvis : chaque chapitre est clos par une recette de cuisine 

tiré de son journal intime, par l’appel à la  prière musulman (page 59) ou par un extrait d’un des 

livres lus par Elvis (un fragment du feuilleton Mabel, or the Sweet Honey That Poured Away 

                                                 
20 « It was spellbinding to watch him hover over the sand, movements as fluid as a wave, and it was some time 

before any of the foreigners moved or spoke. » 
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d’Eric Speedy apparaît page 12321). De même, chaque chapitre est ouvert par un épisode du 

rituel igbo de la noix de kola (« Voici la noix de kola. Cette semence est une étoile. Cette étoile 

est la vie. Cette étoile, c’est nous. », GraceLand, 322) suivi d’un commentaire en italique de 

l’auteur, destiné au public non Igbo et ayant une valeur explicative de facture anthropologique. 

Chacun de ces fragments insérés dans l’hypertexte fait écho aux événements produits dans le 

chapitre qu’il précède. Tout cet ensemble éclectique et parfois contrastant reflète, comme le fait 

l’abondance des références artistiques, contribue à la construction de l’espace culturel et aussi 

intérieur d’Elvis qui se nourrit de culture américaine et occidentale sans pour autant abandonner 

son héritage culturel. Toutefois, si les moments du rituel de la noix de kola sont ses racines, il 

aspire à l’altérité représentée par l’Amérique. 

Ce mélange culturel souligne la part de mondialisation fondamentale dans la construction 

du trope de la Terre promise dans le roman. En effet, ce trope représente aussi un carrefour 

culturel du monde entier : l’accès à la langue américaine teintée d’igbo ou de pidgin nigérian et 

à la culture populaire que l’art populaire comme la danse ou le cinéma véhicule donne un avant-

goût de l’Occident vu par les personnages comme un berceau des arts et de la richesse de toute 

sorte. 

Toutefois, si la construction de la Terre promise de l’Amérique fait partie du discours 

colonial, comme nous l’avons mentionné dans la première partie, en est-elle la simple 

illustration ? En effet, à mesure que la narration avance, l’attrait pour cet espace jugé idyllique 

évolue vers un désir d’échapper aussi bien un monde souterrain, sombre et violent que de 

devenir quelqu’un d’autre, de se transformer soi-même.  

                                                 
21 Il s’agit d’un roman très populaire dans les années 1960 et qui fait partie des livres dits « du marché d’Onitsha ». 

Cette appellation générique désigne des feuilletons et de la littérature sentimentale que l’on pouvait trouver au 

grand marché historique de la ville. Cette littérature, bine que jugée superficielle par certaines élites intellectuelles 

à l’époque des indépendances et après, a eu un réel succès auprès du grand public.  
22 « This is the kola nut. This seed is a star. This star is life. This star is us. » 
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Au-delà du binôme colonial : l’image de l’Amérique comme point de fuite  

L’épisode de la destruction de Maroko analysé auparavant est suivi du voyage d’Elvis 

dans le bidonville de Bridge City chez un ami : « Bridge City était un endroit dangereux […]. 

Les jeunes enfants qui avaient passé la journée dehors à mendier étaient les premières victimes 

des vautours qui rôdaient dans cet endroit. Ils étaient battus, violés, on leur volait l’argent, ils 

étaient parfois tués 23 »(309). Cet environnement dangereux et sombre fait d’abord écho au 

paysage intérieur du protagoniste qui a perdu tous ses repères. Plus encore, le regard porté sur 

les enfants des rues illustre un changement dans l’évolution du protagoniste : d’une part, il voit 

dans ces enfants ce qu’il aurait pu devenir lui-même s’il restait davantage dans les banlieues. 

D’autre part, la distance dans son regard (l’expression « les jeunes enfants » marque bien une 

perspective extérieure, Elvis ayant déjà dix-sept ans) souligne le fait qu’il est déjà en train de 

sortir de cet environnement. 

L’arrivée à l’aéroport de Lagos avant son embarquement pour les États-Unis, la dernière 

scène du roman, est aussi celle qui soulève le plus de questions quant au dénouement du roman 

et quant à l’évolution du personnage : 

En fouillant dans sa bourse, il sortit le journal et le feuilleta. Il ne lui avait jamais révélé sa 

mère.Ne l’avait jamais aidé à la comprendre elle ou sa propre vie, ou encore pourquoi les choses 

s’étaient passées comme elles l’avaient fait. Pourquoi l’aurait-[Elvis] gardé ? Rien n’est jamais 

résolu, pensa-t-il. Les choses changent simplement. 

[…] Il était dans la file attendant d’entendre son nom. Il pensa à son père et se sentit submergé 

par la honte. Presque toutes les nuits, il voyait dans ses rêves le fantôme de Sunday errer sans 

but [...].  

‘Redemption’, appela l’agent de l’aéroport. 

Elvis, encore pas habitué à son nouveau nom, ne répondit pas. 

‘Redemption !’ entendit-il l’agent l’appeler plus fort. 

Elvis fit un pas en avant et parla. 

‘Oui, je suis Redemption.’ (320-321)24. 

 

Cette scène a plusieurs fonctions dans la narration : d’abord, le fait de mentionner ses 

parents revient à un dernier hommage rendu par Elvis sans qu’il y ait de compréhension 

                                                 
23 « Bridge City was a dangerous place (…). Young children who had been out all day begging were prime targets 

for the scavengers who spawned by this place. They were beaten, raped, robbed and sometimes killed. » 
24 « Reaching into the bag, he pulled out the journal and flipped through it. It had never revealed his mother to 

him. Never helped him understand her, or his life, or why anything had happened the way it had. What was the 

point ? Nothing is ever resolved, he thought. It just changes. […] He stood in the line of passengers waiting for his 

name to be called. He thought about his father and felt guilt wash over him. Nearly every night, in his dreams, he 

saw Sunday’s ghost wandering aimlessly […]. 

‘Redemption,’ the airline clerk called. 

Elvis, still unfamiliar with his new name, did not respond. 

‘Redemption !’ the clerk called louder. 

Elvis stepped forward and spoke. 

‘Yes, this is Redemption.’ » 
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profonde de leur comportement. Ensuite, le renoncement au journal de sa mère, que le 

protagoniste garde tout le temps dans sa bourse fulani, équivaut à une distanciation avec son 

passé et avec ses racines. L’acceptation du destin vient aussi expliquer le fait qu’il n’essaie plus 

de trouver une relation de causalité dans les événements de sa vie. La rupture avec le passé est 

matérialisée davantage dans le changement de nom : Redemption, le nom de son meilleur ami, 

fait aussi l’objet du jeu de mots final du roman. « This is Redemption » signifie, d’une part, que 

le protagoniste accepte le salut offert par ce changement d’identité, qui équivaut à sa sortie des 

bas-fonds de Lagos et de la vie de pauvreté. On pourrait également lire cette dernière réplique 

comme une affirmation de soi performative : This is Redemption signifie aussi en anglais « Ceci 

est le salut » et peut se lire comme un baptême symbolique de soi-même.  

S’il existe dans la scène finale de GraceLand l’idée que Lagos est une métropole 

chaotique construite en opposition avec l’image idyllique de l’Amérique dominée par le mythe 

de la méritocratie et l’attrait de l’argent, la capitale nigériane en est aussi une métaphore de la 

ville-monde postcoloniale contemporaine avec son côté labyrinthique multiculturel, dangereux 

et tout en contrastes. Toutefois, bien que la fuite d’Elvis du bidonville de Maroko soit le moment 

décisif pour son départ de Lagos, elle représente surtout un fort moment identitaire. En effet, 

une deuxième fonction de cette scène est celle d’une anti-chute du roman : Elvis n’arrive pas 

en Amérique, mais à l’aéroport de Lagos. De ce fait, on peut considérer l’arrivée à l’aéroport 

moins comme une sortie effective et symbolique du Nigéria que comme une transition vers un 

autre espace qui, plus est, est un espace entre-deux, voire un non espace car soumis à des règles 

particulières. 

Ainsi, le bilan final fait par le protagoniste marque à la fois une rupture et l’annonce d’un 

nouveau départ sans pour autant le rendre effectif. Le départ d’Elvis vers l’aéroport de Lagos 

comme entre-deux spatial opère un changement de l’espace périphérique (les bidonvilles de 

Maroko, détruit au moment de son départ, et de Bridge City, visité en dernier) vers l’espace 

trans-périphérique : l’aéroport n’étant pas partie d’un pays, mais un territoire « étranger », il 

fonctionne comme une antichambre du pays de destination. Elvis ne se trouve ni au Nigéria, ni 

aux États-Unis, mais dans un espace intermédiaire, symbole de son for intérieur, propice à 

l’introspection et non pas à marquer le point d’arrivée. Si tout au long du roman l’Amérique est 

construite comme Terre promise, elle ne sera jamais atteinte non pas parce qu’elle est trop loin 

pour l’être, mais parce que, finalement, elle est plutôt construite comme catalyseur de 

l’évolution du protagoniste.  
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De ce fait, le caractère trans-périphérique de l’espace de l’aéroport reflète le parcours du 

personnage qui évolue de sa formation à sa transformation identitaire comme pilier du roman 

d’apprentissage contemporain. En disant « This is Redemption », qui devient ici presque une 

formule magique, Elvis devient de facto son propre sauveur. La troisième génération 

d’écrivains nigérians mentionnée par Jane Bryce dans l’introduction de notre article met en 

avant ce type d’auto-construction au carrefour des espaces socioculturels. Dans le cas du roman 

d’Abani, l’importance de la scène finale n’est pas tellement de montrer qu’Elvis est sorti des 

bidonvilles de Lagos que de souligner son évolution dans un entre-deux spatial qui remet en 

question la dichotomie Afrique-Amérique héritée des temps coloniaux. Ainsi, l’image de 

l’Amérique fabrique de rêves est déconstruite au profit de l’image de point de fuite du roman 

dont le but est la transformation identitaire plutôt qu’un voyage dans l’espace vers un point 

d’arrivée. 

Pour conclure, cet article retrace l’évolution du trope de l’Amérique dans GraceLand en 

commençant par l’opposition entre Lagos et Las Vegas, héritée du binôme colonial de Bill 

Ashcroft, qui positionne le trope de l’Amérique comme la Terre promise. L’admiration pour 

cet espace socioculturel mythique est fondée sur le penchant du protagoniste pour l’art, 

notamment pour la danse et le cinéma, qui sont construits autour de ce trope et dont il est la 

synecdoque. L’art est par excellence le mode d’évasion recherché par le protagoniste dans son 

aspiration vers l’Amérique. Enfin, nous avons montré que la construction de cet espace dépasse 

la dichotomie coloniale opposant les images génériques de l’Occident et de l’Afrique. En effet, 

l’Amérique apparaît davantage comme un point de fuite à la fin du roman que comme une 

destination ou comme le point d’arrivée d’un voyage qui n’a pas eu lieu. 

 Somme toute, bien qu’omniprésente dans le discours de la plupart des personnages, 

l’Amérique n’est jamais réellement présente per se et n’existe dans l’économie du roman qu’à 

travers ses échos et les représentations des autres personnages. La Terre promise devient, dans 

le roman d’Abani, au-delà d’un objet fantasmé, un véhicule du rite de passage à l’âge adulte. 

Cette Amérique se construit in fine, au-delà d’une destination rêvée, comme un moyen et une 

raison de quitter une période de la vie et un espace. Ce trope étant le principal vecteur de 

construction identitaire pour le protagoniste, le roman d’Abani glisse ainsi vers une mise en 

scène du devenir du protagoniste dans une ville-monde qui transforme sans cesse la notion 

d’identité. 
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Anthony GLAISE, « Les tirailleurs, « témoins du monde nouveau qui sera 

demain ». Hosties noires, de la déploration lyrique à la rédemption 

universelle » 

Anthony GLAISE, Professeur agrégé de 

Lettres classiques dans l'enseignement 

secondaire, docteur en Lettres (Université de 

Tours). 

 

 

Dans sa livraison du 9 septembre 1948, la revue Les Nouvelles littéraires commente ainsi 

la parution du recueil Hosties noires : « Dans ses évocations africaines, sauvages et douces, 

Senghor joue avec nonchalance et maîtrise de notre dépaysement et sa sensibilité subtile est 

admirablement façonnée par les deux civilisations qui s’harmonisent en lui1 ». Au-delà des 

remarques convenues sur le caractère « sauvage » de l’âme africaine et le « dépaysement », J. 

Authier souligne un point important : le fait qu’Hosties noires marque la rencontre de « deux 

civilisations » qui « s’harmonisent » : la civilisation européenne et la civilisation africaine. 

Pourtant, les circonstances mêmes de rédaction des poèmes de ce recueil auraient pu rendre 

cette rencontre radicalement impossible. Composés entre 1936 et 1945, ils suivent en effet le 

parcours de leur auteur qui, devenu agrégé de grammaire en 1935,  est rapidement confronté  à 

la réalité de la guerre et se trouve affecté comme tirailleur de deuxième classe dans le 31e 

régiment d’infanterie coloniale2. Comme pour beaucoup de ses camarades, l’expérience se 

révélera violente, voire traumatisante : capturé dès juin 1940, il échappe de peu à une exécution 

sommaire, connaît les camps de prisonniers, éprouve les assauts de la maladie. Tout au long de 

la guerre, il cherche à fixer par la poésie non seulement sa propre expérience de la guerre, mais 

aussi celle des tirailleurs sénégalais, dont on sait aujourd’hui qu’ils ont payé un lourd tribut au 

conflit mondial3. Nous allons cependant voir comment Léopold Sédar Senghor opère dans 

Hosties noires une transformation radicale de son expérience de la guerre en tentant d’en tirer 

la matière d’une espérance4. Ainsi, s’il fait de la guerre la principale cause d’un véritablement 

                                                 
1 J. Authier, « Hosties noires, par Léopold Sédar Senghor », Les Nouvelles littéraires, 9 septembre 1948, p. 3 

(consultable sur  Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bd6t5954124/f3.item [site consulté le 23 septembre 

2022]).  
2 Sur cette période de la vie de Léopold Sédar Senghor, nous renvoyons à Jean-Pierre Langellier, Léopold Sédar 

Senghor, Paris, Perrin, 2021, p. 143-161. 
3 Pour une présentation générale du sort des tirailleurs sénégalais pendant la Seconde Guerre mondiale, voir 

Anthony Guyon, Les Tirailleurs sénégalais. De l’indigène au soldat, de 1857 à nos jours, Paris, Perrin – Ministère 

des Armées, 2022, p. 223-271. 
4 Nous utiliserons dans cette étude l’édition courante des œuvres poétiques de Senghor : Léopold Sédar Senghor, 

Œuvre poétique, Paris, éditions du Seuil, 1990 (le recueil Hosties noires est reproduit aux pages 55-96). Nous 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bd6t5954124/f3.item
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et profond bouleversement de ses repères familiers, il trouve pourtant dans les tirailleurs 

sénégalais une sorte de boussole, un vestige du « Royaume d’enfance5 » marqué par l’héroïsme 

et la simplicité. Cette figure collective lui permet d’envisager une issue favorable et de faire de 

la guerre un sacrifice nécessaire au renouvellement des rapports entre l’Europe et l’Afrique, 

faisant ainsi naître une nouvelle « harmon[ie] », pour reprendre le terme utilisé par J. Authier.  

 

Du dévoiement du monde à sa recréation par la parole poétique 

 

« Écoute le message de l’Afrique lointaine et le chant de ton sang6 ! » L’Afrique, comme 

l’avait bien vu le critique des Nouvelles littéraires, hante littéralement le poète : c’est à partir 

d’elle qu’il se situe et se construit. La structure même du recueil en témoigne. Il se divise en 

effet en deux parties dont la première, Éthiopie, renvoie à un lieu matriciel, chargé d’une 

histoire millénaire7, tandis que la seconde, Camp 1940, est incarnée par un lieu impersonnel, 

situé nulle part, si ce n’est dans le temps, figé en 1940, année fatidique, celle de la Drôle de 

guerre. L’Afrique est donc le point de départ du poète, celui dont la guerre le sépare 

brutalement.  

C’est bien l’impression que nous tirons de la lecture du premier poème d’Éthiopie, « À 

l’appel de la race de Saba », dont le titre même charrie de nombreux thèmes chers à Senghor. 

D’abord, si évoquer « la race de Saba » revient à évoquer en filigrane la figure fondatrice de la 

reine de Saba, dont on sait qu’elle a fasciné le poète sénégalais8, le sous-titre « (guimm pour 

deux kôras)9 », que le poème partage avec la « Prière des tirailleurs sénégalais », située à la fin 

de la même section, revient à associer dans le même mouvement poétique la figure mythique 

                                                 
renvoyons aussi à la présentation générale d’Hosties noires que fait Jean-René Bourrel dans Léopold Sédar 

Senghor, Poésie complète, Paris, CNRS éditions, 2007, p. 127-135. 
5 Léopold Sédar Senghor, Éthiopiques, « Comme les lamantins vont boire à la source » (Léopold Sédar Senghor, 

Œuvre poétique, p. 160). 
6 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Chant de printemps », I (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 85). 
7 On peut en effet voir derrière ce titre, au-delà de la référence à l’actualité de l’invasion italienne de 1936, une 

référence érudite aux « Éthiopiens », terme utilisé par les Grecs de l’Antiquité pour désigner les peuples noirs. 

Senghor évoque ce détail à plusieurs reprises : nous pouvons ainsi citer, à titre d’exemple, « La Négritude, comme 

culture des peuples noirs, ne saurait être dépassée », conférence faite en février 1976 (reproduite dans Léopold 

Sédar Senghor, Liberté 5. Le Dialogue des cultures, Paris, éditions du Seuil, 1993, p. 95-109 ; les remarques sur 

les « Éthiopiens » sont situées p. 107-108). 
8 On peut ainsi penser à « Élégie pour la reine de Saba », publiée dans le recueil des Élégies majeures, dont Senghor 

lui-même dit qu’elle « aura été vécue par [lui] pendant quelque cinq ans » (Léopold Sédar Senghor, La poésie de 

l’action. Conversations avec Mohamed Aziza, Paris, Stock, 1980, p. 20). Sur le traitement senghorien de cette 

figure, voir Vesna Cakeljić, « La Reine de Saba, de Salomon à Senghor », Afrika, 2 (2013), p. 14-31, ou encore 

Jean-Luc Steinmetz, « À la rencontre de la Reine de Saba », Sud. Revue littéraire bimestrielle, 63 (1987), p. 210-

242. 
9 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « À l’appel de la race de Saba » (Léopold Sédar Senghor, Œuvre 

poétique, p. 57). 



Cahiers numériques n°1 : 

« Décolonisations et indépendances vues par les écrivain(e)s africain(e)s de 1950 à 2022 »-Société 

Internationale d’Étude des Littératures de l’Ère Coloniale (SIELEC) ISSN 2803-5348 

69 

 

et originelle de la Reine de Saba et les tirailleurs sénégalais, l’incarnation même de « l’Afrique-

Mère10 » et ses enfants11. C’est à cette « Mère » que s’adresse le poète lorsqu’il est saisi par 

l’angoisse que lui inspire l’Europe :  

J’entends ta voix quand je suis livré au silence sournois de cette nuit d’Europe 

Prisonnier de mes draps blancs et froids bien tirés, de toutes les angoisses qui m’embarrassent 

inextricablement
12

. 

 

Dès le départ, l’Europe est porteuse de malaise et d’insécurité, auxquels vient s’opposer 

la « lumière d’outre-ciel des nuits sur la terre douce au soir13 » qui caractérise l’Afrique. 

Étranger perdu sur un continent qui n’est pas le sien et qu’il est censé défendre, le poète, tout 

comme ses camarades tirailleurs, perçoit au plus près toute l’absurdité de la guerre, qui n’est 

que le règne de l’arbitraire et un marché dont il est la dupe :  

Il est là depuis quinze jours, qui tourne en rond, ruminant la nouvelle Grande Bêtise  

Et le nouvel affront – son front qui sue ! - de son sacrifice payé en monnaie fausse  

Il ne demandait même pas les cinquante centimes, pas un centime
14

. 

 

Alors que le Français métropolitain se bat pour sa terre, le tirailleur africain est comme 

floué : il est impliqué dans un conflit qui ne le concerne qu’indirectement, auquel il a bien voulu 

prendre part. Il ne lui apporte ainsi que « désespoir » et déception : le peu de reconnaissance  

qu’on lui témoigne fait perdre tout sens à son engagement. Ce d’autant plus que la guerre affecte 

irréversiblement le monde qui l’entoure et les rapports qu’il entretient avec la nature : si la 

guerre est totale, elle l’est aussi parce qu’elle affecte la totalité de l’être. Ainsi, c’est le cycle 

des jours et des nuits, et de manière plus générale celui des saisons, qui vient caractériser pour 

Senghor le rapport africain au temps : l’homme en vient à fusionner avec la nature en un rapport 

harmonieux qui lie rythme de la nature et succession des générations :  

Verrons-nous seulement mûrir les enfants nos cadets dont nous sommes les pères initiateurs ?  

Nous ne participerons plus à la joie sponsorale des moissons !  

Nous n’entendrons plus les enfants, oublieux du silence alentour et de pleurer les vivants  

Les cris d’enfants parmi les sifflements joyeux des frondes et les ailes et la poussière d’or
15

 ! 

                                                 
10 Léopold Sédar Senghor, « L’Afrique-Mère, terre de poésie », discours au VIIe Congrès mondial des Poètes de 

Marrakech (texte reproduit dans Léopold Sédar Senghor, Liberté 5, p. 254-260). 
11 Cette proximité est encore confirmée par la forme des deux poèmes : à l’invocation à la « Mère ! » d’« À l’appel 

de la race de Saba » répond le « Seigneur ! » de la « Prière des tirailleurs sénégalais ».  
12 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « À l’appel de la race de Saba », I (Léopold Sédar Senghor, op. cit., 

p. 57). 
13 Ibid., II (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 58). 
14 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Désespoir d’un volontaire libre » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., 

p. 66). 
15 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Prière des tirailleurs sénégalais », II (Léopold Sédar Senghor, op. cit., 

p. 69). On peut retrouver ce thème de la régénération des hommes comme de la terre chez Charles Péguy, lorsqu’il 

évoque le paysan qui songe à ses enfants : « Il faut que la paysannerie continue. / Et la vigne et le blé et la moisson 

et la vendange. / Et le labour de la terre. / Et le pâtour des bêtes. / Quand il n’y sera plus comme à présent. / Sinon 

mieux. » (Charles Péguy, Porche du mystère de la deuxième vertu, dans Charles Péguy, Œuvres poétiques 

complètes, Paris, Gallimard, 1975, p. 544). 
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Si les tirailleurs cherchent à retrouver ce sentiment de communion avec la nature pendant 

la campagne de France, c’est dans la sereine certitude qu’ils mourront avant de revoir 

l’automne. Le paysan du Sine rejoint ainsi celui de la Beauce dans la contemplation des beautés 

naturelles qui lui survivront :  

Avant oui avant l’odeur future des blés et les vendanges dans l’ivresse, que nous ne foulerons 

pas 

Que nous goûtions la douceur de la terre de France  

Terre heureuse ! Où l’âpreté libre du travail devient lumineuse douceur
16

. 

 

C’est là que nous commençons à percevoir la perturbation dans les cycles naturels et 

humains que représente la guerre pour les tirailleurs, et tout particulièrement pour le poète lui-

même. En effet, la guerre corrompt la nature et la rend improductive : « Il se penche, et la plaine 

apocalyptique est labourée de tranchées, où pourrissent les morts comme des semences 

infécondes17 ». Elle détruit les corps des soldats, les chasse de leur environnement familier pour 

les rendre anonymes sous l’uniforme et les livrer à « la barbarie des civilisés » : 

Nous sommes des petits d’oiseaux tombés du nid, des corps privés d’espoir et qui se fanent  

Des fauves aux griffes rognées, des soldats désarmés, des hommes nus.  

Et nous voilà tout gourds et gauches comme des aveugles sans mains
18

. 

 

Les corps perdent leur singularité, ce qui faisait d’eux des corps sains, et plongent dans 

la pourriture et le froid. Or, le corps doit être pour le poète le lieu d’une puissance à la fois 

raffinée et harmonieuse, qui exprime son lien profond avec la nature, comme dans le « Taga de 

Mbaye Dyôb » : 

Les vierges du Gandyol te feront un arc de triomphe de leurs bras courbes, de leurs bras d’argent 

et d’or rouge 

Te feront une voie de gloire avec leur pagne rare des Rivières du Sud
19

. 

 

En outre, la puissance du corps ne s’exprime jamais tant que dans les concours 

gymniques, auxquels Senghor s’est beaucoup intéressé20. « Dis-moi donc l’orgueil de mes 

pères21 ! », s’exclame-t-il dans « Ndessé » ; la culture du corps se fait ainsi à la fois marqueur 

identitaire et finalité première du corps africain : se déployer dans les jeux du stade et être 

célébré dans les chants gymniques :  

                                                 
16Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Prière des tirailleurs sénégalais », III (Léopold Sédar Senghor, op. cit., 

p. 70). 
17 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Désespoir d’un volontaire libre » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., 

p. 67). 
18 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Au Guélowar » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 72). 
19 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Taga de Mbaye Dyôb » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 80). 
20 Nous pouvons renvoyer par exemple aux développements de « L’inspiration poétique, ses sources, ses 

caprices », publié dans Léopold Sédar Senghor, Liberté 5, p. 27-37. 
21 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Ndessé » (Léopold Sédar Senghor, Œuvre poétique, p. 82). 
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Tu le sais – et la plaine docile se fait jusqu’au non abrupt des volontaires libres  

Qui offraient leurs corps de dieux, gloire des stades, pour l’honneur catholique de l’homme
22

. 

 

Au lieu de cela, cette vénérable culture est bafouée et éclipsée par les nécessités de la 

colonisation et de la guerre. Dans le poème « Camp 1940 », qui semble condenser cette 

expérience éprouvante du conflit, le souvenir heureux hante le poète dans les circonstances les 

plus dramatiques, comme le retour lancinant au début et à la fin du poème de la destruction du 

paysage aimé semble le suggérer :  

Saccagé le jardin des fiançailles en un soir soudain de tornade  

Fauchés les lilas blancs, fané le parfum des muguets  

Parties les fiancées pour les Isles de brise et pour les Rivières du Sud
23

. 

 

Entre les deux occurrences de ce refrain nostalgique, c’est le drame (présent) de 

l’incarcération : le camp est présenté comme un « village de boue et de branchages, un village 

crucifié24 ». Le poète semble ici user de la catégorie africaine du « village » pour tenter 

d’identifier les nouvelles réalités qu’il expérimente, mais l’ajout d’éléments insolites marque 

bien la différence radicale entre ce qu’il connaît et ce qu’il a connu :  

C’est un grand village qu’encercle l’immobile hargne des barbelés  

Un grand village sous la tyrannie des mitrailleuses ombrageuses
25

. 

 

Pourtant, en un élan presque irrépressible, les prisonniers africains font tout de même 

vivre leur culture dans ce cadre contraint, marqué par la privation. D’une certaine manière, le 

village africain renaît, est réactualisé par la mémoire en acte des tirailleurs captifs :  

Les contes des veillées noires les bercent, et les voix graves qui épousent les sentiers du silence  

Et les berceuses doucement, les berceuses sans tam-tam et sans battements de mains noires
26

. 

 

C’est ainsi que le poète, qui a connu la captivité, s’inclut dans un groupe plus large que 

lui, ce qui lui permet d’envisager avec davantage d’ampleur les ravages de la guerre.  Le 

colonisateur, en amenant sa propre culture et en réclamant les forces combattantes de son 

empire, menace l’équilibre même de la société des tirailleurs :  

Seigneur, pardonne à ceux qui ont fait des Askia des maquisards, de mes princes des adjudants  

De mes domestiques des boys et de mes paysans des salariés, de mon peuple un peuple de 

prolétaires
27

. 

 

                                                 
22 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Prière des tirailleurs sénégalais », I (Léopold Sédar Senghor, op. cit., 

p. 68). 
23 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Camp 1940 » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 75). 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 Ibid.. 
27 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Prière de paix », II (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 93). 
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La différence entre le raffinement des mots de la société africaine et le prosaïsme de leurs 

équivalents européens (plus ou moins exacts) marque très nettement de quel côté le poète situe 

la véritable noblesse, celle du verbe et celle de la pensée.  

Ainsi, poésie et réalité entre en conflit, à l’avantage de la poésie28. C’est en effet dans la 

parole poétique que ce dernier trouve la force de faire advenir le souvenir, lui donnant ainsi une 

nouvelle vie qui vient faire oublier, pour un instant, qu’il n’existe plus29. Le poème devient ainsi 

réactualisation, comme nous le voyons au travers de la répétition du groupe verbal « Nous 

parlions » dans le poème « Méditerranée »30. Néanmoins, cette parole a besoin d’un réceptacle, 

qui ne peut être simplement le lecteur : ce serait limiter sa potentialité à la pure profération, sans 

réponse possible. Or, le dialogue est nécessaire pour soutenir le souvenir. C’est pourquoi le 

poème prend souvent une dimension collective, tant dans sa forme que dans son objet, et met 

souvent en scène un dialogue entre le poète et une autre instance, nommée ou non. On peut le 

constater dans « Chant de printemps », par exemple, ou dans « Méditerranée », où le dialogue 

devient même nomination réciproque : « Et je redis ton nom : Dyallo ! Et tu redis mon nom : 

Senghor31 ! ». La seule occurrence du nom du poète donne à l’ensemble une tonalité résolument 

autobiographique : cette mise en scène de soi permet d’enraciner la parole poétique dans la 

matière du réel et de rendre encore plus frappants les tableaux qu’il décrit.  

Cependant, la perte des repères dans et par la guerre ne signifie pas le découragement 

complet du poète. Dans « Chant de printemps » (rédigé en avril 1944), qui devrait chanter la 

renaissance et le retour de la fécondité, le poète déplore le sang versé :  

Et le sang de mes frères blancs bouillonne par les rues, plus rouge que le Nil – sous quelle colère 

de Dieu ? 

Et le sang de mes frères noirs les Tirailleurs sénégalais, dont chaque goutte répandue est une 

pointe de feu à mon flanc.  

Printemps tragique ! Printemps de sang
32

 ! 

 

Pourtant, le poème se ferme sur un discret message d’espoir : « J’entends ton cœur 

d’ambre qui germe dans le silence et le Printemps33. » Cet espoir se confirme dans le poème 

                                                 
28 Sur la poétique de l’émotion comme source de connaissance sur le monde, nous renvoyons à Michel Collot, 

« Lyrisme et matérialisme », Pratiques – Linguistique, littérature, didactique, 93 (1997), p. 31-49 (les pages 46-

47 sont plus particulièrement consacrées à Léopold Sédar Senghor).  
29 Sur l’importance de la commémoration dans Hosties noires, voir Carla van den Bergh, « L’événement de la 

commémoration dans Hosties noires de Léopold Sédar Senghor », dans Emmanuel Boisset, Philippe Como [dir.], 

Que m’arrive-t-il ?, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 47-61. 
30 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Méditerranée » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 63). 
31 Ibid. 
32 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Chant de printemps », II (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 86). 
33 Ibid., III (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 87). 
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« Aux soldats négro-américains », qui voit non pas le poète rejoindre l’Afrique, mais l’Afrique 

se porter à la rencontre du poète au travers des Noirs américains :  

J’ai touché seulement la chaleur de votre main brune, je me suis nommé : « Afrika ! »  

Et j’ai retrouvé le rire perdu, j’ai salué la voix ancienne et le grondement des cascades du 

Congo
34

. 

 

Le passé et le présent se mêlent, le temps perd sa linéarité : pendant un instant, le poète 

se suspend au souvenir retrouvé, qui n’est plus guère souvenir, mais redevient pleinement 

actuel. Pourtant, à cette euphorie du retour succède le drame de  « Tyaroye », l’avant-dernier 

poème du recueil35. Une dernière fois, la brutalité de la guerre se rappelle au lecteur et au poète, 

mais cette dernière salve de violence, pour intense qu’elle soit, est de courte durée. Si les 

tirailleurs deviennent alors véritablement « hosties », victimes pour le salut des hommes et de 

l’Afrique, ils sont aussi « témoins de l’Afrique immortelle36 » par le fait même d’avoir été des 

victimes, et des victimes héroïques : 

Non, vous n’êtes pas morts gratuits ô Morts ! Ce sang n’est pas de l’eau tépide.  

Il arrose épais notre espoir qui fleurira au crépuscule
37

. 

 

Les tirailleurs, de l’héroïsme au sacrifice 

 

Achille a été immortalisé par Homère, Énée a survécu dans la mémoire des hommes grâce 

à Virgile ; de la même manière, le poète entreprend de faire vivre par son chant le souvenir des 

tirailleurs hissés au rang de héros. Il se fait donc griot pour ne pas laisser le monopole de la 

célébration aux principaux responsables de l’armée (et donc de la mort de ses camarades), 

comme il l’écrit au début du « Poème liminaire » :  

Je ne laisserai pas la parole aux ministres, et pas aux généraux  

Je ne laisserai pas – non ! – les louanges de mépris vous enterrer furtivement
38

.  

 

Il s’érige ainsi en garant de la justice due à la mémoire des tirailleurs et s’en fait le chantre. 

Pourtant, il ne cherche pas à respecter les codes de la célébration ou de l’éloge39 : « Car les 

poètes chantaient les héros, et votre rire n’était pas sérieux, votre peau noire pas classique. » 

                                                 
34 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Aux soldats négro-américains » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., 

p. 89). On sait ce que Senghor doit à la Negro Renaissance (ou Renaissance de Harlem), avant même le début de 

la guerre : il en fait état, par exemple, dans sa conférence « De la Négritude » (reproduite dans Léopold Sédar 

Senghor, Liberté 5, p. 14-26). Pour une présentation de cette influence américaine, nous renvoyons à Jacques Louis 

Hymans, Léopold Sédar Senghor : An Intellectual Biography, Édimbourg, Edimbourgh University Press, 1971.  
35 Sur cet événement, voir Anthony Guyon, op. cit., p. 263-269. Pour un rapide commentaire de « Tyaroye », voir 

Lilyan Kesteloot, Comprendre les poèmes de L. S. Senghor, Paris, L’Harmattan, 1986, p. 40-41. 
36 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Tyaroye » (Léopold Sédar Senghor, Œuvre poétique, p. 91). 
37 Ibid., p. 90. 
38 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Poème liminaire » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 55). 
39 Ibid. 
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Contrairement aux héros de l’Antiquité, les tirailleurs n’ont rien de « classique » dans leur 

héroïsme. Loin de l’académisme et des « rires banania », le « Poème liminaire » propose une 

forme d’Art poétique à l’usage du lecteur d’Hosties noires et met en place l’ethos du poète. Ce 

dernier clame à la fois sa posture de sujet lyrique et sa proximité avec l’objet qu’il veut célébrer, 

comme le montre la reprise en miroir des deux premiers vers à la fin du poème :  

Vous, Tirailleurs sénégalais, mes frères noirs à la main chaude sous la glace et la mort 

Qui pourra vous chanter si ce n’est votre frère d’armes, votre frère de sang
40

 ? 

 

En associant d’emblée le poète et le tirailleur, le poème (et donc le recueil tout entier) est 

mis sous leur double parrainage. Cette posture singulière du poète, à la fois près et loin de son 

objet, se trouve rapidement corrélée à un autre postulat : contrairement à l’idée traditionnelle 

selon laquelle l’aristocratie est porteuse du courage, les tirailleurs, aux origines sociales souvent 

modestes, font preuve d’une noblesse de sentiments et d’un héroïsme indéniables.  

Senghor développe particulièrement cette idée dans l’oraison funèbre qu’il leur consacre, 

« Aux Tirailleurs sénégalais morts pour la France ». Désireux de ne pas laisser « les généraux » 

s’approprier la gloire de ses morts, le poète assume ce rôle en faisant son oraison sous la forme 

de l’invocation : « Écoutez-moi, Tirailleurs sénégalais, dans la solitude de la terre noire et de la 

mort41 ». En les rappelant de la mort par la parole, il les fait revivre et leur donne, comme au 

monde passé que nous avons déjà étudié plus haut, une force renouvelée. Les tirailleurs 

deviennent ainsi une nouvelle aristocratie, dont le seul titre de noblesse est d’être « MORTS 

POUR LA REPUBLIQUE42 » ; l’usage de la majuscule et la proximité de l’expression avec 

l’expression lapidaire classique « Morts pour la France » (déjà rappelée dans le titre du poème) 

donne à ce vers une fixité qui figent les tirailleurs eux-mêmes dans un souvenir glorieux, qui 

renouvelle les exploits mythiques des nobles héros du passé, comme le suggère le ton solennel 

utilisé dans certains poèmes :  

Dyôb ! - qui n’es ni capitaine ni aviateur ni cavalier pétaradant, pas seulement du train des 

équipages  

Mais soldat de deuxième classe au Quatrième Régiment des Tirailleurs sénégalais  

Dyôb ! - je veux chanter ton honneur blanc
43

. 

 

Cependant, ces actes valeureux ont été accomplis sur le fond d’une incompréhension 

totale entre les Blancs (qui ne comprennent pas l’ardeur des Africains à se battre pour la France) 

                                                 
40 Ibid. 
41 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Aux Tirailleurs sénégalais morts pour la France » (Léopold Sédar 

Senghor, op. cit., p. 64). 
42 Ibid. 
43 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Taga de Mbaye Dyôb » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 79). 
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et les tirailleurs, comme le résume avec vivacité l’épigraphe du poème « Désespoir d’un 

volontaire libre » : « Je n’y comprends rien, dit l’Adjudant : un Sénégalais – et volontaire44 ! » 

C’est que leur héroïsme est, selon le poète, construit sur une forme d’illusion : en croyant servir 

la France, les tirailleurs n’ont fait que se sacrifier sur l’autel du colonialisme et du colonisateur, 

qui ne leur en a pas su gré : « On lui a donné les vêtements de servitude, qu’il imaginait la robe 

candide du martyr / O naïf ! nativement naïf45 ! ». En revanche, lorsque les tirailleurs ont eu 

besoin de la France, ils n’ont trouvé que le silence :  

Nous avons cherché un appui, qui croulait comme le sable des dunes  

Des chefs, et ils étaient absents, des compagnons, ils ne nous reconnaissent plus  

Et nous ne reconnaissions plus la France.  

Dans la nuit, nous avons crié notre détresse. Pas une voix n’a répondu
46

. 

 

Ramener ce courage à de l’inconscience serait pourtant mal le comprendre, puisqu’on 

peut le ramener à la conscience aiguë de la nécessité des cycles naturels que nous avons déjà 

évoqués : pour que quelque chose vive, autre chose doit mourir. Si le courage des tirailleurs 

semble incompréhensible, c’est qu’il échappe aux catégories logiques de l’Occident et 

s’enracine au contraire dans le terroir africain. C’est du moins ce que l’on peut comprendre de 

la  « Prière des Tirailleurs sénégalais », dans laquelle les tirailleurs envisagent l’avenir :  

Corps noueux, ridés tortueusement de travail, mais solidement poussés et fins comme le pur 

froment.  

Pour qu’ils poussent dru dessus nous les enfants nos cadets, dont nous sommes les pères 

maturiers  

Qu’à leurs pieds nous formions l’humus d’une épaisse jonchée de feuilles pourries
47

. 

 

Ce courage plein d’abnégation donne donc aux tirailleurs une dimension proprement 

héroïque que le poète veut particulièrement mettre en lumière. Néanmoins, s’il cherche surtout 

à glorifier la figure collective du tirailleur anonyme, il lui arrive d’accorder à quelques figures 

individuelles les honneurs de l’éloge. La plus illustre d’entre elles est celle de Félix Éboué. 

Alors qu’il n’était pas tirailleur, ce dernier est pourtant l’objet d’un poème éclatant qui se 

distingue par un véritable luxe de références aux animaux associés au courage et à la puissance 

                                                 
44 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Désespoir d’un volontaire libre » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., 

p. 66). 
45 Ibid. 
46 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Au Guélowar » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 73). 
47 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Prière des Tirailleurs sénégalais » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., 

p. 70). Encore une fois, nous pouvons rapprocher ces vers de Senghor de ceux de Péguy dans les béatitudes d’Ève : 

« Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés / Dans la première argile et la première terre. / Heureux ceux 

qui sont morts dans une juste guerre. / Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés. » (Charles Péguy, op. cit., 

p. 1028). 
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ou à la nature. Plus étonnant, il est clairement comparé à l’apôtre Pierre, la pierre sur laquelle 

le Christ « a bâti [son] Église » (Mt 16.18) :  

Ébou-é ! Et tu es la pierre sur quoi se bâtit le temple et l’espoir  

Et ton nom signifie « la pierre » et tu n’es plus Félix ; je dis Pierre Éboué
48

. 

 

En associant Félix et Pierre, et donc implicitement l’Afrique et l’Église, il donne au héros 

qu’il chante une portée universelle. Ainsi, non content d’être un héros qui se distingue par ses 

hauts faits d’armes et sa loyauté sans faille au Général de Gaulle, il est aussi celui qui défend 

l’honneur de l’Afrique, sa culture, son histoire ; il est l’incarnation même de l’âme africaine, ce 

qui le hisse au rang de mythe vivant :  

Tu es la fierté simple de l’Afrique mienne, la fierté d’une terre vidée de ses fils  

Vendus à l’encan moins chers que harengs, et il ne lui reste que son honneur  

Et trois siècles de sueur n’ont pu soumettre ton échine
49

. 

 

Malgré les ravages passés et présents du colonialisme et de la guerre, Éboué redonne sa 

noblesse à l’Afrique, la hisse de nouveau au rang de grande puissance fière et indomptable. Il 

incarne donc une nouvelle page de l’histoire africaine, celle qui doit voir l’Afrique prendre sa 

place dans le concert universel des nations.  

De la même manière, le « Taga de Mbaye Dyôb » glorifie un individu bien identifié, un 

tirailleur cette fois. En choisissant de l’appeler « taga » (« éloge, genre de poème50 », selon 

Senghor lui-même), le poète s’inscrit dans l’univers culturel et poétique africain qui lui est si 

cher, et dont Mbaye Dyôb est comme la figuration, lui qui n’est pourtant pas aussi illustre face 

à l’Histoire que Félix Eboué. Si les concours gymniques ont été brisés par la guerre (nous 

l’avons vu), la guerre doit  devenir l’occasion pour les Africains de briller et de se distinguer. 

C’est avant tout par le nom que le champion se distingue des autres, qu’il acquiert son 

irréductible singularité : « Mbaye Dyôb ! Je veux dire ton nom et ton honneur51 ! ». C’est le 

poète qui assure la pérennité de cette singularité : par le chant, le héros est ainsi soustrait à 

l’anonymat de la mort et de l’oubli. Le griot porte donc le nom du héros au rang d’une mélodie, 

d’une musique formidable :  

Dyôb ! Je veux hisser ton nom au haut mât du retour, sonner ton nom comme la cloche qui sonne 

la victoire  

Je veux chanter ton nom, Dyôbène
52

 ! 

                                                 
48 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Au Gouverneur Éboué » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 73). 
49 Ibid. (ibid., p. 74). 
50 Nous renvoyons au lexique établi par Senghor lui-même dans Léopold Sédar Senghor, Œuvre poétique, p. 427-

430 (la définition de « taga » est à la page 430). 
51 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Taga de Mbaye Dyôb » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 79). 
52 Ibid. 
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Cette importance du nom se retrouve dans la « Lettre à un prisonnier », qui célèbre un 

tirailleur qui, s’il n’est pas nommé dans le titre du poème, l’est dans le poème lui-même :  

Je te lance mon salut blanc comme le cri blanc de l’aurore, par dessus les barbelés  

De la haine et de la sottise, et je te nomme par ton nom et par ton honneur.  

Mon salut au Targui Dargui Ndyâye qui se nourrit de parchemins
53

. 

 

Encore une fois, si le poète chante, c’est pour combattre la dévastation de la guerre, qui 

ne laisse que ruines, et assurer l’immortalité de ses camarades. La mémoire devient ainsi un 

enjeu majeur, puisqu’il s’agit de ne pas la laisser aux mains de ceux qui ne seraient pas dignes 

de l’invoquer et même assez cyniques pour l’instrumentaliser : 

Nous n’avons pas loué de pleureuses, pas même les larmes de vos femmes anciennes  

- Elles ne se rappellent que vos grands coups de colère, préférant l’ardeur des vivants  

Les plaintes des pleureuses trop claires  

Trop vite asséchées les joues de vos femmes, comme en saison sèche les torrents du Fouta  

Les larmes les plus chaudes trop claires et trop vite bues au coin des lèvres oublieuses
54

. 

 

 Les « lèvres oublieuses », ce sont là l’obsession du poète : s’il ne veut pas que l’on 

oublie les héros, ses camarades, il doit élever la voix et hausser le ton, se mettant ainsi dans le 

sillage dans la grande poésie africaine. Mais il a affaire à un paradoxe : la plupart de ses héros 

ne se distinguent pas par de brillants faits d’armes ou par une personnalité charismatique, 

comme il en serait d’un Chaka55. L’héroïsme des tirailleurs s’exprime au contraire dans la 

sobriété et l’humilité. Ce paradoxe héroïque est mis en scène par Senghor dans « À l’appel de 

la race de Saba » :  

Comme aux dernières minutes avant l’attaque – les cartouchières sont bien garnies, le coup de 

pinard avalé ; les musulmans ont du lait et tous les grigris de leur foi.  

La mort nous attend peut-être sur la colline ; la vie y pousse sur la mort dans le soleil chantant  

Et la victoire ; sur la colline à l’air pur où les banquiers bedonnants ont bâti leurs villas, blanches 

et roses  

Loin des faubourgs, loin des misères des quartiers indigènes
56

. 

 

Ici, les Blancs, pourtant eux-mêmes héritiers d’une longue et glorieuse tradition épique et 

héroïque, incarnent l’égoïsme et le prosaïsme, la bourgeoisie jouisseuse et enfermée sur elle-

                                                 
53 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Lettre à un prisonnier » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 82). 
54 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Aux Tirailleurs sénégalais morts pour la France » (Léopold Sédar 

Senghor, op. cit., p. 64). 
55 L’héroïsme mythique et flamboyant de Chaka fera d’ailleurs l’objet d’un poème du recueil Éthiopiques, 

« Chaka. Poème dramatique à plusieurs voix » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 118-133). 
56 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « À l’appel de la race de Saba », V (Léopold Sédar Senghor, op. cit., 

p. 60). 
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même57. Les tirailleurs, quant à eux, quelle que soit leur religion, font preuve d’un lucide 

courage : la mort est au bout du champ de bataille, mais cette mort peut être porteuse de vie, 

d’une vie autre.  

Hosties noires, un recueil sous le signe du « cœur catholique » 

L’Afrique s’est faite acier blanc, l’Afrique s’est faite hostie noire  

Pour que vive l’espoir de l’homme
58

. 

 

Ces vers d’« Au Gouverneur Eboué » semblent parfaitement résumer la double intention 

du poète : montrer les ravages de l’ « acier blanc » (blanc tant par son éclat que parce qu’il est 

l’apanage des Blancs, qui mènent les tirailleurs à la guerre) ; mettre en scène le sacrifice de l’ 

« hostie noire », du tirailleur qui se fait victime. Cette dernière expression est éloquente, 

puisqu’elle renvoie à la fois à l’étymologie du mot « hostie », la victime, hostia, en latin, et à 

son sens religieux : le pain qui devient la chair du Christ dans le sacrement de l’Eucharistie59. 

Dans cette perspective, l’adjectif « catholique », sans cesse utilisé par Senghor au fil de son 

recueil, revêt lui aussi sa double acception : en partant du destin singulier des tirailleurs, le poète 

cherche à créer un dialogue universel, dans lequel les tirailleurs (et l’Afrique) auraient leur 

place ; il trouve dans le sort de ses camarades une occasion de pratiquer le pardon qu'est censé 

lui inspirer le christianisme envers ceux qui, par la guerre, ont détruit tout ce à quoi il tenait : 

les Européens, et plus particulièrement les Français60.  

Ainsi, contrairement au conflit ouvert que l’on pouvait entrevoir au début du « Poème 

liminaire », Senghor cherche à construire un dialogue entre l’Afrique et l’Europe (et plus 

particulièrement la France), dialogue permis par l’héroïsme sacrificiel des tirailleurs. Le 

christianisme lui permet ainsi de renouer avec une forme d’harmonie en évitant d’entretenir les 

oppositions stériles et les rancœurs inexpiables :  

Ah ! Ne dites pas que je n’aime pas la France – je ne suis pas la France, je le sais –  

Je sais que ce peuple de feu, chaque fois qu’il a libéré ses mains  

A écrit la fraternité sur la première page de ses monuments  

Qu’il a distribué la faim de l’esprit comme de la liberté  

A tous les peuples de la terre conviés solennellement au festin catholique
61

. 

 

                                                 
57 On retrouve cette association entre puissance d’établissement et pleutrerie dans « Luxembourg 1939 » : « On 

installe des canons pour protéger la retraite ruminante des Sénateurs » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 66). 
58 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Au Gouverneur Éboué » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 74). 
59 Sur les rapports de Senghor à la religion, nous renvoyons à Lilyan Kesteloot, « Senghor et la religion. 

Ambivalence et ambiguïté », Littératures, 15 (1986), p. 161-165. 
60 Voir sur ce point Boniface Mongo Mboussa, « Pour une relecture dynamique de Senghor », dans Christine Le 

Quellec Cottier et Irena Wyss [dir.], ’’Voir et lire l’Afrique contemporaine’’, Études de Lettres, 3-4 (2017), p. 101-

112 (les pages 103-105 sont particulièrement consacrées à la question du pardon).  
61 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Poème liminaire » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 56). 
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Pourtant, cette volonté de réconciliation ne va pas sans déchirures : « Ah ! Ne suis-je pas 

assez divisé62 ? ». En opposant ce que fait la France dans la colonisation et ce que représente la 

France pour le monde, c’est le dilemme de sa propre conscience qu’il expose63. Ainsi, chanter 

le courage des tirailleurs revient à explorer ses propres tourments et le conduit à se questionner 

sur son propre rapport au colonisateur en général, et à la France en particulier. Cependant, si 

cette introspection se déroule au milieu des affres de la guerre, de la captivité et de la mort 

omniprésente, elle aboutit pour le poète à une échappée vers l’universel : le particularisme du 

tirailleur devient la porte d’entrée vers une conscience de l’interdépendance des civilisations. 

C’est là que le catholicisme prend une importance tout particulière, surtout lorsqu’il 

envisage la figure du héros qui se sacrifie pour les autres qu’il croit trouver chez le tirailleur. 

On peut ainsi lire dès le « Poème liminaire » :  

Notre noblesse nouvelle est non de dominer notre peuple, mais d’être son rythme et son cœur 

Non de paître les terres, mais comme le grain de millet de pourrir en terre  

Non d’être la tête du peuple, mais bien sa bouche et sa trompette
64

. 

 

Tout en rappelant son rôle de « trompette », de gardien de la mémoire du sacrifice des 

tirailleurs, rôle que nous avons déjà étudié, il fait une claire référence à Jn 12,24 : « Amen, 

amen, je vous le dis : si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste seul ; mais s’il meurt, 

il porte beaucoup de fruit. ». La référence évangélique est néanmoins africanisée, puisque le blé 

est remplacée par le millet. Il montre ainsi combien le particulier et l’universel se mêlent quand 

il s’agit d’évoquer la mort de courageux soldats africains envisagée au prisme de la foi 

chrétienne. Comme nous l’avons déjà vu, la mort est nécessaire à la vie, et l’exemple des 

tirailleurs le montre de manière éloquente. Ils réactualisent par leur propre sacrifice celui du 

Christ :  

Seigneur, écoute l’offrande de notre foi militante 

Reçois l’offrande de nos corps, l’élection de tous ces corps ténébreusement parfaits  

Les victimes noires paratonnerres
65

. 

 

                                                 
62 Ibid. 
63 On peut envisager à cette lumière toutes les tentatives de Senghor pour rapprocher la poésie française de la 

civilisation africaine, faisant ainsi de Paul Claudel ou Charles Péguy des « modèles des “Poètes nègres” que nous 

[i.e. Senghor et Aimé Césaire] voulions être » (Léopold Sédar Senghor, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1988, 

p. 210). 
64 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Poème liminaire » (Léopold Sédar Senghor, Œuvre poétique, p. 56). 
65 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Prière des Tirailleurs sénégalais » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., 

p. 70). 
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La forme de la prière66 accentue ici encore l’idée qu’ils s’offrent avec les corps « des 

paysans de France, nos camarades67 » : le sacrifice est leur, mais ils l’accomplissent au bénéfice 

de tous les hommes. Les souffrances de la guerre deviennent donc une épreuve nécessaire pour 

faire advenir un monde nouveau et ouvrir l’espoir d’une régénération :  

Frères, je ne sais si c’est vous qui avez bombardé les cathédrales, orgueils de l’Europe  

Si vous êtes la foudre dont la main de Dieu a brûlé Sodome et Gommorhe.  

Non, vous êtes les messagers de sa merci, le souffle du Printemps après l’Hiver
68

. 

 

S’il renvoie ici aux cités bibliques de Sodome et de Gommorhe, c’est pour montrer que 

le monde d’avant la guerre avait touché à sa fin et que la destruction était nécessaire à un 

nouveau départ. Il fallait que le sang coule pour féconder la terre, comme semble le suggérer le 

poème « Luxembourg 1939 » :  

Je vois tomber les feuilles dans les faux abris, dans les fosses dans les tranchées  

Où ruisselle le sang d’une génération  

L’Europe qui enterre le levain des nations
69

 et l’espoir des races nouvelles
70

. 

 

Cependant, cette régénération ne pourra passer que par l’amitié entre les peuples : si les 

rancœurs et les haines l’emportent, le sacrifice des tirailleurs aura été absolument vain. Rappeler 

leur mémoire revient donc à proclamer aussi la nécessité d’une union qui lierait plus étroitement 

encore l’Afrique au reste du monde, et surtout à la France :   

Que l’enfant blanc et l’enfant noir – c’est l’ordre alphabétique –, que les enfants de la France 

Confédérée aillent main dans la main  

Tels que les prévoit le Poète, tel le couple Demba-Dupont sur les monuments aux Morts  

Que l’ivraie de la haine n’embarrasse pas leurs pas dépétrifiés  

Qu’ils progressent et grandissent souriants, mais terribles à leurs ennemis comme l’éclair et la 

foudre ensemble
71

. 

 

L’« ivraie de la haine », qui renvoie à la parabole évangélique du bon grain et de l’ivraie 

(Mt 13, 24-30), inscrit une nouvelle fois le message du poète dans le champ chrétien, et plus 

particulièrement dans l’univers catholique. Il va même plus loin : il voit dans la virile 

                                                 
66 Elle est récurrente dans tout le recueil, comme on peut le voir dans « À l’appel de la race de Saba », dans « Prière 

des Tirailleurs sénégalais », ou encore dans la « Prière de paix » qui clôt le recueil. 
67 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Prière des Tirailleurs sénégalais » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., 

p. 70). 
68 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Aux soldats négro-américains » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., 

p. 89). 
69 Nous pouvons voir là une nouvelle référence évangélique : celle du levain dans la pâte que doivent être les 

chrétiens en Mt 13.33. 
70 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Luxembourg 1939 » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 66). 
71 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Prière des Tirailleurs sénégalais » (Léopold Sédar Senghor, op. cit., 

p. 71). 
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camaraderie des tirailleurs une forme de société chrétienne, de préfiguration de la société idéale 

censée naître de l’union des peuples :  

Ni maîtres désormais ni esclaves ni guelwars ni griots de griot  

Rien que la lisse et virile camaraderie des combats, et que me soit égal le fils du captif, que me 

soient copains le Maure et le Targui congénitalement ennemis
72

. 

 

En abolissant les catégories traditionnelles, la confrontation à la guerre a permis de créer 

une fraternité d’armes qui peut laisser la place à une fraternité proprement catholique, comme 

l’envisageait déjà l’apôtre Paul en Gal 3.28 : « En effet, vous tous que le baptême a unis au 

Christ, vous avez revêtu le Christ ; il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni homme 

libre, il n’y a plus l’homme et la femme, car tous, vous ne faites plus qu’un dans le Christ 

Jésus ». Ce rapprochement est d’autant plus net qu’il est complété et élargi à la laisse VI du 

même poème :  

Le Cafre le Kabyle le Somali le Maure, le Fân le Fôn le Bambara le Bobo le Mandiago  

Le nomade le mineur le prestataire, le paysan et l’artisan le boursier et le tirailleur  

Et tous les travailleurs blancs dans la lutte fraternelle.  

Voici le mineur des Asturies le docker de Liverpool le Juif chassé d’Allemagne, et Dupont et 

Dupuis et tous les gars de Saint-Denis
73

. 

 

 Par ces énumérations, le poète lie étroitement catholicisme et universel, la France et 

l’humanité : les dimensions se mêlent pour laisser place à une nouvelle façon d’envisager les 

rapports entre les peuples, qui n’aurait jamais vu le jour s’il n’y avait pas eu la guerre. C’est 

ainsi que la guerre prend une ampleur épique lorsqu’il s’agit  d’évoquer l’implication des 

hommes dans le combat :  

Mais jaillie du cuivre de nos bouches, la Marseillaise de Valmy plus pressante que la charge 

d’éléphants des gros tanks que précèdent les ombres sanglantes  

La Marseillaise catholique
74

. 

 

Encore une fois, Senghor joue sur la polysémie de « catholique » pour renvoyer à la fois 

à la portée universelle des valeurs défendues par la France et sa qualité de “fille aînée de 

l’Église’’, soulignant ainsi la continuité historique et singulière de la France. Cette dimension 

est évidente dans le dernier poème du recueil « Prière de paix », qui vient s’inscrire en écho 

avec le discours véhément du « Poème liminaire ». Tout comme ce dernier annonçait les 

                                                 
72 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « À l’appel de la race de Saba », IV (Léopold Sédar Senghor, op. cit., 

p. 59). 
73 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « À l’appel de la race de Saba », VI (Léopold Sédar Senghor, op. cit., 

p. 61). Cette énumération semble elle-même annoncer celle qui se trouve à la fin de ’’Prière de paix’’ : « Je vous 

salue mes frères : toi Mohammed Ben Abdallah, toi Razafymahatratra, et puis toi là-bas Phan-Manh-Tuong » 

(« Prière de paix », IV (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 95). 
74 Ibid. 
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thématiques principales du recueil et était dédié à Léon Gontran Damas, qui incarnait la 

Négritude avec Césaire et Senghor lui-même, la « Prière de paix » semble aborder une dernière 

fois les mêmes thèmes, mais pour cette fois les transcender et les sublimer en les mettant sur un 

nouveau plan : celui du pardon chrétien et celui d’une amitié possible avec les Blancs, incarnés 

ici par le couple dédicataire (et ami) Claude et Georges Pompidou75. C’est en effet le pardon 

qui émerge d’emblée, comme nous l’indique la citation (en latin, langue culturelle des Blancs) 

du Notre Père mise en exergue : « Sicut et nos dimittimus debitoribus nostris », « Comme nous 

pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés ». 

Pourtant, le pardon ne peut aller sans mal et sans la mémoire pénible des souffrances 

endurées : le recueil tout entier est comparé à un « ciboire de souffrances », donnant ainsi 

encore une fois (sur un mode implicite) aux tirailleurs une dimension christique, confirmée par 

la suite : « Seigneur, au pied de cette croix – et ce n’est plus Toi l’arbre de douleur, mais au-

dessus de l’Ancien et du Nouveau Monde l’Afrique crucifiée76 ». Les griefs restent pourtant 

graves : 

Car il faut bien que Tu oublies ceux qui ont exporté dix millions de mes fils dans les maladreries 

de leurs navires  

Qui en ont supprimé deux cents millions.  

Et ils m’ont fait une vieillesse solitaire parmi la forêt de mes nuits et la savane de mes jours
77

. 

 

L’esclavage, la conscription, la déportation sont autant de crimes dont la France s’est 

rendue coupable aux yeux de l’Afrique : le poète le sait et devrait en concevoir une haine 

farouche pour la France. Mais il trouve encore la force de pardonner, parce que la France 

incarne des valeurs qui la dépassent elle-même et auxquelles elle n’est pas toujours fidèle : 

« Oui Seigneur, pardonne à la France / Qui dit la voie droite et chemine par les sentiers 

obliques78 ». 

S’il cherche à remédier à ce paradoxe en glorifiant les tirailleurs, qui ne sont que des 

« mercenaires » et « les dogues noirs de l’Empire79 » aux yeux des Français, et à redonner ainsi 

à l’Afrique une forme de noblesse, c’est qu’il croit en la nature profonde de la France, nature 

qui ne s’exprime pas dans le colonialisme : « ce masque de petitesse et de haine pour qui [il 

                                                 
75 L’amitié de Georges Pompidou et son « cher Ghôr » aura inspiré à ce dernier, outre « Prière de paix », l’« Élégie 

pour Georges Pompidou », rédigée peu après la disparition de celui-ci en 1974 et publiée dans les Élégies majeures. 

D’ailleurs, les deux poèmes partagent la même notation musicale « (pour grandes orgues) », l’orgue semblant 

renvoyer dans l’esprit du poète à des tonalités musicales proprement occidentales et catholiques. 
76 Les deux dernières citations sont extraites de Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Prière de paix », I 

(Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 92). 
77 Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, « Prière de paix », II (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 93). 
78 Ibid., III (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 94). 
79 Ibid. 
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n’a] que haine80 » ne peut être qu’une apparence qui masque le vrai visage de la France, qui 

devrait, par tout ce qu’elle représente, tendre la main à l’Afrique et l’asseoir au « festin 

catholique » des nations81. Le griot se fait ainsi prophète, prophète d’un nouveau pacte entre les 

peuples et les nations, pacte fondé sur l’harmonie et la concorde et signé par le sacrifice sanglant 

des tirailleurs.  

 

Presque vingt ans après Hosties noires, Pierre Guyotat publiait son Tombeau pour cinq 

cent mille soldats82. Mais si Guyotat décrit de manière exhaustive la violence sous toutes ses 

formes et ne laisse entrevoir aucune espérance, ce n’est pas le cas de Senghor. Pourtant, le point 

de départ est identique : la violence de la guerre. Chez Senghor, elle est omniprésente, qu’elle 

s’exerce sur le corps des tirailleurs ou sur leurs repères traditionnels. La voix du poète prend le 

parti de ceux qui souffrent, de ceux qui meurent, et porte le deuil du monde culturel et spirituel 

qui meurt avec eux et que le poète cherche à recréer par le chant. Néanmoins, ces tirailleurs 

prennent dans le même temps une autre mesure : de simples victimes d’un système qui les broie, 

ils deviennent de véritables héros, capables de courage jusqu’au sacrifice pour une cause qui 

les dépasse, même s’ils n’en perçoivent pas tout à fait toutes les conséquences pour eux-mêmes. 

Ce sacrifice n’en est pour autant pas vain, puisque le poète y voit un deuil à dépasser, le point 

de départ d’une nouvelle étape de l’histoire culturelle du monde : le pardon des colonisés pour 

les colonisateurs et la construction de relations bâties sur l’égalité et la réciprocité, ce que 

Césaire appelait « le rendez-vous du donner et du recevoir ». Pourtant, le pardon n’annule pas 

la souffrance : c’est plutôt de cette souffrance même que le pardon tire toute sa noblesse et toute 

sa profondeur. La guerre a en effet montré au monde ce que valait l’Afrique : cette 

démonstration faite, le pardon peut faire son œuvre. Avoir montré ce dont elle était capable 

revient donc pour Senghor à s’inscrire dans de nouvelles relations avec l’Europe, fondées sur 

l’égalité et le respect mutuel. Hosties noires constitue ainsi, en 1948, les prémisses poétiques 

de ce que deviendra l’idée de la Communauté franco-africaine, portée par le Général de Gaulle 

et défendue par Léopold Sédar Senghor en 1958 : la guerre a ouvert une nouvelle page, celle de 

                                                 
80 Ibid. IV (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 94). 
81 Cela est d’autant plus vrai que le poète met au crédit de la France d’avoir entrepris l’évangélisation de ses 

colonies : « Bénis ce peuple qui m’a apporté Ta Bonne Nouvelle, Seigneur, et ouvert mes paupières lourdes à la 

lumière de la foi. » (« Prière de paix », IV (Léopold Sédar Senghor, op. cit., p. 95)). Cette thématique reviendra 

d’ailleurs, sur un ton encore plus personnel, dans l’Élégie pour Jean-Marie, publiée dans les Élégies majeures. 

Voir à ce propos Anthony Glaise, « '' “Ô Dieu mon Dieu, ouvre mes yeux...” Note sur l’Élégie pour Jean-Marie », 

dans Mohamed Aziza et al. [dir.], L’Héritage de Senghor, Paris – Alberobello, L’Harmattan – AGA, 2022, p. 146-

159. 
82 Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats, Paris, Gallimard, 1967.  
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la « civilisation de l’Universel », dont le poète devenu Président de la République du Sénégal 

se fera tout au long de sa vie un inlassable défenseur.  
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Salma ROUYETT, « L’aventure Ambiguë entre le mysticisme soufi et le 

rationalisme de l’Occident » 

Salma ROUYETT, Université M5, Maroc 

 
 

 « Nous ne sommes pas des êtres humains vivant une 

expérience spirituelle, nous sommes des êtres spirituels 

vivant une expérience humaine1. » 

Pierre Teilhard de Chardin 

  « Tel est le paradoxe de la spiritualité africaine ; 

l’homme à la fois s’affirme et se nie2. » 
Dominique Zahan 

 

Cheikh Hamidou Kane publie L’aventure Ambiguë en 1961, vers la fin de l’époque 

coloniale au Sénégal, où la littérature africaine commence à prendre son essor. L’aventure 

Ambiguë est un roman qui raconte l’itinéraire spirituel d’un jeune africain, Samba Diallo. Ayant 

reçu une initiation mystique, Samba Diallo part poursuivre ses études en France. Pris entre deux 

systèmes de croyance et deux cultures opposées, il est en quête d’une identité spirituelle qui 

accueille à la fois cet amalgame et ce déchirement. Cheikh Hamidou Kane tente dans son 

premier roman de concilier le mysticisme africain et le rationalisme matérialiste qui est la 

philosophie de l’Occident. D’une plume poétique et vive, il met en exergue les thèmes 

philosophiques essentiels : l’Homme, la vie et la mort.  

L’aventure Ambiguë remporte en 1962, une année après sa publication, le prestigieux 

Grand prix littéraire d’Afrique noire. Le roman offre un prisme par lequel surgissent de 

nombreuses réflexions, toujours d’actualité, car liées à Dieu, éternel, et à la philosophie. Notre 

article propose l’analyse de l’un des thèmes fondamentaux du roman, celui de la spiritualité. Le 

roman présente un monde où se mêlent rationnel et mystique formant, dans leurs contradictions, 

une continuité exceptionnelle. Nous pensons que l’histoire de Samba Diallo incarne la 

spiritualité africaine dans toute sa plénitude, elle porte en elle une profondeur mystique de 

l’existence qui, une fois amplement ressentie, ne peut s’expliquer par la raison, elle devient 

raison. Nous ne prétendons pas faire une analyse exhaustive de la spiritualité africaine, sujet 

très riche, qui ne saurait être l’objet de quelques pages. Mais nous nous hasardons à répondre, 

à partir de quelques points précis, aux questions suivantes : Comment la spiritualité africaine 

                                                 
1 Pierre Teilhard de Chardin, Hymne de l’univers, Paris, Seuil, 1997. 
2 Dominique Zahan, Religion, spiritualité et pensée africaines, Payot, Paris, 1970, p. 239. 
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se manifeste-t-elle à travers l’œuvre de Cheikh Hamidou Kane ? Quels défis rencontre-t-elle 

devant l’émergence de la pensée rationaliste moderne ? Quelles résolutions possibles ?  

La mystique dans la tradition africaine : La conception de la vie et de la mort 

Chez l’Africain, l’idée de la spiritualité est véritablement inhérente. Elle n’est pas une 

notion détachée de sa réalité. L’homme africain n’aspire pas à Dieu comme à une fin extérieure 

à lui ou à l’univers qui l’entoure. Il se met, au contraire, au contact de la divinité à travers son 

expérience personnelle et son entourage, en projetant le visible et le tangible de son quotidien 

vers l’Invisible. L’homme africain s’appréhende avec ses sentiments et son corps et c’est ainsi 

qu’il appréhende Dieu aussi. En fait, « Les choses et les êtres ne sont pas un obstacle à la 

connaissance de Dieu ; elles constituent, au contraire, des signifiants, des indices révélateurs du 

divin3. » Ainsi, l’Africain fait-il la connaissance de Dieu dans le déroulement normal de sa vie. 

De ce fait, l’expérience quotidienne de l’homme africain présente nécessairement une dualité 

intrinsèque, celle de la vie et de la mort ; la vie étant une réalité biologique et la mort la 

conséquence naturelle et certaine de cette réalité. En effet, « le problème de la vie et de la mort 

constitue en Afrique la base du sentiment religieux et le fond inconscient de la réflexion 

philosophique4 ». Dans L’aventure Ambiguë, la pensée de la mort est partie intégrante de 

l’initiation de Samba Diallo, du moment qu’elle « tient le croyant éveillé5 ». Samba Diallo 

apprend que la vie n’est que la préparation à la mort qui, seule, a « les valeurs ultimes qui se 

tiendront encore au chevet du dernier humain6 ». Samba Diallo semble être parfaitement lucide 

face à cette réalité car, au pays des Diallobé, l’intimité avec Dieu provient d’une vie qui accepte, 

voire célèbre, la mort : « Il me semble qu’au pays des Diallobé l’homme est plus proche de la 

mort. […] Là- bas, il existait entre elle et moi une intimité, faite tout à la fois de ma terreur et 

de mon attente7 ». Ainsi, l’éducation que reçoit Samba a pour objectif ultime de le rendre 

entièrement soumis à Dieu : « Au foyer ce que nous apprenons aux enfants, c’est Dieu. Ce 

qu’ils oublient, c’est eux-mêmes8 ». Cette soumission à Dieu est réalisable à travers la 

mémoration de la mort qui ne doit jamais se flétrir dans l’esprit du disciple. Pour qu’il s’y 

prépare et l’accueille sereinement, le croyant se doit toujours d’être familier avec elle. Toute 

autre préoccupation ou distraction maintient l’homme « hors de Dieu9 », car « il y a Dieu et il 

                                                 
3 Dominique Zahan, op. cit., p. 30.    
4 Ibid., p. 62. 
5 Cheikh Hamidou Kane, L’aventure Ambiguë, Julliard, Paris, 1961, p. 35. 
6 Ibid., p. 38. 
7 Ibid., p. 162. 
8 Ibid., p. 44 .  
9 Ibid., p. 108.   
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y a la vie10 ». Au Foyer-Ardent, la dévotion à Dieu et la passion pour la vie ne peuvent donc 

coexister dans l’esprit de l’homme mystique. Le maître rappelle à Samba que l’homme est « 

une misérable moisissure de la terre11 » dont la seule préoccupation doit être l’exaltation de 

Dieu, qui n’est  « compatible avec aucune exaltation de l’homme12 ». Selon le maître, il n’y a 

pas de vie mystique si la valeur accordée au corps ne diminue pas au profit de celle de l’esprit, 

d’où la dévalorisation du corps humain. Le corps et ses passions constituent une entrave à 

l’ascension de l’âme et, de ce fait, doivent être apprivoisés pour que l’homme puisse « prétendre 

aux niveaux les plus élevés de la grandeur de l’homme13». Ainsi, l’homme, attaché 

intrinsèquement à la vie, doit-il renoncer à sa vie afin d’atteindre Dieu. L’initiation mystique 

commence alors par l’élimination de tout ce qui pourrait laisser l’homme « collé à la terre14 » 

et empêcher sa rencontre avec Dieu, d’où, la valeur éminente que prennent les pratiques de 

privation et de mortification. C’est ce qui semble être la réalité paradoxale de la vie mystique : 

« Pour vivre, il faut détruire la vie, et c’est par là que se renouvelle et se perpétue la vie15. » 

Samba Diallo semble bien assimiler les leçons du maître. Enfant, il s’interroge déjà sur le 

mystère de la mort, il prend conscience de ce qu’elle est ; une déchéance physique, certes, mais 

non un arrêt définitif de la vie. Il perçoit une autre dimension de la vie qui dépasse le corps 

fragile et périssable. Nous verrons, plus loin, les effets profonds de cette éducation lorsque 

Samba Diallo quittera le pays des Diallobé pour la France. Le mysticisme africain aurait ainsi 

comme fondement de :  

Se déprendre totalement de soi-même pour se « reprendre » à nouveau ; ravissement mystique est 

une « mort » suivie d’une « résurrection ». [...] Le don de soi est le moyen habile de mieux se réaliser. 

Le mystique « meurt » pour ressusciter, la mort devient une position de retrait afin de mieux 

conquérir la vie
16

. 

Dieu à travers la nature et le soufisme :  

Pour l’être africain, la nature est un vaste temple où Dieu se révèle pleinement. « C’est 

dans la nature que l’Africain cherchera à réaliser l’harmonie avec la divinité17 », précise 

Dominique Zahan. Dans L’aventure Ambiguë, la nature revêt incontestablement une dimension 

mystique. Le contact avec la nature favorise l’éveil spirituel de Samba Diallo, raffine sa 

sensibilité et nourrit son penchant méditatif. Ainsi, pour l’être en quête de Dieu, les éléments 

                                                 
10 Ibid., p. 107. 
11 Ibid., p. 14.  
12 Ibid., p. 33.  
13 Ibid., p. 15.   
14 Ibid., p. 39. 
15 Elungu P.E.A, Tradition africaine et rationalité moderne, Harmattan, Paris, 1984, p. 54. 
16 Dominique Zahan, op. cit., p. 239.   
17 Ibid., p. 37.   
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de la nature deviennent-ils des symboles de phénomènes spirituels chargés de signification 

profonde ; « le soleil, la lune, les étoiles, la terre, la faune et la flore exercent directement leur 

influence sur les humains en “prière”18 ». Le coucher du soleil, par exemple, revê un aspect 

symbolique particulier, il constitue à la fois une source de mystère et de fascination pour 

Samba qui «  ne sut jamais comment s’acheva cette mort pathétique et belle du jour19. » 

Pareillement, le crépuscule, comme la mort, marque la fin d’une vie, celle du jour. Dans 

plusieurs passages le lecteur assiste à Samba célébrant cet instant par la prière, comme pour 

marquer son ampleur :  

Le soleil avait disparu, mais déjà à l’Est, la lune s’est levée. Elle aussi éclairait. On voyait bien 

comment la clarté ambiante était faite du rose pâlissant du soleil, du blanc laiteux de la lune et aussi, 

de la paisible pénombre d’une nuit qu’on sentait imminente.  

–Excuse-moi, Jean. Voici le crépuscule et il faut que je prie.
20

 

Samba observe, avec un sentiment d’urgence, le coucher du soleil et se met à prier. La 

prière devient non seulement un rituel de dévotion, mais aussi, une sorte de célébration de la 

mort : « Voici le crépuscule, prions21 ». Le soleil s’éteint et la lune le remplace. Le soleil ici est 

assimilé à la vie, et la lune à la mort. Dans ce sens, la mort du jour ne marque point une fin, 

mais une renaissance, voire une perpétuation de la vie. Telle la clarté de la lune qui provient de 

la lumière du soleil, la mort, est aussi une autre facette de la vie. Cependant, le coucher du soleil 

a également une connotation tragique. Il suggère, pour le croyant Diallobé, la fin du temps et 

inspire l’angoisse dans son esprit : « Ce crépuscule ne vous trouble-il pas ? Moi il me 

bouleverse. En ce moment, il me semble plus proche de la fin du monde que de la nuit22 ». Le 

crépuscule représente « un drame cosmique [qu’] aucune certitude scientifique ne doit 

empêcher qu’on le pleure23 ». Il donne à Samba un sentiment de sérénité et lui sert de moyen 

pour glorifier Dieu, « en ce crépuscule si beau, pendant qu’il priait, il s’était senti envahi 

d’exaltation24 ». Outre le crépuscule, l’ombre est aussi mise en corrélation avec la prière, Samba 

Diallo profère : « L’ombre descend, voici le crépuscule. Prions25 ». L’ombre incarne donc une 

valeur mystique dans la mesure où elle symbolise la vie après la mort. « Vivre dans l’ombre. 

Vivre humblement et paisiblement, au cœur obscur du monde26 » signifie dès lors vivre près de 

                                                 
18 Ibid., p. 36.   
19 Cheikh Hamidou Kane, op. cit., p. 72.   
20 Ibid., p. 71.  
21 Ibid., p. 186.   
22 Ibid., p. 87.   
23 Ibid., p. 88.   
24 Ibid., p. 90.   
25 Ibid., p. 75.   
26 Ibid., p. 114.   
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Dieu. Trouver l’ombre procure ainsi paix et quiétude dans l’esprit du croyant Diallobé, dès qu’il 

signifie la rencontre avec Dieu. Une autre dimension de l’ombre est célébrée lorsque Samba 

Diallo pense au Paradis : « Le Paradis était bâti avec les Paroles qu’il récitait, des mêmes 

lumières brillantes, des mêmes ombres mystérieuses et profonde27 ». L’ombre rehausse la 

connotation mystique du fait qu’elle soit liée à des notions comme le Paradis, la Parole et la 

Lumière. Elle est exaltée bien qu’elle demeure « mystérieuse ». Nous remarquons, dans un 

autre passage, la réflexion de Samba qui s’est imprégnée de la pensée mystique. Samba, en 

compagnie de Jean Lacroix, son camarade de classe français, coupe une fleur et se met à la 

contempler : « “Regarde, Jean, comme cette fleur est belle. Elle sent bon.” Il se tut un instant 

puis ajouta, de façon inattendue, “Mais elle va mourir…”28 ». Quand Samba Diallo cueille la 

fleur, c’est d’abord pour contempler sa beauté et sentir son odeur. Mais il se rend compte que 

la finalité de cette fleur est la mort. À ses yeux, la vie ressemble à cette fleur ; elle est vouée à 

la finitude. Pour lui, aussi belle soit-elle, la vie n’a de sens que quand elle confère à l’homme 

la plénitude dont il a besoin devant la mort. La fleur sert de symbole à la vie et à la mort et, par 

conséquent, à Dieu. Pour le mystique « tout mène à la connaissance de Dieu, et la connaissance 

de Dieu, inséparable du reste, ramène à la vie qu’elle sert à renforcer et à perpétuer29. » 

Pareillement, l’eau occupe une place primordiale dans la tradition africaine. Elle est 

incontestablement l’un des symboles les plus forts de L’aventure Ambiguë. Nous nous 

arrêterons plus loin sur la portée symbolique de cet élément. Dans la tradition africaine, l’eau 

est symbole du lien entre l’être humain et Dieu. Comme l’eau, l’homme descend du ciel et il y 

retourne. La vie de l’homme ressemble ainsi au cycle naturel de l’eau. « Le monde divin est 

symbolisé sur le plan mythique par l’élément “eau”, car en dernier ressort, ne vient-elle pas 

toujours d’en haut, et n’y retourne-t-elle pas30? ». L’eau marque ainsi un trait d’union entre 

Dieu et l’homme africain traditionnel. Dans L’aventure Ambiguë, la profusion d’images de 

l’eau traduit la volonté de l’unité avec Dieu. Samba Diallo exprime cette intimité en confessant 

: « Je te sentais la mer profonde d’où s’épandait ma pensée et en même temps qu’elle, tout31 ». 

Samba ajoute : « Je pouvais franchir le seuil de toute unité, pénétrer au cœur intime de l’être, 

l’envahir et faire un avec lui32 ». Telle la mer, Dieu pénètre le cœur de Samba et l’emplit 

entièrement. Samba s’assimile à la nature et se veut la synthèse de l’univers, « la même paix 

                                                 
27 Ibid., p. 82.   
28 Ibid., p. 153.   
29 Elungu P.E.A, op. cit., p. 69.   
30 Dominique Zahan, op. cit., p. 239.   
31 Cheikh Hamidou Kane, op. cit., p. 139.   
32 Ibid., p. 135.   
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régnait au ciel et dans son cœur33 ». La nature semble aussi le célébrer et l’accueillir : « Cette 

nuit-là, il sembla que la nature avait voulu s’associer à une délicate pensée du garçon34 ». Samba 

renforce cette hypothèse quand il dit : « Moi, je n’ai pas encore tranché le cordon ombilical qui 

me fait un avec elle. La suprême dignité à laquelle j’aspire, aujourd’hui encore, c’est d’être sa 

partie la plus sensible, la plus filiale. Je n’ose pas la combattre, étant elle-même35 ». Ces 

quelques évocations n’épuisent pas le symbolisme africain traditionnel ; nous l’avons dit, 

chaque élément de la nature peut être transformé en un symbole du divin. Le rapport entre 

l’homme et la nature dans L’aventure Ambiguë révèle un trait fondamental de la culture 

africaine : L’être africain « demeure en contact étroit avec l’univers, il vit en symbiose avec lui 

et ne s’en sépare à aucun moment de son existence. Il est résolument tourné vers le cosmos, là 

où la nature offre à l’âme humaine un vaste éventail de supports pour asseoir sa prière36 ». Cette 

conception rejoint celle du soufisme selon laquelle l’être est censé être à la quête de Dieu à 

travers toute chose. Le soufisme est une voie mystique de l’islam dont l’objet est de « libérer 

l’homme des attaches de ce bas monde, de l’empêcher de se vautrer dans le plaisir, la recherche 

de l’argent, du pouvoir, du faste et de tout ce qui contraire à la vertu37 ». Les pratiques par 

lesquelles le disciple parvient à se détacher du monde et atteindre l’élévation spirituelle sont la 

méditation, la privation, l’ascétisme, la retraite pour se consacrer à la psalmodie du livre sacré 

etc… Le soufi croit que ces pratiques sont nécessaires à la purification de l’esprit qui prédispose 

l’individu à l’objectif ultime ; la connaissance de Dieu, appelé l’Ami, ou l’Aimé. Le disciple 

réalise cette connaissance en s’engageant dans une initiation mystique ardue guidée par un 

maître ayant lui-même atteint l’objet de l’éducation soufie. Le soufisme est largement mis en 

exergue dans L’aventure Ambiguë. Le cheminement spirituel de Samba reflète cet aspect de sa 

foi, tandis que sa relation avec son maître montre qu’il s’agit d’une initiation à la voie soufie. 

La figure du maître incarne la pensée soufie par excellence. Son portrait est dressé dès les 

premières pages :  

L’homme était vieux, maigre et émacié, tout desséché par ses macérations. Il ne riait jamais. Les 

seuls moments d’enthousiasme qu’on pouvait lui voir étaient ceux pendant lesquels, plongé dans ses 

méditations mystiques, ou écoutant réciter la Parole de Dieu, il se dressait tout tendu et semblait 

s’exhausser du sol, comme soulevé par une force intime
38

.  

                                                 
33 Ibid., p. 84.   
34 Ibid., p. 83.  
35 Ibid., p. 153.   
36 Dominique Zahan, op. cit., p. 37. 
37 Cheikh Mbacké Diop, L’Islam et l’Occident, L’Harmattan, Paris, 2014. p. 37.  
38 Cheikh Hamidou Kane, op. cit., p. 19.   
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Le maître impose à son corps des disciplines rigoureuses. Pour lui, le corps doit être 

débarrassé de tout ce qui l’alourdit pour réaliser l’élévation spirituelle de l’âme. Cet homme 

squelettique au caractère austère devient extasié lors de ses contemplations mystiques. Tout 

imprégné de Dieu, il semble se soulever du sol lorsque la Parole Divine est récitée. Ces actes 

traduisent la soif et l’amour profond que ressent le maître envers Dieu. Ce maitre soufi parvient, 

à ses derniers moments avant de rendre l’âme, à réaliser la vocation ultime du soufi, celle de 

connaitre la Face de l’Ami. Ainsi l’interpelle-t-il : « Il est là, mon ami est là. Je savais bien que 

c’était la grande clameur de ma vie qui Te cachait, ô mon Créateur. Maintenant… Je te vois. 

Tu es là39 ». Samba Diallo semble suivre la voie spirituelle que lui a tracée son maître. De tous 

les disciples, Samba était le seul apte à recevoir une initiation à la voie soufie. À la vue de 

Samba, le maitre souhaite « être son guide dans cette randonnée40 » en quête de Dieu. Le maître 

« n’en avait jamais rencontré qui, autant que ce garçon et par toutes ses dispositions, attendit 

Dieu d’une telle âme41 ». Samba Diallo suit un itinéraire soufi exemplaire. Bien que faisant 

partie de la noblesse de son pays, Samba est amené à se vêtir de haillons, à dormir à même le 

sol et à demander l’aumône. Son maître l’oblige à vivre dans la pauvreté, celle-ci étant un aspect 

important de l’initiation soufie. Par ailleurs, la souffrance est inhérente à la vie spirituelle des 

soufis. Samba Diallo s’initie à la Parole en subissant des souffrances physiques et morales. Il « 

enfant[e] [la parole de Dieu] dans la douleur42 ». Cette douleur, si vive soit-elle, est partie 

intégrante de l’éducation du disciple. Samba fait preuve de patience et d’endurance à toute 

épreuve. Cependant, malgré cette éducation pénible, Samba et son maître se vouent, 

mutuellement, une vénération émouvante. Le maître ne cesse de prier pour Samba. Il l’aime « 

comme jamais il n’a aimé un disciple43 », tandis que ce dernier éprouve une grande tristesse au 

moment de sa séparation du maître, bien qu’il sait que « le maître des Diallobé ne le quitterait 

plus, et jusqu’après sa mort44 ». Effectivement, le lien spirituel entre Samba et son maître ne 

s’affaiblit pas à la séparation physique, le souvenir du maitre accompagnera toujours Samba, 

même durant ses moments de tribulation, car « près du maitre, Samba Diallo avait connu autre 

chose... il avait appris à aimer45 ». La séparation du maître marque la première rupture dans le 

cheminement spirituel de Samba. Samba est aussitôt engagé dans une autre initiation prônant 

                                                 
39 Ibid., p. 180.   
40 Ibid., p. 22.   
41 Ibid., p. 15.   
42 Cheikh Hamidou Kane, op. cit., p. 25.   
43 Ibid., p. 26.   
44 Ibid., p. 74 
45 Ibid., p. 76.   
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des valeurs opposées à celles de son initiation de base. Il est amené à interrompre son éducation 

au Foyer-Ardent pour en subir une autre radicalement différente. Il commence à prendre 

conscience de sa personnalité et à remettre en cause les certitudes de son enfance, lesquelles 

certitudes cèdent progressivement la place à un doute existentiel et à une crise spirituelle. 

L’Occident : symbole du rationalisme déchirant 

L’interruption est faite à un moment crucial du cheminement de Samba. Il le reconnaît 

lui-même: «J’avais interrompu mes études chez le maître des Diallobé au moment précis où il 

allait m’initier à la compréhension rationnelle de ce que, jusqu’à là, je n’avais fait que réciter, 

avec émerveillement, il est vrai46 ». La rupture prématurée avec son monde de naissance et son 

départ pour la France constituent sans doute la blessure initiale de Samba. Nous voyons en lui 

un être tourmenté, déchiré entre un monde auquel il n’appartient pas et le souvenir d’un autre 

qui ne lui est plus accessible. Dans la tradition africaine, nous l’avons vu, Dieu est au centre de 

la vie de l’homme. Cette vision entre en collision avec celle de l’Occident pour qui Dieu « n’est 

pas un parent47 ». Dieu y est, en effet, un être lointain et inaccessible qui n’a plus d’autorité que 

sur l’esprit de l’homme, car l’Occident devient « de plus en plus athée48», lit-on dans L’aventure 

Ambiguë. L’Occident a commencé par « reléguer Dieu entre des guillemets49 » pour ensuite 

déclarer que « Dieu est mort50 ». Le monde occidental cherche à faire passer l’homme de l’état 

de certitude au questionnement philosophique, de la vie du culte à la vie de raison. Ce passage 

produit pour cet homme un changement moral et spirituel radical car l’existence de la raison 

s’oppose intrinsèquement à toute croyance mystique offrant des explications préalables à 

l’homme. L’homme doit s’interroger lui-même sur tout ce qui existe ou peut exister. De ce fait, 

Dieu ne représente plus une vérité absolue mais un sujet du questionnement de l’homme 

philosophique qui seul est capable de l’affirmer ou le nier. Ainsi, l’esprit rationnel a-t-il 

commencé à limiter Dieu et se substituer peu à peu à Lui. En effet, « l’existence philosophique 

pose comme seule réalité vraiment première l’homme est sa capacité de s’interroger, sa capacité 

de rechercher et, peut-être, de trouver, de créer et de recréer51 ». L’existence philosophique 

signifie ainsi cette conscience de la part de l’homme de sa puissance de créer ses propres vérités, 

pourvu qu’elles soient raisonnées et rationnelles. Pourtant, par la raison, l’homme sait que toute 

                                                 
46 Ibid., p. 173.  
47 Ibid., p. 38.  
48 Ibid., p. 108.   
49 Ibid., p. 113.   
50 Op. cit,.   
51 Elungu P.E.A, op. cit., p. 155.   
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vérité à laquelle il puisse aboutir demeure partielle et provisoire. Il devient ainsi conscient de 

sa finitude, car il sait qu’il ne détient pas la vérité intégrale et absolue de son existence et de 

l’univers, mais il demeure en quête perpétuelle de cette vérité de l’être. Chez l’homme 

occidental, il y a la conscience de la finitude de soi, mais aussi la volonté intrinsèque de se 

dépasser. De là provient un autre trait de l’esprit occidental, toujours contradictoire, qui fait de 

l’expérience philosophique « une véritable tragédie : finie, séparée de la vérité de l’être. 

L’homme philosophe est celui qui est lancé dans la recherche infinie de cette vérité de l’être52 ». 

Contrairement à l’homme mystique, la vérité du monde n’est pas donnée à l’homme rationnel, 

il la découvre, la crée et la démontre progressivement et de façon individuelle au fur et à mesure 

de son expérience. Par-là, est souligné un trait caractéristique de l’homme occidental, celui de 

la liberté créatrice. Ceci signifie que tout, y compris Dieu, est susceptible de devenir la création 

de l’homme. L’homme rationnel est capable de créer, recréer et transformer tout ce qu’il lui est 

donné immédiatement. La nature devient ainsi son champ d’expérimentation. L’occident 

s’affirme en conquérant la nature afin qu’elle cesse d’être un mystère insaisissable. En 

renonçant à l’exaltation de la nature et en transformant son rapport de symbiose avec elle en un 

rapport conflictuel, l’homme n’aspire plus à trouver des réponses dans la nature. Pour lui, la 

nature n’est plus une manifestation d’une force quelconque, mais une vérité supposée, qui doit 

être confirmée afin d’être établie. L’homme occidental poursuit sa conquête frénétique et se 

déclare supérieur à la nature. Il se dépasse ainsi et dépasse Dieu, à travers la raison. Laquelle 

raison est conçue à la fois comme motif et résultat de sa liberté créatrice. Il ne s’agit plus de 

croire que l’univers est une manifestation de la force divine, mais de connaitre les lois derrière 

cet univers, en tant que données purement scientifiques. Alors que l’homme africain traditionnel 

croit intuitivement et absolument aux phénomènes naturels, l’homme occidental, sceptique, 

cherche d’abord à les comprendre, puis à les expliquer à travers la théorie et l’expérimentation. 

La foi primitive de l’africain traditionnel l’oblige à croire à une fin du monde apocalyptique et 

miraculeuse, tandis que pour l’homme scientifique, il s’agit d’une suite logique de phénomènes 

cosmiques qui n’a rien d’extraordinaire. Décidément, lit-t-on dans L’aventure Ambiguë, « les 

hommes de l’Occident connaissent de moins en moins le miracle et la grâce53 ». L’homme 

rationnel est régi par son état de doute et de questionnement que la foi ne peut plus apaiser. En 

occident, « la foi primitive –comme toujours omniprésente– se perd, s’égare. Et quand même 

cette foi se maintiendrait au niveau de sentiments profonds et au niveau des pratiques 

                                                 
52 Op. cit,.   
53 Cheikh Hamidou Kane, op. cit., p. 108.   
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inconscientes, elle cesse d’être une force de recours54 ». Cette force de recours s’oppose aux 

valeurs rationnelles et au discours scientifique de l’Occident. Il est évident que Descartes, 

maître du rationalisme, a marqué Cheikh Hamidou Kane et son œuvre. Il n’enchante cependant 

pas Samba Diallo parce que si, grâce à sa méthode, « il obtient plus de réponses, ce qu’il apporte 

nous concerne moins aussi, et nous est de peu de secours55 ». Selon Samba, Descartes est le 

philosophe qui aurait mis l’Occident sur la voie du matérialisme dont il a appris à se méfier. 

L’homme occidental est ainsi en expansion continuelle de son progrès, de sa maitrise de l’objet 

et de son accumulation matérielle. Or cette accumulation matérielle se fait au détriment de sa 

spiritualité car, selon Samba, l’homme « n’a jamais été aussi malheureux qu’en ce moment où 

il accumule tant56 ». Cette révolution spirituelle pour l’homme traditionnel  signifie « un 

douloureux arrachement, du fondement spirituel de son être, de son identité. […] Cette 

révolution consiste […] dans la prise de conscience de cet arrachement, dans le consentement 

à cet arrachement […] dans le consentement à la division, car c’est de la division qu’il s’agit57 ». 

Samba Diallo part en France pour apprendre « toutes les façons de lier le bois au bois58 » 

que lui permet la science occidentale. Mais, en même temps, il doit conserver à Dieu sa place 

dans son cœur car, selon son maître, « il faut construire des demeures solides pour les hommes 

et il faut sauver Dieu à l’intérieur de ces demeures59 ». Mais, « peut-on apprendre ceci sans 

oublier cela ? Et ce qu’on apprend vaut-il ce qu’on oublie60 ? ». Tel est le dilemme ultime de 

Samba. Samba Diallo doit se rendre chez les occidentaux pour apprendre sans pour autant se 

transformer. Or, au contact physique avec l’Occident, Samba cesse d’être lui-même. Il perd ses 

repères spirituels et ressent « une impression poignante de vacuité61 ». N’arrivant plus à trancher 

avec son éducation de base ni à adopter amplement la nouvelle vie qui s’impose à lui, il se 

trouve tiraillé entre ses certitudes d’antan et sa raison d’aujourd’hui. Son immersion à la fois 

physique et intellectuelle dans la culture occidentale accroit son sentiment de déchirement. Il 

admet l’influence fatale de l’Occident sur sa spiritualité : « Ils s’interposèrent et entreprirent de 

me transformer à leur image. Progressivement ils me firent émerger du cœur des choses et 

m’habituèrent à prendre mes distances du monde62 », dit-il. Tout au long de son itinéraire, 

                                                 
54 Elungu P.E.A, op. cit,. p. 161.   
55 Cheikh Hamidou Kane, op. cit., p. 108.   
56 Ibid., p. 126.   
57 Elungu P.E.A, op. cit,. p. 163.   
58 Cheikh Hamidou Kane, op. cit., p. 102. 
59 Ibid., p. 44 . 
60 Ibid., p. 18. 
61 Ibid., p. 161.   
62 Ibid., p. 73. 
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Samba n’a cessé de se transformer, déviant ainsi de son objectif initial au moment de son départ. 

Il devient une autre personne et il le reconnait lui-même en disant : « Il arrive que nous soyons 

capturés au bout de notre itinéraire, vaincu par notre aventure même. Il nous apparait soudain 

que, tout au long de notre cheminement, nous n’avons pas cessé de nous métamorphoser, et 

nous voilà devenus autres63 ». En Occident, Samba devient plus philosophe que mystique, il 

ressent le contraste qui existe entre son monde natal et celui où il se trouve à présent. Son séjour 

en France fait disparaitre en lui la tranquillité qu’il éprouvait jadis. Il confesse : « Ici, maintenant 

le monde est silencieux, et je ne résonne plus. Je suis comme un balafon crevé, comme un 

instrument de musique mort. J’ai l’impression que plus rien de me touche64 ». Samba ressent le 

desséchement de sa ferveur religieuse, il épouse progressivement les idées de Descartes, d’où 

la perte de sa croyance religieuse. A l’instar du philosophe rationnel, Samba croit que « Le 

rapport entre Dieu et l’homme est d’abord un rapport de volonté à volonté65 ». Il abandonne, 

par conséquent, ses pratiques religieuses et cherche à faire exister sa volonté d’homme libre. 

Cependant, Samba ne parvient à asseoir cette liberté, car il est pris dans un état de mal-être 

permanent. La nostalgie d’un bonheur lointain persiste, et il n’arrive pas à atteindre son 

aspiration. Il se retourne ainsi contre Dieu, en l’accusant de l’avoir abandonné : « Tu ne saurais 

m’oublier comme cela. Je n’accepterais pas, seul de nous deux, de pâtir de Ton éloignement66 

». Au cours de son passage à la vie de raison, Samba reconnait que « quelquefois la 

métamorphose ne s’achève pas, elle nous installe dans l’hybride et nous y laisse67 ». Nous 

pouvons ainsi dire que Samba est devenu un être hybride. Etant le résultat d’un métissage 

culturel, il incarne désormais les valeurs des deux mondes, sans appartenir ni à l’un ni à l’autre : 

 Je ne suis pas un pays des Diallobé distinct, face à un Occident distinct, et appréciant d’une tête 

froide ce que je puis lui prendre et qu’il faut que lui laisse en contrepartie. Je suis devenu les deux. 

Il n’y a pas une tête lucide entre deux termes d’un choix. Il y a une nature étrange, en détresse de ne 

pas être deux
68

. 

Samba a beau chercher à contourner sa crise spirituelle, il se trouve toujours face à sa 

réalité tragique, laquelle réalité va précipiter son retour à son pays avant même que sa formation 

soit achevée. En effet, Samba Diallo est, comme l’explique Philip Young, « un héros de code, 

qui présenterait certains principes d’honneur, de courage et d’endurance dans une vie de tension 

                                                 
63 Ibid., p. 125.   
64 Ibid., p. 163.   
65 Ibid., p. 116. 
66 Ibid., p. 117. 
67 Ibid., p. 124.   
68 Ibid., p. 164.   
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et de souffrances, où […] ce qui compte, c’est la façon dont se comporte chacun au cours de sa 

propre destruction69 ».  

Le dénouement : une fin emblématique 

Après un périple tumultueux, Samba décide de retourner au bercail. Ce retour est une 

lueur d’espoir pour lui, il s’attend à retrouver sa sérénité intérieure en s’attachant à nouveau aux 

valeurs mystiques de son enfance. Or, tel n’est pas le cas. Son déchirement spirituel perdure. 

Etant imprégné des idées occidentales dont les aspirations s’opposent à celles de sa culture, il 

devient un étranger dans son pays. Pour l’homme africain, l’Occident est synonyme de la mort 

spirituelle car pour l’africain traditionnel, l’absence de Dieu est mortifère. Dans L’aventure 

Ambiguë, L’Occident est défini à travers des images de la mort et de la folie. Ces dernières étant 

les dernières armes de l’africain mystique contre un Occident voulant anéantir ses certitudes. 

La folie est évoquée comme étant un mécanisme de défense face au péril de l’Occident. Le 

monde occidental transmet « la folie de l’Occident70 »  et « le délire de l’occidentalisation71 » 

qui menacent l’Afrique spirituelle, car « l’Occident est possédé, et le monde s’occidentalise72 

». La figure du fou dans le roman est ainsi le symbole d’une Afrique déchirée mais résistante. 

A l’instar de Samba Diallo, le fou a déjà vécu l’expérience de l’Occident, il réussit à échapper 

à l’état d’hybride en figeant sa raison. Il trouve dans la folie le refuge contre la perte spirituelle 

dont souffre Samba Diallo. La folie peut ainsi être interprétée comme étant un signe de l’échec 

de la révolution spirituelle de l’Occident, elle est le résultat de la désacralisation du sacré de 

l’Afrique mystique. L’aventure en Occident signifie ainsi le risque d’être exposé à la perte 

spirituelle menant à la folie, voire à la mort, comme c’est le cas pour Samba Diallo. La mort de 

Samba revêt de multiples significations. Elle est une tentative de transcender le dilemme et de 

se réconcilier avec soi-même et avec Dieu. Elle est l’échec d’une certaine révolution spirituelle, 

mais elle est aussi le triomphe de l’âme qui attendait Dieu avec tant d’ardeur. La fin nous 

apprend que l’on n’accède à l’unité de Dieu qu’à travers l’âme. Cela signifie que la 

connaissance de Dieu vient après la mort du corps quand l’âme se réunit avec Dieu. Le périple 

douloureux d’une âme tourmentée prend ainsi fin quand Samba Diallo se rend compte que Dieu 

«ne s’offre pas. II se conquiert au prix de la douleur73 ». Samba comprends par la suite que 

l’ataraxie est le résultat de la souffrance, et que « c’est pourquoi tant de gens ont combattu et 

                                                 
69 Philip Young, Quatre visages du roman africain, Nouveaux Horizons, Paris, 1970, p. 180. 
70 Cheikh Hamidou kane, op. cit., p. 81.   
71 Ibid., p. 82.   
72 Ibid., p. 86.   
73 Ibid., p. 188.   
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sont morts joyeusement74 ». Après sa mort, Samba parle à une voix qui lui dit : « Délicieux 

accueil que fait la vallée desséchée au flot revenu, tu réjouis le flot75 ». Nous avons montré que 

les images de l’eau suggèrent la présence de Dieu. Cette vallée desséchée fait alors allusion à 

l’absence de Dieu dans la vie de Samba Diallo en Occident, tandis que les mots « flot » et « 

réjouis » montrent la félicité qui accompagne ce retour à Dieu. La voix continue :  

Tu sais que je suis l’ombre.  

Samba Diallo : J’ai choisi. Je t’ai choisi… Je t’attendais.  

Voix : L’ombre est profonde, mais elle est la paix.  

Samba Diallo : Je la veux
76

.  

 

Cette partie confirme notre interprétation de l’ombre qui est aussi un symbole de Dieu. 

L’ombre est ici accompagnée des images de l’eau, quand Samba Diallo dit : « Le fleuve monte 

! Je déborde77… » L’eau qui remplit Samba est une métaphore de Dieu qui l’envahit. Samba 

s’unit à Dieu dans une fusion absolue que la voix appelle « la grande réconciliation78 ». La voix 

continue : « Sois attentif, car voici la vérité… Non, tu n’es pas cette inquiétude close qui crie 

parmi l’exile79 ». Le mot « vérité » montre qu’elle vient de Dieu et que cette voix est la voix de 

la Vérité. Elle marque la fin de l’exil spirituel. Samba Diallo rejoint Dieu en disant :  

La mer ! Voici la mer ! Salut à toi, sagesse retrouvée, ma victoire ! La limpidité de ton flot est attente 

de mon regard. Je te regarde, et tu durcis dans l’Etre. Je n’ai pas de limite. Mer, la limpidité de ton 

flot est attente de mon regard. Je te regarde, et tu reluis, sans limites. Je te veux, pour l’éternité
80

.  

Pour Samba, la mort est la résolution de sa crise spirituelle. Elle constitue un passage de 

la vie finie et douloureuse, à l’unité éternelle avec le Divin. La mort de Samba a également une 

connotation soufie, son initiation s’achève finalement et sa métamorphose se complète avec sa 

mort. Il aboutit ainsi à l’étape finale de la quête soufie, celle de l’âme apaisée, l’âme qui 

surmonte toutes les épreuves et atteint l’état extatique de fusion avec Dieu. Samba accomplit 

ainsi par sa mort ce qu’il n’a pu achever de son vivant. La mort dénote la renaissance spirituelle 

de Samba. Elle est l’aboutissement d’un long cheminement mystique qui, commencé au Foyer-

ardent, le mène, malgré ses tribulations, où grâce à elles, à la connaissance de Dieu. La mort de 

Samba est donc une transition, un passage, une réunion avec le monde divin où l’ambiguïté de 

son aventure est finalement résolue : « Tu entres où n’est pas l’ambiguïté. Sois attentif, car te 

voilà arrivé… Te voilà arrivé81 ». Samba Diallo aurait ainsi dit, pour reprendre les mots du 

                                                 
74 Ibid., p. 189. 
75 Ibid., p. 188.   
76 Ibid., p189.   
77 Ibid., p. 188.   
78 Op. cit. 
79 Op. cit. 
80 Ibid., p. 190.   
81 Ibid., p. 189.   
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fameux mystique soufi Al Ghazali : « Jusque-là j’étais un homme mort parmi vous, mais j’ai 

accédé à la vie, et j’ai ôté mon linceul82 ».  

Dans L’aventure Ambiguë, l’antagonisme entre le mysticisme et le rationalisme constitue 

une crise réelle de la spiritualité pour l’homme traditionnel africain. L’Occident, au summum 

de sa révolution matérielle et culturelle, cherche à dominer une Afrique qui se trouve 

bouleversée dans sa foi, ses valeurs et sa conception du monde. Dans son roman, Cheikh 

Hamidou Kane traduit cette crise spirituelle à travers l’aventure de Samba Diallo. L’aventure 

Ambiguë constitue le pèlerinage spirituel d’une âme en quête de Dieu, où la vie est perçue 

comme une suite d’épreuves pour mériter la mort. Nous avons vu que la mort de Samba est la 

résolution de son dilemme. Elle représente la fin du déchirement spirituel dont il a longuement 

souffert. Cependant, si dans L’aventure Ambiguë, Kane choisit la mort pour résoudre le conflit 

des cultures, elle n’est pas toujours la solution idéale à ce conflit, qui existe d’ailleurs à travers 

le monde. Dans son deuxième roman, Les Gardiens du Temple, l’écrivain traite d’une manière 

nouvelle la question de la crise identitaire et le conflit des cultures. Samba Diallo meurt pour 

être ressuscité en Salif Ba qui parvient à allier foi mystique et adhésion à la pensée occidentale. 

Les Gardiens du Temple semble donc être la suite logique de L’aventure Ambiguë. Cheikh 

Hamidou Kane dit à propos de ses deux romans qu’il relie explicitement :  

J’ai fait revivre Samba Diallo dans la personne de Salif Bah. […] Le livre commence avec son retour 

au pays, là même où L’Aventure ambiguë s’était terminée. J’ai voulu démontrer qu’il ne fallait pas 

penser que la rencontre et la synthèse sont impossibles. Dans Les Gardiens du temple, je réponds à 

un certain nombre de questions qui avaient été posées dans L’Aventure  ambiguë et qui n’avaient 

pas trouvé leur réponse évidente
83

. 

  

                                                 
82 Abu Hamid Al Ghazali, Le livre de la méditation, Albouraq, 2006, p. 32.   
83 Antoinette Delafin, Cinquante ans d’aventures ambiguës : Entretien avec Cheikh Hamidou Kane, Paris, juin 

2011.   
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Pauline CHAMPAGNAT, « Paulina Chiziane : indépendances culturelles et 

spirituelles au Mozambique » 

Pauline CHAMPAGNAT,  
Université Rennes 2 

 

Le Mozambique, dont l’occupation portugaise date de 1505, avait été colonisé auparavant 

par les Arabes. À partir de 1600, les Portugais s’y établirent de manière efficace et disposèrent 

de terres à cultiver grâce au système de prazos. Ils partageaient les bénéfices avec l’État. Cela 

permis l’émergence d’une élite de colons possédant des terres. La guerre pour l’indépendance, 

commencée en 1964, dura jusqu’à 1974. L’indépendance fut proclamée le 25 juin 1975. La 

Frelimo1 – parti né en 1962 d’une fusion entre plusieurs partis déjà existants –  continue à être 

le parti majoritaire actuellement. Son principal opposant est le parti de la Renamo2 qui sort 

régulièrement vaincu des élections. Cela plonge ponctuellement le pays dans une forte 

instabilité politique et l’imminence d’une possible guerre civile (ENDERS, 1994, p. 140). 

Après l’indépendance en 1975, l’idée de la nécessité de la construction d’une identité nationale 

mozambicaine homogène véhiculée par la Frelimo a fait l’objet d’une forte contestation, étant 

donné la diversité culturelle du pays (MENESES, 2012, p. 312). 

La fragilité de ce projet peut aussi s’expliquer par l’artificialité de la délimitation des 

frontières territoriales, décidées par les puissances coloniales européennes lors de la conférence 

de Berlin en 1884-1885. Cependant, les différences ethniques et culturelles n’ont pas été prises 

en compte. Les éléments utilisés pour tracer les frontières africaines furent les intérêts 

économiques de ces mêmes puissances coloniales européennes. 

La lutte révolutionnaire s’étant beaucoup basée sur l’idée de liberté, il n’y avait pas eu de 

réelle réflexion autour du nouveau cadre identitaire national qui substituerait l’État colonial 

lorsque ce but aurait été atteint. Ainsi, malgré la pluralité existante parmi les nombreuses ethnies 

présentes au Mozambique, le projet révolutionnaire s’appuyait sur une identité nationale 

mozambicaine homogène, une sorte de socle commun identitaire mozambicain réunissant 

toutes les cultures, en opposition avec l’identité coloniale à combattre. Malgré tout, certains 

présupposés laissés par les colons ne les quittèrent pas si facilement. On peut le remarquer avec 

l’idée que les dirigeants de la Frelimo se faisaient du concept de « modernité », impliquant bien 

souvent la recherche d’un modèle en Occident et l’abandon de nombreuses traditions locales, 

                                                 
1 Front de Libération du Mozambique, c’est le parti qui déclara l’indépendance du Mozambique. Ce même parti 

se trouve toujours au pouvoir actuellement. 
2 Resistência Nacional Moçambicana, ce parti est un des plus grands opposants à la Frelimo. 
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considérées comme « barbares » voire « rétrogrades ». Ce projet de nation est un des principaux 

objectifs de l’État mozambicain après l’indépendance en 1975. Celui-ci entre en contradiction 

totale avec d’autres segments de la société, et plus particulièrement la société rurale. À partir 

de là, se crée un rapport de force entre deux concepts abstraits et totalement arbitraires : « la 

tradition » et « la modernité ». 

Cependant, il ne se forme pas sans rencontrer des résistances culturelles ou politiques. 

Dans ce contexte, le politique et le culturel sont intimement liés et interdépendants. En effet, 

selon Meneses, la nation peut constituer une référence idéologique ayant pour but la 

légitimation de l’État (Ibid., p. 312). Le projet de construction identitaire de la nation pourrait 

passer par la littérature, qui, comme le rappelle le chercheur, dans ce contexte, aurait la 

possibilité de jouer un rôle de cohésion sociale (Ibid., p. 313). Cependant, Meneses nous alerte 

également sur le danger d’une identité nationale au singulier, homogène et forcément excluante 

des autres ethnies et cultures présentes au Mozambique : 

Dans les temps modernes, l’expression la plus visible des récits opposés à ceux donnés par les 

colonisateurs fut le grand récit engendré par la lutte nationaliste, centré sur la dénonciation du 

colonialisme et de ses vices et dans l’élaboration d’un projet national futur. Ce récit, rempli de 

promesses d’un futur meilleur, cherche à éviter les dialogues avec le passé qui s’appuie toujours 

énormément sur des racines eurocentriques, même si le nationaliste et organiquement local, est 

à l’origine de l’idée de Mozambique pour les Mozambicains et les Mozambicaines. Ce projet 

invoquant l’égalité a provoqué, de manière dramatique, l’effacement des différences qui 

formaient le tissu social du pays, engendrant de profondes contradictions, synonyme de 

continuités avec des mécanismes de domination modernes qui continuent à imposer leur action. 

(Ibid., p. 317) 3 

L’idée de la construction d’une identité nationale qui se baserait seulement sur les récits 

de l’indépendance aurait pour défaut l’exclusion d’autres grands aspects essentiels dans la 

construction du pays : l’ethnicité, les religions, les genres (Ibid., p.317). Malgré la 

décolonisation officielle, certaines dynamiques politiques et culturelles restent profondément 

ancrées dans l’imaginaire collectif lorsqu’il s’agit de définir les nouvelles bases de la société 

mozambicaine après l’indépendance. Cette dernière constitue donc non seulement un nouveau 

statut juridique, mais aussi un processus de décolonisation culturelle et de décolonisation des 

esprits. Cela peut passer par un questionnement concernant la langue et l’écriture importées par 

la colonisation. 

                                                 
3 Notre traduction: « Em tempos modernos, a expressão mais visível das narrativas opostas à oferecida pelos 

colonizadores foi a grande narrativa gerada pela luta nacionalista, centrada na denúncia do colonialismo e dos seus 

vícios e na elaboração de um projecto nacional de futuro. Esta narrativa, repleta de promessas de um futuro melhor, 

procurando evitar diálogos com o passado, ainda muito apoiada em raízes eurocêntricas, ainda que nacionalista e 

organicamente local, está na origem da ideia de Moçambique para os moçambicanos e moçambicanas. Este 

projecto, apelando à igualdade provocou, de forma dramática, o apagamento das diferenças que formavam o tecido 

social do pais, gerando profundas contradições, sinônimo de continuidades com mecanismos de dominação 

modernos que continuam a impor a sua ação. » (Ibid., p. 317). 
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Dans le processus de construction de la nation mozambicaine, nous pouvons noter que la 

littérature et le projet politique identitaire étaient intimement liés. En effet, dans un pays comme 

le Mozambique marqué par plusieurs siècles de colonisation, des politiques d’assimilation 

promues par le gouvernement colonial et un brassage ethnique intense, la définition de la 

construction de projets identitaires nationaux communs ne semble que pouvoir apporter des 

réponses plurielles et diverses, à l’image des acteurs sociaux qui la composent. Malgré tout, 

comme l’indique Maria Benedita Basto, le projet politique du parti Frelimo, qui proclama 

l’indépendance en 1975 présentait déjà des caractéristiques d’inclusion et d’exclusion de 

certains membres de la société, au nom d’une unité culturelle et d’un renouveau politique pour 

le pays récemment indépendant (BASTO, 2006, p. 67). 

Durant la guerre d’indépendance du Mozambique, ce sont les femmes qui ont elles-

mêmes pris l’initiative de former une armée féminine. Certaines, habitant à la campagne, 

avaient demandé à la Frelimo de leur fournir un entraînement militaire dès 1965, soit dix ans 

avant l’indépendance du pays. La lutte armée commença en 1964 et les femmes y furent 

admises à partir de 1966, après l’approbation du Comité central de la Frelimo (SANTANA, 

2009, p. 8). Officiellement, le Comité central prônait un traitement égal entre les membres 

féminins et masculins du parti, comme l’atteste cette déclaration de 1968 : (Journée de la 

Femme Mozambicaine, le 7 avril 1968, In : Ibid., pp. 10-11). 

Cependant, dans les faits, beaucoup d’hommes du parti s’opposaient clairement à cette 

égalité, ce qui créa des tensions avec les autres membres. Pour Samora Machel, premier 

président de la République mozambicaine, la libération de la femme et celle du pays sont 

intimement liées et font partie d’une lutte commune. Avant l’indépendance, la Frelimo organisa 

une conférence des femmes pour parler des possibles stratégies d’émancipation féminine. 

L’Organisation des femmes mozambicaines (OMM), fut créée à cette occasion, en 1973 (Ibid., 

p. 19). 

Samora Machel réfléchissait à propos de l’émancipation féminine tout en traçant un 

parallèle avec la lutte des classes, l’exploitation de l’Homme par l’Homme, à partir d’une 

perspective marxiste. Il était important pour lui de faire part de cette contradiction qu’il 

constatait entre le fait de vouloir libérer le pays du colonialisme et celui de continuer à reléguer 

les femmes Mozambicaines aux rôles les plus exploités et subalternes de la société (MACHEL, 

1979, p. 18). Dans son œuvre, Paulina Chiziane met fréquemment l’accent sur cette 

contradiction au sein de la Frelimo. Elle le fait à partir de son point de vue d’ancienne membre 

de ce même parti politique qu’elle a quitté depuis plusieurs années, en raison de ces 
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contradictions et aussi de la posture marxiste-léniniste adoptée par la Frelimo. Bien qu’elle ne 

se réclame à présent d’aucune formation politique, son œuvre propose bien souvent des thèmes 

qui font une référence directe à plusieurs sujets de discorde historiques au sein du parti tels que : 

l’émancipation féminine, la place de la femme dans la société, la dénonciation des inégalités 

entre hommes et femmes, la valorisation de la diversité ethnique et culturelle mozambicaine, 

les conséquences du colonialisme et de la politique d’assimilation sur le Mozambique 

contemporain. 

Ces thèmes sont problématiques au sein de la Frelimo et de la société mozambicaine. En 

choisissant d’en discuter depuis son point de vue de femme et d’ancienne militante de la 

Frelimo, il existe forcément un positionnement politique, qu’il soit implicite ou non et pas 

toujours admis par l’auteure elle-même. Le ton ironique fréquemment utilisé et souvent 

considéré comme provocateur cherche à ouvrir un débat sur tous ces conflits non résolus au 

Mozambique. 

On peut émettre l’hypothèse selon laquelle, lorsqu’elle était encore membre de la Frelimo, 

les opinions de Paulina Chiziane concernant ces sujets divers n’aient pas été entendus. Après 

avoir difficilement acquis un espace privilégié au sein de la scène littéraire mozambicaine, 

Paulina Chiziane peut à présent s’en servir pour aborder des sujets considérés tabous, ou du 

moins n’étant jamais évoqués depuis un point de vue féminin.  

Elle apparut dans un contexte où il existait certaines poétesses très influentes qui se sont 

fait connaître durant la guerre de libération du Mozambique comme Noêmia de Sousa. Celles-

ci faisaient souvent également partie de la Frelimo. Leurs thèmes de prédilection étaient 

toujours assez prévisibles et oscillaient entre plusieurs variations de la négritude ou la nécessité 

de libération et d’indépendance du Mozambique. Ces thèmes se mariaient parfaitement avec 

ceux de leurs collègues masculins et remettaient en question l’ordre social hérité du 

colonialisme, étant donné que beaucoup d’idées politiques sont basées sur le marxisme ou le 

socialisme et évoquent la lutte des classes. Cependant, on fait face au silence le plus total en ce 

qui concerne les inégalités entre hommes et femmes dans la société mozambicaine, et la 

précarité dans laquelle la femme Mozambicaine doit souvent évoluer en raison de pratiques 

ancestrales réadaptées au mode de vie européen.  

Pour notre présente étude, nous choisissons de nous appuyer sur deux œuvres de 

l’auteure : Niketche : Le Parlement conjugal (2002)4 dans un premier temps, pour analyser la 

                                                 
4 Le roman a été publié en 2002. Nous travaillons avec la version de 2012 publiée par la maison d’Éditions 

Companhia das Letras. 
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contradiction entre tradition et modernité présente dans la critique implicite des membres de la 

Frelimo. Ensuite, nous étudierons le roman O Alegre Canto da Perdiz (2008), dont la trame 

narrative, qui se situe dans plusieurs espaces temporels distincts (le Mozambique pré-colonial, 

notamment par le recours à de nombreux mythes d’origine, la période coloniale, 

l’indépendance, et enfin le Mozambique postindépendance), permet, grâce à l’évocation de 

thèmes tels que le colonialisme et l’assimilation culturelle forcée, de tenter d’établir une sorte 

de bilan de ces presque cinquante ans d’indépendance du Mozambique. 

Au cours de notre analyse, nous nous pencherons plus longuement sur le roman O Alegre 

Canto da Perdiz, étant donné que c’est celui qui amène la réflexion la plus diverse et profonde 

concernant les ravages de la colonisation au Mozambique, et ce malgré plusieurs décennies 

après son indépendance. 

Niketche : Le Parlement conjugal 

Paulina Chiziane décida de dénoncer de nombreuses pratiques machistes – issues des 

traditions ancestrales mozambicaines ou de l’époque coloniale – qui mettent la femme dans une 

position subalterne, comme la polygamie moderne pratiquée d’une manière souvent 

anarchique. Cette pratique est très différente de l’ancienne polygamie présente avant la 

colonisation portugaise. Alors que dans l’ancien système il existait de nombreuses règles et des 

conseils de famille présidés par les aînés, le nouveau système quant à lui, étant donné qu’il est 

pratiqué de manière occulte, donne énormément de liberté aux hommes et place les femmes 

dans une condition extrêmement précaire. Ainsi, Paulina Chiziane nous rappelle que dans la 

polygamie traditionnelle, il n’existe pas d’enfants illégitimes : tous sont reconnus. Toutes les 

femmes ont un statut, bien que la « première dame » ait toujours une position privilégiée par 

rapport aux autres.  

Le fait que l’auteure s’attaque à la cette pratique a évidemment été très mal reçu par ses 

collègues masculins, et elle fut victime de nombreuses attaques de ses collègues dans le milieu 

littéraire à ses débuts. Le thème de la polygamie était déjà très présent dans Balada de Amor ao 

Vento (1990). Pourtant, Niketche, publié initialement en 2002, se révèlera son œuvre la plus 

critique à ce propos. 

Niketche : uma história de poligamia (2002) n’est pas le premier roman de Paulina 

Chiziane, mais c’est sûrement le plus polémique, commenté, traduit et étudié de tous. Rami, la 

protagoniste, y découvre les nombreuses femmes et enfants illégitimes que son mari, Tony, 

officier de police entretient dans la ville de Maputo. Alimentée par des désirs de vengeance, 
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elle cherche initialement la confrontation avec ses rivales. Cependant, ce premier contact lui 

fera réaliser qu’elles sont toutes victimes, à des degrés plus ou moins forts, d’un système 

polygamique moderne et anarchique instauré par son mari sans son consentement. Les cinq 

épouses viennent de régions et sont issues d’ethnies fondamentalement différentes du pays en 

termes de culture, et surtout de conception du mariage et des relations amoureuses. C’est 

pourquoi la protagoniste-narratrice va entrer dans une quête culturelle sans fin, dans le but de 

mieux connaître ses rivales et de comprendre leur manière d’appréhender la polygamie, mais 

aussi de questionner et de construire son identité féminine. Il y a là une recherche de 

construction identitaire féminine qui serait en principe libre des schémas imposés aux femmes 

par une société aussi patriarcale que la société mozambicaine.  

Ce roman, dans lequel il existe une profusion de personnages féminins, est souvent 

comparé à une conversation entre femmes. La narration y est simultanée : c’est un récit au 

présent contemporain de l’action5. Lorsque le narrateur est présent en tant que personnage de 

l’action, où le héros raconte son histoire, il s’agit d’un récit à focalisation interne 6. Rami, la 

protagoniste y assume un discours à la première personne du singulier, ce qui renforce l’oralité 

du roman. Le portrait de la vie d’une femme mozambicaine dressé par l’auteure est réaliste, 

critique et peut parfois se révéler cruel. On y décrit des femmes dont les ambitions, désirs et 

volontés ne sont jamais pris en compte. Leur condition serait liée à un état constant de servitude. 

Un autre aspect majeur concerne l’identité. En effet, à de nombreuses reprises, la protagoniste-

narratrice fait allusion au fait que l’épouse ne possède rien qui lui appartienne réellement et 

qu’elle ne soit que l’ombre de son mari ou de son père, ou de n’importe quel autre référent 

masculin de la famille, auquel on donnera toujours plus de valeur. L’idée de ne rien posséder 

ou de ne rien être renvoie également au fait de ne pas disposer de son propre corps en tant que 

femme : « Rien ne m’appartient en propre. Ni désir, ni ombre. Si je refuse cet acte, ils 

m’enlèveront tout, même mes enfants, et je resterai les mains vides. Rien en ce monde ne 

m’appartient, pas même ma propre personne. » (CHIZIANE, 2006, pp. 224-225) 7 

Dans cette œuvre, elle met en lumière, à travers le discours fictionnel, toutes les 

incohérences des leaders politiques officiellement chrétiens et monogames, et qui 

officieusement continuent d’être polygames : 

Au début du parti nous avons applaudi le discours politique : à bas la polygamie ! À bas ! À bas 

les rites d’initiation ! À bas ! À bas la culture rétrograde ! À bas ! Vive la révolution et la création 

                                                 
5 Gérard Genette, 1972, p.229. 
6 Ibid., p. 206. 
7 Não tenho nada do meu ser. Nem desejo, nem sombra. Se eu recuso este acto me tiram tudo, até os filhos, e fico 

de mãos vazias. Nada deste mundo é meu e nem eu mesma me pertenço. (CHIZIANE, 2012, pp. 224-225) 
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d’un nouveau monde ! Après cette ouverture, le leader qui galvanisait la foule avec ses vivats et 

à bas allait déjeuner et faire la sieste chez sa deuxième épouse. (Ibid., p. 93) 

Cela génère également un débat sur l’adoption des pratiques culturelles et religieuses des 

colons au profit des pratiques ancestrales. Le Mozambique est un pays qui a vécu la politique 

d’assimilation culturelle consistant à abandonner ses traditions pour adopter celles des colons. 

La Frelimo, bien que parti nationaliste et donc supposément pour la revalorisation du patrimoine 

culturel mozambicain, a empêché que certaines traditions comme les rites d’initiation pour les 

jeunes ou la polygamie reprennent leur place après l’indépendance : 

À quoi bon voyager sur la Lune, quand on n’a pas voyagé à l’intérieur de soi-même ? As-tu déjà 

voyagé à l’intérieur de toi-même, Rami ? Jamais, ça se voit à l’amertume que tu affiches sur ton 

visage. Le paradis est en nous, Rami. Le bonheur est en nous. Vous autres, du Sud, vous n’êtes 

pas des femmes, vous n’êtes encore que des enfants. Des reproductrices, voilà tout. C’est 

pourquoi les hommes vous abandonnent à tort et à travers. Votre vie à deux est sans charme. 

C’est pourquoi, dès la déclaration d’indépendance, vous avez crié : à bas les rites d’initiation. 

Avez-vous réfléchi à ce que vous faisiez ? (Ibid., p. 207) 8 

Dans l’œuvre de Paulina Chiziane, nous pouvons percevoir une volonté de présenter le 

Mozambique comme une mosaïque faite de différentes cultures, en contradiction avec le projet 

identitaire homogène de la Frelimo. Elle compare son écriture au fait de partir à la guerre, dont 

l’enjeu serait de rendre la parole à un groupe de personnes mises sous silence. Paulina Chiziane 

croit au pouvoir de transformation sociale de la littérature. À partir du moment où elle 

commença à écrire, elle réalisa sa possibilité de présenter la femme sous un autre jour. Il lui fut 

donc possible de parler de réalités différentes, ce qui ferait de la littérature un espace majeur de 

négociation de l’identité féminine : 

Cela ne fait aucun doute. J’en suis sûre. La lecture modifie. C’est grâce à elle que j’ai commencé 

à percevoir le féminin et à écrire la femme d’une autre manière, différente de celle que la société 

m’imposait. Et quand j’ai commencé à écrire sur la polygamie, au début ça a été l’austérité, mais 

juste après, ça a été une explosion. C’est à travers Niketche -Le Parlement Conjugal- que des 

portes furent ouvertes. On a vu les possibilités du féminin, et à quel point c’est bien d’écrire à ce 

sujet. On a ouvert le débat. Maintenant, du débat au changement, je n’en sais rien. C’est vraiment 

plus délicat. Mais je trouve cela très bien que les personnes parlent de réalités différentes à 

l’intérieur de leurs sphères personnelles. Pour moi, sans aucun doute, la littérature est le plus 

grand espace de négociation de l’identité de la femme. (CHIZIANE, 2017) 9 

                                                 
8 De que vale viajar para a lua para quem ainda não viajou para dentro de si próprio ? Já fizeste uma viagem para 

dentro de ti, Rami ? Nunca, vê-se pela amargura que tens no rosto. O paraíso está dentro de nós, Rami. A felicidade 

está dentro de nós. Vocês, do sul, ainda não são mulheres, são crianças. Seres reprodutores apenas. Por isso os 

homens vos abandonam a torto e a direito. A vossa vida a dois não tem encantos. Por isso, mal declararam a 

independência gritaram : abaixo os ritos de iniciação. O que julgavam que faziam ? (Ibid., p. 179) 

 
9 Notre traduction: « Eu não tenho nenhuma dúvida disso. Eu tenho muita certeza. A leitura modifica. Foi por meio 

dela que eu comecei a perceber o feminino e escrever a mulher de outra forma, um modo diferente do que a 

sociedade me impunha. E quando eu comecei a escrever sobre poligamia, primeiro foi austeridade, mas logo depois 

foi uma explosão. Foi por meio do Niketche –Uma História de Poligamia, que portas foram abertas. Viu-se a 

possibilidade do feminino e que é muito bom escrever sobre o feminino. Começou-se o debate. Agora do debate 

para mudança, disso eu já não sei. É mais delicado, realmente. Mas acho que é muito bom que as pessoas falem 
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Bien consciente du pouvoir transformateur de la littérature dans la société, elle démontre 

en connaître également les limites. Ainsi, beaucoup de choses restent à faire en ce qui concerne 

la condition de la femme dans la société mozambicaine. 

O Alegre Canto da Perdiz 

Le roman O Alegre Canto da Perdiz (2008), moins connu du public, constitue un espace 

de discussion intéressant pour débattre de l’indépendance du Mozambique, étant donné qu’il 

parle ouvertement de colonialisme et d’assimilation culturelle forcée, ainsi que des marques de 

la société coloniale dans le Mozambique contemporain. Dans ce roman, la virginité de Delfina 

est vendue à un Portugais par sa mère alors qu’elle entrait à peine dans l’adolescence. Celle-ci 

lui apprit dès son plus jeune âge que le seul moyen possible d’ascension sociale pour une femme 

noire passait par la marchandisation de son corps. Plus tard, lorsqu’elle deviendra mère à son 

tour, elle instiguera une division entre ses enfants noirs, issus de son mariage avec José dos 

Montes, travailleur forcé, et ses enfants métis, issus de son mariage avec un Portugais. Dans le 

récit, le fait que les enfants de Maria das Dores, fille de Delfina et José dos Montes, aient 

exactement l’âge de l’indépendance du Mozambique, constitue un point de départ intéressant 

pour cette discussion.  

Par le biais du personnage de Delfina, nous pouvons amorcer une discussion sur la volonté 

d’assimilation culturelle. On note très rapidement à quel point l’adoption du modèle européen 

se fait au détriment de la culture originelle du personnage, celle-ci étant toujours caractérisée 

par le « trop-peu », le manque, en opposition à la culture du colon, représentant de manière 

illusoire, le modèle de perfection inatteignable. Afin de rendre l’adoption des valeurs 

métropolitaines systématiques et non questionnables, la stratégie « d’identité négative » est 

utilisée pour anéantir une quelconque image positive associée à la culture du colonisé : 

  

                                                 
de realidades diferentes dentro de suas esferas pessoais. Para mim, sem dúvida nenhuma, a literatura é o espaço 

maior de negociação da identidade da mulher. » 

Interview au site O Povo, avril 2017. Lien : https ://www.opovo.com.br/jornal/paginasazuis/2017/04/entrevista-

com-a-escritora-mocambicana-paulina-chiziane.html  

https://www.opovo.com.br/jornal/paginasazuis/2017/04/entrevista-com-a-escritora-mocambicana-paulina-chiziane.html
https://www.opovo.com.br/jornal/paginasazuis/2017/04/entrevista-com-a-escritora-mocambicana-paulina-chiziane.html
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Une des manières d’exercer la pression psychologique consiste à utiliser l’identité négative. 

L’identité du groupe colonisé est explicitée différentiellement par rapport à celle du groupe 

dominant. Elle est dévalorisée alors que celle du groupe dominant est proposée comme idéale. 

Chaque effort de conformisation à l’identité proposée est ensuite gratifié. [...] La tension et 

l’aliénation viennent aussi du fait que ces deux modèles antagonistes sont tous les deux 

inévitables. En effet, le groupe dominé sait que s’il se fond dans le modèle de la modernité, il 

tue le modèle traditionnel et perd son identité originelle ; par ailleurs, s’il se conforme à la 

tradition, il perd les bénéfices psychologiques (liberté, créativité...) et les avantages liés au 

modèle du « progrès ». L’individu membre de cette culture déchirée a conscience de ces 

phénomènes culturels et de ses problèmes psychologiques. L’obligation constante de faire des 

choix impossibles, sans reniement, avive en lui un sentiment d’aliénation. Il se sent prisonnier et 

contraint, chaque conduite lui donne, quelle qu’elle soit, mauvaise conscience et fait monter en 

lui l’amertume. Un sentiment de malaise collectif et individuel se développe. (MUCCHIELLI, 

1986, pp. 112-113) 

Dans le roman, le succès de l’utilisation de cette identité négative se traduira par le désir 

d’assimilation de la plupart des personnages en ce qui concerne leurs coutumes et leur 

organisation familiale. Nous verrons à quel point la polyphonie des voix présentes dans le 

roman nous permet d’aborder la question sous des angles divers. Cette hiérarchisation raciale 

se fait entendre plus fréquemment par la voix de Delfina encouragée par sa mère Serafina, dans 

sa recherche constante de contact avec des hommes blancs, afin de former une famille métissée, 

ce qui, selon elle, lui apporterait beaucoup plus de privilèges que si elle formait une famille 

noire. Cependant, il existe une conscience de cette haine de soi-même poussée à l’extrême, 

comme cela transparaît à plusieurs reprises dans le discours de Delfina  

Delfina réalisera son désir d’assimilation quelques années plus tard, lors de son mariage 

avec son premier mari José dos Montes, ancien travailleur forcé ayant accepté de devenir 

assimilé par amour pour elle : 

Coloniser c’est fermer la porte et n’en laisser qu’une seule ouverte. L’assimilation était le seul 

chemin pour la survie. Celui qui ne s’agenouille pas devant le pouvoir de l’Empire ne pourra pas 

accéder au statut de citoyen. S’il ne connaît pas les mots de la nouvelle langue il ne pourra jamais 

s’affirmer. Allez, jure sur tout que tu ne diras plus jamais un mot dans cette langue barbare. Jure, 

renonce, tue tout, pour naître une seconde fois. Tue ta langue, ta tribu, ta croyance. Allez, brûle 

tes amulettes, tes vieux autels et tes vieux esprits païens. José fait le serment devant un officier 

de justice, qui ressemble plus à un serment au drapeau. Avec peu de cérémonies, devant un 

officier à moitié ivre. (CHIZIANE, 2008, p. 117) 10 

Ce passage faisant allusion à l’assimilation de José est teinté d’ironie et montre toute la 

décadence d’un système colonisateur en perdition. La parodie du discours officiel colonial 

renvoie le lecteur à l’absurdité de l’entreprise assimilationniste. Il doit à présent renoncer à sa 

                                                 
10 Notre traduction: « Colonizar é fechar todas as portas e deixar apenas uma. A assimilação era o único caminho 

para a sobrevivência. Quem não se ajoelha perante o poder do império não poderá ascender ao estatuto de cidadão. 

Se não conhece as palavras da nova fala jamais se poderá afirmar. Vamos, jura por tudo que não dirás mais uma 

palavra nessa língua barbara. Jura, renuncia, mata tudo, para nasceres outra vez. Mata a tua língua, a tua tribo, a 

tua crença. Vamos, queima os teus amuletos, os velhos altares e os velhos espíritos pagãos. José faz o juramento 

perante um oficial de justiça, que mais se parece com um juramento de bandeira. Com pouca cerimonia, diante de 

um oficial meio embriagado. » (Ibid., p. 117) 
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langue, à sa culture, à ses habitudes, pour adopter celles du colonisateur. Cette adoption semble 

se faire sans la possibilité de retour en arrière. On doit aussi noter la rupture avec les membres 

de sa culture originelle, dont il deviendrait par définition l’ennemi, étant donné son assimilation 

et sa nouvelle fonction dans l’armée au service des colons : « Tu vas devenir ton propre ennemi. 

Regarder ta propre race comme un tourment. Tuer des hommes et protéger la palmeraie. » 

(Ibid., p. 122).11 Ce pacte célébré avec un fonctionnaire de l’État colonial ivre est évocateur de 

cette promesse irréalisable : devenir l’« Autre » et oublier sa propre culture. Miranda et Secco 

évoquent une « manipulation culturelle » utilisée afin de tenir une « promesse inatteignable » : 

Voilà une question centrale du récit de O Alegre Canto da Perdiz : la manipulation culturelle 

face à une promesse inatteignable dans laquelle le mimétisme culturel sert d’outil d’exploitation, 

de soumission et de désappropriation territoriale, sociale et ontologique de l’Autre, sur sa propre 

terre. Ainsi, au long des diverses étapes, José s’aperçoit de l’absurde et de la ridiculisation à 

laquelle il s’est soumis, pour une rupture profonde avec son ancestralité africaine et avec les 

racines de son « sol » identitaire. (MIRANDA et SECCO, 2013, pp. 208-209) 12 

Cette assimilation amènera José dos Montes à occuper des fonctions militaires auprès des 

colons qui essaient de contrer la guerre de libération pour l’indépendance du Mozambique. 

Dans son nouveau poste, il sera amené à tuer certains de ses anciens compagnons, également 

travailleurs forcés. Il existe une contradiction dans cette chasse aux indépendantistes 

mozambicains, car José était un fervent défenseur de l’indépendance du Mozambique avant de 

rencontrer Delfina et de devenir assimilé. Cependant, bien qu’il les tue « de sang-froid », les 

remords ne tarderont à l’accompagner et, bien pire, il sera hanté par les fantômes de tous les 

hommes qu’il a tués dans le cadre de sa fonction de militaire assimilé (CHIZIANE, op.cit., 

p. 165). Initialement, il livre entièrement ses connaissances sur la vie des travailleurs forcés à 

ses supérieurs Portugais, afin que ces derniers puissent les vaincre plus facilement dans cette 

guerre entre coloniaux et indépendantistes : 

Je sais qui est en train de manigancer tout ça, j’ai cherché des informations auprès des prostituées 

du quai, je sais tout, vraiment tout ! Je connais les fils de pute de leaders, je vais nettoyer la terre 

avec votre autorisation, je connais les cachettes, j’ai été l’un d’entre eux, j’ai été un condamné, 

j’ai été employé, maintenant je suis un assimilé, chrétien et soldat, je suis marié canoniquement, 

j’ai escaladé la hiérarchie de la vie, si je ne connais pas l’esclavage c’est parce qu’il a été aboli 

avant ma naissance, je connais bien ces gens-là, vous le savez. (Ibid., p. 134) 13 

                                                 
11 Notre traduction: « Vai tornar-se inimigo de si próprio. Olhar para a própria raça como um tormento. Matar 

homens e proteger o palmar. » (Ibid., p. 122) 
12 Notre traduction : « Eis uma questão central para a narrativa de O Alegre Canto da Perdiz : a manipulação 

cultural face a uma promessa inatingível em que o mimetismo cultural serve como ferramenta de exploração, de 

submissão e de desapropriação territorial, social e ontológica do Outro, na sua própria terra. Assim, ao longo das 

várias etapas, José se apercebe do absurdo e da ridicularização a que sujeitou o seu ser, por um profundo corte com 

a sua ancestralidade africana e com as raízes do seu “chão” identitário. » (MIRANDA et SECCO, 2013, pp. 208-

209) 
13 Notre traduction: « Sei quem anda a tramar tudo isto, andei a buscar informações nas prostitutas do cais, sei de 

tudo, tudinho ! Conheço os filhos da mãe dos cabecilhas, vou varrer a terra com a sua licença, conheço os 



Cahiers numériques n°1 : 

« Décolonisations et indépendances vues par les écrivain(e)s africain(e)s de 1950 à 2022 »-Société 

Internationale d’Étude des Littératures de l’Ère Coloniale (SIELEC) ISSN 2803-5348 

111 

 

L’utilisation d’une expression telle que « nettoyer la terre » par José dos Montes, ancien 

travailleur forcé et partisan de la libération du Mozambique montre la déshumanisation et la 

perte de valeurs morales du sujet colonial engagé dans une entreprise d’assimilation. Il propose 

ensuite le durcissement des conditions des travailleurs forcés, tout cela en se réappropriant les 

discours que les colons utilisaient anciennement contre lui lorsqu’il était encore travailleur 

forcé : 

Patron, ils mangent trop, ils sont gros, leurs mouvements sont lents et ralentissent le travail. Je 

vais diminuer la ration, avec votre permission, je vais les mettre au travail jusqu’au coucher du 

soleil, demander d’éteindre les feux de nuit, ils n’auront des tambours qu’une fois par semaine, 

surtout pas des tambours quotidiens, cela perturbe votre sommeil et celui de votre épouse, patron. 

Non, je n’exagère pas. J’ai aussi été condamné, vous le savez, les Noirs ne meurent pas n’importe 

comment, ils sont durs patrons ! L’important c’est de maintenir l’énergie dans le sexe des 

hommes afin qu’ils fécondent leurs Noires, sinon nous n’aurons pas d’esclaves pour la prochaine 

génération. (Ibid., p. 135) 14 

José dos Montes paiera très cher ce renoncement à ses référents culturels. La diégèse 

romanesque corrobore le constat d’Albert Memmi qui considère que « le candidat à 

l’assimilation en arrive, presque toujours, à se lasser du prix exorbitant qu’il lui faut payer, et 

dont il n’a jamais fini de s’acquitter. Il découvre aussi avec effroi tout le sens de sa tentative. » 

(MEMMI, 1973, p. 149) 

Cependant, cette assimilation n’est pas si évidente du point de vue pratique, et à de 

nombreuses reprises, José essaie de maintenir ses habitudes passées. Delfina, qui souhaite 

s’approcher le plus possible du modèle colonisateur le met face à ses contradictions, comme 

lorsqu’elle refuse de donner le nom de la mère de José dos Montes à son enfant comme la 

tradition le préconise : « Si c’est une fille on lui donnera le nom de ma mère – dit José dos 

Montes. – Le nom de ta mère ? Non. Nous sommes des assimilés maintenant, et nous vivons la 

vie des blancs. Tu as juré d’abandonner les traditions des noirs, tu as oublié ? » (CHIZIANE, 

op.cit., p. 143) 15 

Ce refus de maintenir les traditions se voit aussi lors de ses interactions avec sa mère, qui 

pourtant était l’instigatrice de son contact avec la culture du colon et n’a jamais caché son envie 

                                                 
esconderijos, fui um deles, fui condenado, fui contratado, agora sou assimilado, cristão e sipaio, sou casado 

canonicamente, subi na hierarquia da vida, so não conheci a escravatura porque quando nasci já tinha acabado, eu 

conheço bem essa gente, o patrão sabe. » (Ibid., p. 134). 
14 « Patrão, eles comem de ais, eles estão gordos, têm os movimentos lentos e atrasam o trabalho. Vou diminuir a 

ração, com a sua licença, vou pô-los a trabalhar até o sol dormir, mandar apagar as fogueiras da noite, terão 

batuques uma vez por semana, batuques quotidianos não, perturbam o seu sono e o da sua esposa, patrão. Não 

exagero, não. Também fui condenado, o patrão sabe, o preto não morre de qualquer maneira, preto é duro, patrão ! 

O importante é manter a energia no sexo dos homens para fecundarem as pretas deles, senão na próxima geração 

não teremos escravos. » (Ibid., p. 135) 
15 « -Se for mulher terá o nome da minha mãe –diz José dos Montes. -Nome da tua mãe ? Não. Somos agora 

assimilados, e vivemos a vida dos brancos. Juraste abandonar as tradições cafres, esqueceste ? » (Ibid., p. 143). 
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que Delfina se marie avec un blanc afin de former une famille métissée et donc forcément 

privilégiée à ses yeux. Ces contradictions s’affichent lorsqu’elle souhaite réaliser une cérémonie 

pour présenter sa petite-fille aux ancêtres, ou soigner sa petite-fille grâce à des remèdes 

médicinaux : « Je ne reviendrai pas en arrière. Je ne prendrai plus jamais ces sorcelleries de 

noirs. Les médecins savent tout résoudre. » (Ibid., p. 149) 16 

Ce personnage, par son comportement, cristallise toutes les contradictions existantes dans 

le concept même d’assimilation. Quant à Delfina, le fait de passer du statut d’indigène17 à 

assimilée ne semble pas lui présenter de problème, étant donné qu’elle a été élevée dans l’idée 

que la culture du colon était supérieure à la sienne. C’est pourquoi son assimilation est quelque 

chose qui se trouve déjà profondément ancré dans sa manière de penser, ses attitudes et ses 

comportements : 

Le colonialisme a fait son incubation et a grandi vigoureusement. Il a envahi les espaces les plus 

secrets et déprave toutes les bases. Il n’y a déjà plus besoin de fouet ni de lance, aujourd’hui il 

s’habille de croix et de silence. Il s’est imprégné dans la peau et les cheveux des femmes, 

chercheuses assidues de clarté épidermique, dans l’imitation d’une race. Les bouches des mères 

noires rejettent les haines contre leur destin et perdent leur meilleure énergie dans la futile 

reproduction d’un dieu parfait. Trente ans d’indépendance et les choses reviennent en arrière. 

Les fils d’assimilés ressurgissent violents et se pavanent dans la fierté de leur caste devant le 

monde. Le colonialisme n’est déjà plus étranger, il est devenu noir, a changé de sexe et est devenu 

femme. Il vit dans l’utérus des femmes, dans les trompes des femmes et leur sexe s’est transformé 

en piège à rats pour homme blancs. (Ibid., p. 333) 18 

Cette critique vigoureuse du colonialisme effectuée par la narratrice cherche à montrer la 

violence du processus de colonisation, comme le témoignent les expressions : « fouet », 

« lance », « haines » et « pièges à rats ». Au-delà des sévices physiques, il existe une véritable 

torture psychologique, celle de rechercher l’approximation esthétique d’un modèle 

inatteignable : le modèle de beauté occidental. Les femmes s’infligent cette torture de leur plein 

gré, après avoir intériorisé l’idée que le modèle de beauté occidental serait supérieur au modèle 

                                                 
16 Notre traduction: « Eu não voltarei atrás. Nunca mais tomarei essas bruxarias de negro. Os médicos resolvem 

tudo. » (Ibid., p. 149). 
17 Dans le Mozambique colonial il existait trois catégories distinctes de citoyens : le colon, l’assimilé et l’indigène. 

L’assimilé était autochtone, cependant il acceptait de renoncer à sa culture et à sa langue d’origine. Le choix de 

l’assimilation lui permettait de profiter de certains avantages et d’un statut plus confortable que celui de l’indigène, 

qui se trouvait dans la partie la plus basse de la pyramide sociale. En effet, l’indigène était contraint de payer des 

impôts, d’effectuer du travail forcé, et vivait avec la menace permanente d’une possible déportation. Certains, 

malgré le fait qu’ils aient officiellement choisi l’assimilation, continuèrent à pratiquer de manière occulte leurs 

religions, leurs langues et leurs cultures d’origine.  
18 « O colonialismo incubou e cresceu vigorosamente. Invadiu os espaços mais secretos e corrói todos os alicerces. 

Já não precisa de chicote nem de espada, e hoje se veste de cruz e silêncio. Impregnou-se na pele e nos cabelos 

das mulheres, assíduas procuradoras da clareza epidérmica, na imitação de uma raça. As bocas das mães negras 

expelem raivas contra o destino e perdem a melhor energia na fútil reprodução de um deus perfeito. Trinta anos 

de independência e as coisas voltam para trás. Os filhos dos assimilados ressurgem violentos e ostentam ao mundo 

o orgulho da sua casta. O colonialismo já não é estrangeiro, tornou-se negro, mudou de sexo e tornou-se mulher. 

Vive no útero das mulheres, nas trompas das mulheres e o sexo delas se transformou em ratoeira para o homem 

branco. » (Ibid., p. 333) 
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de beauté africain. L’allusion à la « croix » et surtout au « silence » rappelle l’adoption forcée 

de la religion chrétienne durant la période coloniale suivie de la mise sous silence de la culture 

populaire traditionnelle.  

La référence à un « retour en arrière » malgré les trente ans d’indépendance du 

Mozambique est une critique à peine voilée de la politique culturelle du parti de la Frelimo qui 

préside le pays depuis la fin du colonialisme. Ainsi, il s’agit d’un moment où la voix de l’auteure 

se cache derrière celle de la narratrice, ce qui nous amène à souligner l’importance des rapports 

entre biographie, fiction et autofiction dans la construction de l’œuvre de Paulina Chiziane. 

Roger Bastide a présenté la notion d’acculturation forcée, qui se manifeste dans la 

situation de colonisation. Différentes pressions peuvent être exercées par le groupe dominant 

(physiques, économiques, psychologiques) afin de contraindre le groupe colonisé à adopter une 

identité différente (MUCCHIELLI, 1986, op.cit). Cette acculturation imposée à un peuple tout 

entier provoque de graves crises identitaires. C’est pourquoi Paulina Chiziane revient sur le 

terme « indépendance », aussi fondamental que le mot « liberté » pendant l’abolition de 

l’esclavage et qui pourtant semble parfois aussi vide de sens que celui-ci. En effet, durant la 

lutte pour l’indépendance du Mozambique, l’idée d’une union nationale était très forte, ainsi 

que la valorisation du patrimoine culturel mozambicain.  

Cependant, après l’indépendance, toutes les lois, infrastructures, méthodes de travail, 

modèles de gouvernement avaient été importés et ne semblaient pas adaptés à la réalité du pays. 

Lorsque nous disons importés, nous nous référons à la culture portugaise, mais également aux 

cultures russes, cubaines, sud-africaines, anglaises, etc. Ces pays ont fourni des aides 

matérielles afin de mener la lutte pour l’indépendance contre le Portugal, et ils ont, par la même 

occasion, importé leurs modèles politiques. C’est pourquoi la narratrice semble être en faveur 

d’une vraie décolonisation, qui impliquerait l’indépendance matérielle, culturelle et politique : 

Lors de cette indépendance lors de laquelle nous avons rêvé que le monde ne serait plus jamais 

le même. Nous libérerons la terre, oui, mais nous ne serons jamais les maîtres. Les gouverneurs 

du futur auront des têtes de blancs sur des corps noirs. À ce moment-là, les marins n’auront déjà 

plus besoin de bateaux, puisqu’ils auront construit des habitations solides en nous. Le 

colonialisme habitera notre esprit et notre ventre et la liberté ne sera qu’un rêve. (CHIZIANE, 

2008, op. cit., p. 171) 19 

Lorsque la narratrice utilise le « nous » pour parler de l’indépendance dont ils avaient 

rêvé, cela revêt un caractère ambigu. En effet, il pourrait parfaitement s’agir d’un « nous » en 

                                                 
19 Notre traduction: « Nessa independência que sonhamos o mundo não será o mesmo. Libertaremos a terra, sim, 

mas jamais seremos senhores. Os governadores do futuro terão cabeças de branco sobre o corpo negro. Nesse 

tempo, os marinheiros já não precisarão de barcos, porque terão construído moradas seguras dentro da gente. O 

colonialismo habitará a nossa mente e o nosso ventre e a liberdade será apenas um sonho. » (Ibidem., 2008, p. 171). 
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tant que peuple mozambicain, tout comme cela pourrait être un « nous » en tant que membre 

de la Frelimo. Cela démontre une certaine désillusion en rapport avec les attentes de la narratrice 

avant l’indépendance. Ici, son point de vue se confond avec celui de l’auteure. Dans ce contexte 

où le mot « liberté » ne serait qu’une illusion, il est important de questionner la notion 

d’appartenance culturelle. Mucchielli, considère ce sentiment comme fondamental pour la 

survie de l’identité groupale, qui se forme également à partir de la différence (Mucchieli, op. 

cit., p.71). En effet : « Le sentiment d’aliénation culturelle naît de l’impression que les 

caractéristiques différentielles culturelles sont réduites ou étouffées par une culture 

dominante. » (Ibid., p. 71). Cependant, qu’advient-il de cette construction qui s’organise à 

partir de la différence dans une société où les minorités culturelles ont été étouffées au profit 

d’une même et unique culture hégémonique ? 

Le comportement de Delfina peut à de nombreuses reprises apparaître au lecteur comme 

monstrueux, que ce soit dans ses propos (haine de sa propre couleur et culture), dans ses 

comportements (différence de traitement entre ses enfants noirs et métis, vente de la virginité 

de sa fille noire). La narratrice semble parfois suggérer que ce comportement inhumain serait 

le résultat de cette même inhumanité qui a caractérisé la colonisation et l’esclavage par lesquels 

le Mozambique fut marqué durant plusieurs siècles : « Nous, les marins, pour exorciser nos 

peurs et nos superstitions, nous avons tué. Nous avons tué le corps de l’autre sans nous rendre 

compte que notre âme mourrait aussi. Le comportement de Delfina est, en partie, le reflet de 

nos actes. » (CHIZIANE, op.cit., pp. 231-232) 20 

Tout au long du roman, la narration est parcourue par diverses voix traduisant des 

idéologies diverses et souvent discordantes. Ici, les propos ouvertement racistes de la mère de 

Delfina constituent un moyen de représenter le discours colonial intériorisé par les colonisés 

eux-mêmes Pour Serafina, la mère de Delfina, le seul moyen d’empêcher cette répétition de 

l’histoire traumatique de la colonisation mozambicaine serait le mariage de sa fille avec un 

homme blanc21.  

                                                 
20 Notre traduction: « Nós, marinheiros, para exorcizar os nossos medos e superstições, matámos. Matámos o corpo 

do outro sem perceber que a nossa alma também morria. O comportamento de Delfina é, em parte, o reflexo dos 

nossos actos. » (Ibid., pp. 231-232) 
21 Le concept d’amélioration de la condition sociale qui passerait par le métissage a également été présent dans les 

autres colonies portugaises. Elle renvoie à la politique de blanchiment prônée après la fin de l’abolition de 

l’esclavage au Brésil. Déjà, du temps de l’esclavage, le fils métis d’une esclave et d’un maître naissait libre. La 

libération passait donc effectivement par l’éclaircissement de la couleur de peau. Cette théorie continua à être 

présente après 1888. En effet, les Métis pouvaient toujours profiter de meilleures conditions de vie par rapport aux 

Noirs. L’idée d’une dilution de la « race noire » dans la « race blanche » au fil des générations nous renvoie aussi 

à l’utopie métisse brésilienne présentée par le Brésilien Gilberto Freyre. Ici, on occulte le fait que ce métissage 

soit dans bien des cas le résultat du viol d’indigènes ou des femmes esclaves, afin de construire la jeune nation 

brésilienne. 
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Cette idée de blanchiment au fil des générations chère au luso-tropicalisme brésilien de 

Freyre eut lieu également au Mozambique. En effet, comme les blancs avaient plus de 

privilèges, de biens matériaux et de perspectives, ceux-ci représentaient un futur assuré en cas 

de mariage et de maternité. C’est ce que semble nous indiquer le personnage de Serafina, qui 

souhaiterait voir sa fille se marier avec un homme blanc et avoir des petits-enfants métis : 

« Allez, trouve-toi un blanc et fais des enfants métis. Ils ne vont jamais en prison, ne sont jamais 

maltraités, ils sont libres, se promènent tranquillement. Un jour ils seront aussi patrons et 

occuperont la place de leurs pères et tu seras sauvée, Delfina. Heureuses sont les femmes qui 

font des enfants à la peau claire, ils ne sont jamais déportés. » (Ibid., p. 97). 22 Nous pouvons 

voir ici très clairement que la volonté d’avoir des petits-enfants métis est directement liée au 

traumatisme qu’elle a vécu avec ses fils noirs qui ont été déportés, vivant dans une condition 

proche de celle de l’esclavage. Delfina a également souffert de sa condition, bien qu’à un degré 

différent, nous pourrions même dire qu’elle ait été doublement pénalisée : d’abord en n’ayant 

pas accès à l’école, puis en ne disposant que de la possibilité de la vente de son corps pour 

survivre. Cependant, pour sa mère Serafina, le chemin choisi en se mariant avec José dos 

Montes est sûrement le pire de tous, car selon elle, la souffrance fera forcément partie de la 

destinée des enfants qu’elle aura avec son futur mari :  

Et toi, Delfina, tu choisis le chemin de la souffrance. Tu vas te marier avec un noir, accoucher 

d’autres noirs et autres malheurs. Avec tous ces blancs qui te veulent du bien. Ça ne te coûte rien 

d’éliminer ta race pour accéder à la liberté. Nous devons résister, Delfina, nous devons résister, 

Delfina, nous devons résister. Nous devons nous soumettre à la vie qu’ils nous imposent, croire 

en leur Dieu, cet être invisible et sans forme concrète. Je déteste ces maîtresses et madames 

toutes métisses, je déteste ces blanches pieuses, toujours disposées à élaborer de beaux discours 

sur la femme africaine, celle qui souffre, l’analphabète, la pauvre petite chose. D’où viennent les 

routes, les plantations et toute leur grandeur ? Et les belles maisons, qui les construit ? Et les 

robes blanches repassées, parfumées ? Des mains de condamnés comme José, fruit des 

accouchements des femmes noires. Et que recevons-nous en échange ? Le dédain, l’insulte la 

marginalité. (Ibid., p. 101) 23 

Le terme « éliminer ta race » est d’une violence extrême et nous ramène également au 

concept d’assimilation. L’autre souffrance vécue par Delfina, et qu’elle ne comprend pas 

                                                 
22 Notre traduction: « Vamos, arranja um branco e faz filhos mestiços. Eles nunca são presos nem maltratados, são 

livres, andam à solta. Um dia também serão patrões e irão ocupar o lugar dos pais e a tua vida será salva, Delfina. 

Felizes as mulheres que geram filhos de peles claras porque jamais serão deportados. » (ibid., p. 97) 
23 Notre traduction: « E tu Delfina, escolhes o caminho do sofrimento. Vais casar com um preto, parir mais pretos 

e mais desgraças. Com tantos brancos que te querem bem. Não custa nada eliminar a tua raça para ganhar a 

liberdade. Temos que resistir, Delfina, temos que resistir. Delfina, temos que resistir. Temos que nos submeter à 

vida que nos impõem, acreditar no Deus deles, esse ser invisível e sem forma concreta. Tenho ódio dessas sinhás 

e donas todas mulatas, tenho ódio dessas brancas piedosas, sempre dispostas a elaborar belos discursos sobre a 

mulher africana, a sofredora, a analfabeta, a pobrezinha. De onde vêm as estradas, as plantações, e toda a sua 

grandeza ? E as casas belas, quem as constrói ? E a boa cozinha ? E as roupas brancas, engomadas, perfumadas ? 

Das mãos dos condenados como José, frutos dos partos das mães negras. E o que recebemos em troca ? O desdém, 

o insulto, a marginalidade. » (Ibid., p. 101) 
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immédiatement, est la perte de sa culture originelle. C’est une situation qu’elle ne réalisera que 

bien plus tard, lorsqu’elle semblera déjà être arrivée à un point de non-retour. Sa mère Serafina, 

bien qu’elle se soit toujours positionnée en faveur de l’assimilation, a tout de même tenu à 

maintenir certaines pratiques venant de sa culture. Il existe chez le personnage de Delfina une 

faille qui semble influencer son imaginaire, ses représentations d’une culture et d’une famille 

idéale, et ses relations affectives, que ce soit dans le cadre de ses relations amoureuses ou 

sexuelles, ou bien dans celui de ses relations familiales.  

Delfina représente une sorte d’entre-deux car elle n’est bien insérée dans aucune des 

cultures auxquelles elle aurait la possibilité de se référencier : la culture mozambicaine et la 

culture portugaise. Delfina pourrait être considérée comme une migrante culturelle, tel que 

l’entend Mucchielli : « Le drame des migrants culturels n’est pas dû seulement à ce traumatisme 

culturel. Il est aussi dû aux processus d’exclusion dont ils sont souvent victimes. Ils sont rejetés 

de la société dite d’« accueil » comme étrangers, ils sont rejetés de leur société d’origine comme 

différents. » (MUCCHIELLI, op.cit., p. 114). Delfina, sans en avoir conscience, a souffert du 

processus de déculturation, et cela bien avant de devenir assimilée. Ce processus implique 

qu’un groupe perde des éléments de son système culturel tels que : des conduites typiques, des 

habitudes, des traditions (Ibid., p. 46). 

Delfina place la culture portugaise sur un piédestal et cherche à y correspondre au 

maximum. Cependant, elle crée autour de cette culture portugaise un imaginaire et une 

représentation superficielle. La manière la plus simple d’intégrer cette culture, presque de force, 

nous ramène une fois de plus au métissage. On observe cette superficialité dans sa manière de 

se référer à la culture portugaise. Il s’agit presque toujours d’aspects matériels : nourriture, 

ameublement, vêtements, électricité, construction de la maison. Memmi le disait déjà : « Tel 

est le drame de l’homme-produit et victime de la colonisation : il n’arrive presque jamais à 

coïncider avec lui-même. » (MEMMI, op.cit., 1976, p. 166) Nous retrouvons aussi une 

opposition manichéenne entre le bon et le mauvais, le civilisé et le sauvage. Cela devient assez 

évident lors des déclarations « d’amour » de Delfina à son mari Portugais : « Je t’aime parce 

que tu es blanc, civilisé, tu es bon. Avant toi tout était noir, pauvre. Aujourd’hui nous avons la 

radio et même l’électricité. Maintenant la maison respire l’hygiène, on ne manque pas de 

vêtements, de nourriture et on mange même de la morue. » (CHIZIANE, op.cit., p. 226). 24 

                                                 
24 Notre traduction: « Eu te amo porque és branco, és civilizado, és bom. Antes de ti tudo era negro, era pobre. 

Hoje temos rádio e até electricidade. Aqui em casa tudo é higiene, não falta roupa, não falta comida e até comemos 

bacalhau. » (Ibid., p. 226). 
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Delfina a intériorisé la pensée hégémonique imposée au Mozambique pendant la 

colonisation d’une telle manière qu’il ne lui est même plus nécessaire d’une intervention 

extérieure pour la dévalorisation de sa propre culture. L’essai d’Albert Memmi met en relief les 

éléments qui constituent la figure du colonisé : « Il consiste d’abord en une série de négations. 

Le colonisé n’est pas ceci, n’est pas cela. Jamais il n’est considéré positivement ; ou s’il l’est, 

la qualité concédée relève d’un manque psychologique ou éthique. » (MEMMI, op.cit., p. 111)  

Pour échapper à la logique destructrice du colonisateur que le roman met en scène, le 

personnage de Maria das Dores, la fille noire de Delfina issue de son mariage avec l’ancien 

travailleur forcé José dos Montes, ressentira le besoin de s’échapper de son foyer violent sur les 

monts Namuli, qui représenterait la vraie origine du Mozambique, selon la relecture décoloniale 

de la construction de la nation. La représentation d’un retour symbolique aux mythiques monts 

Namuli suggère une des possibilités pour renverser le processus d’assimilation. De même, la 

représentation du féminin dans l’espace minorisé constitue un moyen d’entamer une 

contestation symbolique de l’ordre établi. 

 

L’étude comparée des deux œuvres de Paulina Chiziane, Niketche: uma história de 

poligamia (2012), ainsi que O Alegre Canto da Perdiz (2008) nous a permis, à travers le regard 

de l’écrivaine, d’esquisser un bilan des décennies ayant suivi l’indépendance du Mozambique. 

Les diverses thématiques évoquées dans les deux romans en question : assimilation culturelle 

forcée, néo-colonialisme, ainsi que la contradiction et le décalage entre traditions culturelles et 

cultures coloniales imposées, sont des pistes de lectures importantes pour comprendre le 

Mozambique contemporain. L’auteure aborde ces thèmes de manière très directe et frontale, 

utilisant des mots et images qui sont extrêmement percutants. L’élaboration des personnages 

féminins est complexe et bien souvent représentative des contradictions existantes dans une 

nation possédant plus de 80 langues différentes, tout en ayant vécu une occupation coloniale 

portugaise de plusieurs siècles, qui avait succédé à l’occupation arabe d’une partie du territoire 

de l’actuel Mozambique. De cette manière, l’auteure offre une des possibles visions du visage 

contemporain du Mozambique, utilisant son œuvre comme un miroir permettant de refléter son 

peuple dans toute sa diversité, mais également dans ses contradictions. 

Les deux œuvres en question, toutes les deux ayant été publiées au début des années 2000 

ne représentent que le début d’une certaine « digestion » des évènements ayant mené à 

l’indépendance, et on peut imaginer que, dans les années à venir, beaucoup d’autres œuvres 

évoquerons le sujet, avec tout le recul nécessaire. À partir de ce point de vue, un autre roman 
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publié en 2010 par Luís Carlos Patraquim, A canção de Zefánias Sforza, propose également une 

vision très complexe des décennies ayant suivi l’indépendance du Mozambique, avec un 

protagoniste tiraillé entre diverses appartenances culturelles, mais également par la volonté, 

bien que pas tout à fait avouée, de s’ancrer fermement dans la culture Mozambicaine. Cette 

œuvre, ainsi que d’autres œuvres qui surgiront inévitablement au cours des prochaines années, 

permettront, avec la mise en perspective de celles de Paulina Chiziane, d’essayer de tenter de 

comprendre les phénomènes politico-culturels qui ont mené à l’indépendance du Mozambique, 

ainsi qu’une réflexion sur la société mozambicaine post-coloniale. 
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Monnè, outrages et défis (1990) a été associé dès sa parution, aussi bien par la critique 

que par l’auteur, à une catégorie littéraire bien connue : celle de l’épopée. Ce genre est 

particulièrement pertinent pour cerner les enjeux historiques du roman et sa place comme récit 

qui fictionnalise les phases majeures de l’histoire de l’Afrique et de ses structures sociales, 

culturelles et politiques. C’est dans cette optique que nous appliquons la grille de lecture de 

notre projet socio-poétique qui postule, à propos de maints œuvres littéraires africaines, que le 

roman africain de la période dite de la décolonisation (après 1945 jusqu’à la fin des années 

1950) aux deux premières décennies des Indépendances africaines exprime bien ce mouvement 

d’introspection du social africain et de ses rapports au monde occidental. Cette 

spectacularisation du social servira de trame d’analyse de Monné, Outrages et Défis 

d’Ahmadou Kourouma comme récit qui manifeste en son sein toutes les problématiques des 

mouvements historiques, socio-politiques et identitaires d’une majorité de textes littéraires 

africains de cette temporalité. 

 

1. Propositions analytiques 

D’un point de vue pratique, les différentes articulations de notre projet poétique 

permettent de construire une méthode d’analyse dont voici la démarche.  

Dans un premier temps, il nous a fallu dégager la phénoménologie des espace-temps 

sociaux en ressortant les lois de la structure sociale des textes littéraires du corpus sélectionné 

selon les époques auxquelles ils renvoient : précoloniale, coloniale et postcoloniale : formes 

sociales et culturelles. Ces espace-temps fournissent des paradigmes révélateurs des rapports 

entre groupes sociaux et leurs pratiques culturelles. Une description de ces phénomènes 
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socioculturels permet de saisir les lignes de continuité et les écarts avec les modèles canoniques 

des sociétés référentielles (modèles traditionnels et modernes). 

Cela constitue une trame fondamentale pour le questionnement de la sociologie des 

crises et des changements, tels qu’on peut la ressortir de l’espace romanesque questionné. À la 

suite de cette étape, il y a lieu de voir comment ces structures sont soumises à diverses crises 

socioculturelles.  

Ensuite, il s’agit de dégager la phénoménologie des crises socioculturelles à partir 

desquelles se dégagent en général quatre catégories : crises générationnelles1, crises de genres, 

crises existentielles et crises politiques2. 

Enfin, la phénoménologie de l’acculturation qui examinera les rapports entre cultures en 

situation de contact. Celles-ci peuvent être envisagées sous diverses formes processuelles : 

Processus de conflit, qu’on perçoit au début ou durant les relations entre une culture native et 

une culture conquérante, processus d’ajustement, processus de syncrétisassion, processus 

d’assimilation, processus de contre-acculturation3. 

Toutefois, cette typologie pourrait être complétée par diverses formes de sous-cultures, 

celles des groupes sociaux (milieux professionnels, groupe d’âge, genres (masculin et 

féminin…) qui sont des lieux de pratiques culturelles spécifiques qui renforcent la complexité 

                                                 
1 Il faut entendre par « crises générationnelles », les conflits qui naissent des rapports de forces entre certains 

groupes sociaux, en fonction de leurs intérêts, de leurs styles de vie et de leurs attentes sociales: par exemple, la 

révolte des jeunes qui s’opposent à certaines coutumes est une thématique récurrente du roman et théâtre africain 

des années 1970-1980: Sous l’orage (1973) de Seydou Badian, Les Gens des marais, Un sang fort (1969) de Wole 

Soyinka, La marmite de Koka Mbala (Guy Menga, 1979) 
2 Les crises de genres : il s’agit d’étudier les tensions de type hommes/ femmes comme des situations conflictuelles 

qui déterminent la nature de leurs rapports sociaux. Les crises existentielles : phénomènes de marginalités en tant 

qu’ils sont consécutifs à des formes de révolte de certains personnages contre des structures sociales qui leur 

paraissent oppressives. Les crises politiques : elles constituent un motif dominant des littératures africaines 

postcoloniales. Elles reflètent des situations de conflits entre un idéal collectif de changement social contre le plus 

souvent des régimes autocratiques et antidémocratiques. 
3 Processus de conflit, qu’on perçoit au début ou durant les relations entre une culture native et une culture 

conquérante ; Processus d’ajustement qui renvoie aux processus de transformations culturelles qui découlent d’un 

contact prolongé entre cultures en contact sous l’effet d’un processus d’adaptation. Ainsi, les cultures en contact 

aménagent chacune d’elles des éléments de sa culture qu’elle met aux normes et aux valeurs de la culture 

dominante ; Processus de syncrétisation qui résulte des influences mutuelles entre cultures en situation de contact 

et qui intensifie la création des pratiques culturelles nouvelles issues d’un brassage ou d’un métissage. Le roman 

africain contemporain, comme Temps de Chien (Patrice Nganang, 2004) illustre cette dynamique culturelle 

syncrétique ; Processus d’assimilation est le fait que les individus d’une culture dominée abandonnent 

progressivement leur culture et se fondent dans la culture dominante ou majoritaire. Ce processus d’acculturation 

est au centre de plusieurs romans africains de l’ère coloniale (Bakary Traoré, Force Bonté, 1921, Ousmane Socé, 

Karim, 1936, Abdoulaye Sadji, Nini, 1951). En outre, il a fait l’objet d’une remarquable activité essayiste chez des 

intellectuels noirs et maghrébins, tels Franz Fanon (Peau noire, masque blanc, 1952, Les Damnés de la Terre, 

1961) et Albert Memmi (Portrait du colonisé, (1957) ou chez des écrivains africains contemporains comme Alain 

Mabanckou (Bleu, Blanc, Rouge, 1998); Processus de contre-acculturation, ce que nous désignons par le « chant 

de la terre matricielle » qui, renvoie à l’évocation et à la célébration de la culture dominée. On peut dire que le 

mouvement de la Négritude et les formes diverses de l’afro-renaissance actuelle sont des manifestations de la 

contre-acculturation. 
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de la notion de culture. La thématique des crises et des changements socioculturels implique, 

une « configurations poétiques du social et du culturel dont nous présentons les différentes 

formes. Trois formes poétiques caractérisent l’esthétique des phénomènes interculturels et des 

permanences culturelles : l’esthétique de l’assimilation, l’esthétique de l’autochtonie, 

l’esthétique de l’entre-deux4.  

Dans tous les cas, il y a lieu de situer le rôle et la fonction du contexte culturel apparent 

ou caché, profane ou ésotérique comme producteurs de poétique des crises, des permanences et 

des changements socioculturels.  

Nous montrerons, en partant de cette grille comment Monné, Outrages et Défis porte en 

sa texture les langages des espace-temps qui traduisent un ordre social évolutif, marqué par des 

stratégies de résistances culturelles et politiques. 

 

2. Analyse socio-poétique de Monnè, Outrage et Défis 

1) Espace-temps précolonial malinké ou mandingue  

Le roman commence par l’évocation d’une société qui connait, à la fin du XIXe siècle, 

une profonde crise sociale. Celle-ci augure des changements profonds qui affectent ce royaume 

avant la pénétration des troupes de la milice coloniale française du général Fadarba – le fameux 

général Faidherbe de l’histoire coloniale française en Afrique Occidentale. Mais nombre 

d’analepses renvoient aux siècles antérieurs afin de montrer l’impact de la situation coloniale 

sur la société malinké, mais aussi pour mettre en relief les prémisses sociales et culturelles d’une 

destinée communautaire marquée par une crise plus profonde, une sorte de malaise 

métaphysique. Ainsi, une certaine architecture sociale se dégage de la temporalité précoloniale 

malinké, telle qu’elle est narrée dans le roman, par une voix qui est, au début du récit, celle du 

Griot, ce grand historien du royaume, dont la fonction sociale est altérée durant la colonisation.  

En effet, le récit des événements précoloniaux se présente sous forme d’une longue 

analepse qui couvre les deux premiers chapitres du roman. Le cadre spatio-temporel est celui 

d’une société encore à l’abri de la conquête coloniale française, à l’orée du XXe siècle. On le 

voit précisément par l’absence des personnages incarnant la présence coloniale française.  

                                                 
4 L’esthétique de l’assimilation : nous entends par cette formulation les stratégies en œuvre dans les textes 

littéraires africains qui reprennent des modèles esthétiques des littératures européennes : poétique des genres 

(courants et tendances littéraires); L’esthétique de l’autochtonie : elle particularise les mises en scènes fictionnelles 

de l’oralité traditionnelle africaine dans les écrits littéraires ; des stéréotypies ethniques, sociales et discursives qui 

apparaissent comme des modalités d’inscription du local dans des genres globaux dominants; L’esthétique de 

l’entre-deux : les textes littéraires africains écrits en langues européennes sont par essence des textes de l’entre-

deux-culturel. Il faut entendre par là qu’ils sont constamment travaillés par la dialectique de l’assimilation et de 

l’autochtonie. 
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Les habitants de Soba de l’époque précoloniale se croyaient vivre dans un monde achevé : 

« Depuis des siècles, les gens de Soba et leurs rois vivaient dans un monde clos à l’abri de toute 

idée et croyance nouvelles. Protégés par des montagnes, ils avaient réussi tant bien que mal, à 

préserver leur indépendance. C’était une société arrêtée. Les sorciers, les marabouts, les griots, 

les sages, tous les intellectuels croyaient que le monde était définitivement achevé et ils le 

disaient. C’était une société castée et esclavagiste dans laquelle chacun avait, de la naissance à 

la mort, son rang sa place, son occupation, et tout le monde était content de son sort ; on se 

jalousait peu. La religion était un syncrétisme du fétichisme malinké et de l’islam. Elle donnait 

des explications satisfaisantes à toutes les graves questions que les habitants pouvaient se poser 

et les gens n’allaient pas au bout de ce que les marabouts, les sorciers, les devins et les féticheurs 

affirmaient » (p.20). 

Les fondements socioculturels qui se dégagent de ce tableau indiquent clairement un 

paysage culturel syncrétique au sein duquel les pratiques animistes cohabitent avec la pratique 

de l’Islam. En se référant au XIIe siècle, le narrateur qui est le griot Diabaté, montre l’ancienneté 

de ce syncrétisme qui est devenu une identité consubstantielle des mandingues. Le deuxième 

trait socioculturel qui s’y dégage est le système de caste qui détermine la position sociale de 

chaque individu dans la société. Ainsi, au fil du roman, cette structuration sociale ancienne 

s’établit de la manière suivante : 

Soba est un royaume islamisé, dirigé par un roi nommé Djigui, descendant des Kéita, 

souverains glorieux et il est le dernier monarque d’une longue dynastie. Il hérita du trône, à la 

mort de son père. Outre le roi, les membres de la cour étaient : 

- le griot, historien des grandes familles régnantes, dépositaire d’un immense savoir 

historique, social et ésotérique, et conseiller stratégique du roi. C’est la fonction qu’assume 

dans le roman le griot Kindia Mory Diabaté qui raconte souvent les exploits de son roi ou traduit 

ses propos. 

Dans l’ordre d’importance sociale romanesque, il y avait aussi : 

- les géomanciens, pythonisses, jeteurs de cauris et d’osselets, prédicateurs, sorciers, 

féticheurs… Ces figures importantes et centrales sont souvent sollicitées lorsqu’interviennent 

des événements importants dans la vie du royaume : « Les pythagoriciens, géomanciens, jeteurs 

de cauris et d’osselets interrogés répétèrent leur sentence : la pérennité n’était pas accordée 

». (p.13) 

Les personnages cités sont les gardiens de la destinée du royaume, chargés de pérenniser 

et réguler l’ordre socioculturel, même contre l’implacable sentence d’une réalité funeste. 

La société précoloniale du roman fonctionne en vase clos. C’est une société forcément 

présentée comme stable, en dépit des crises profondes comme celle qui conduit à la profusion 

sacrificielle afin d’empêcher la chute du pays mandingue. On peut voir dans cette stabilité 

sociétale un refus de comprendre l’évolution du temps et du monde, malgré les signes 
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annonciateurs venus de l’extérieur du royaume. C’est là un trait structural de maint roman 

africain : un avant-colonial, plus au moins harmonieux et qui semble atemporel, et un après- 

colonial chaotique, comme dans Le Monde s’effondre de Chinua Achebé (1958) et Le 

Crépuscule des temps anciens de Nazi Boni (1962). Mais contrairement aux deux romans cités, 

Monnè, Outrages et Défis, n’exalte pas le passé précolonial. Kourouma montre davantage le 

décalage qui a prévalu entre le sens irréfutable du changement sociétal-que laissaient entendre 

les messagers, les signes annonciateurs- les certitudes et les croyances populaires. 

 

2) Espace-temps socioculturel colonial 

La spatialité-temporelle de Monnè, Outrages et Défis n’échappe pas non plus à la stratégie 

romanesque de Kourouma : réécrire l’histoire en se focalisant sur les figures marquantes de la 

résistance coloniale ouest-africaine afin de montrer leur volonté de préserver l’ordre 

socioculturel autochtone contre les puissances du changement qui ouvrent l’ère des Monnè 

(c’est-à-dire de la honte et de la soumission). Quels sont les faits et les figures héroïques qui 

ont servi de modèles à Kourouma pour évoquer la situation coloniale ? 

L’impérialisme français dans le Soudan occidental est marqué, en ces débuts, par la 

signature, en 1880, par Gallieni- général français qui conduit les troupes coloniales en Afrique 

de l’Ouest et Ahmadou, roi de Ségou, une des composantes de l’empire soudanais de Samory 

Touré- d’un traité sur la liberté du commerce, avec les Français.  

C’est dans le courant de cette époque que Kourouma fait établir, dans sa fiction 

romanesque, les colonnes de Faidherbe à Soba et fait débuter la conquête du pays mandingue 

par les troupes coloniales françaises. Cette conquête, du point de vue historique, sera rude, à 

cause des populations et des pouvoirs des royautés mandingues qui sont réfractaires à une 

occupation. Kourouma a repris cette dimension de l’histoire coloniale et a voulu également 

valoriser ces figures de la résistance mandingue : 

Les troupes nazaréennes (coloniales) avaient vaincus les Traoré, les rois régnants de Sikasso, et 

investi leur capitale, forteresse réputée imprenable dont les murs d’enceinte avaient six pas 

d’épaisseur (…) (21) 

Le preux Aly Bojury N’Diaye, roi du Djolof, avait été défait à Kolima et Nioro, et tué à 

Dogoudouchi à plus de cinquante journées de marche à cheval de son Djolof natal. Un cinquième 

et sixième vinrent informer Djigui de la chute de Ségou et de la fuite du roi Ahmadou vers le 

Sikoto, de celle de Ouagadougou et de la fuite de Naba Koutou, empereur des Mossis, vers le 

pays Dagomba…Un septième messager conta la chute de Oussébougou, où le chef bambara, 

Bandiougou Diarra- cousin éloigné de Djigui- s’était retranché et avait été assiégé. « C’est case 

par case que les nazaréens ont pris la ville. Quand, enfin, les habitants ont compris que toute 

résistance était vaine, pour ne pas tomber dans les mains des infidèles, les survivants, y compris 

les femmes et les enfants, sont rentrés dans les cases s’y sont enfermés, se sont entourés de seko 

(nattes de paille) et y ont mis le feu. Pendant que les Français investissaient les cases pleines 
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d’hommes, de femmes et d’enfants à demi carbonisés, tout à coup, une grande flamme a jailli du 

donjon : le chef Bandiougou Diarra venait de se faire sauter sur ses réserves de poudres. (p.22). 

Les héros mandingue de la résistance contre l’occupation coloniale française 

apparaissent alors comme héros d’un affrontement inégal. Le tableau le plus laudatif de cette 

bravoure est dans la description saisissante que le romancier fait de Samory « Samory Touré, 

l’Almamy, le « Fa », était le plus valeureux du Mandingue ; il avait le savoir, la stratégie et les 

moyens de vaincre les Français et les avait défaits sur plusieurs fronts » (p.24). Mais l’ordre 

des bouleversements à venir était irrémédiable, les rois mandingues n’avaient pas voulu 

comprendre les signes du temps.  

Un oracle et des géomanciens avaient prévenu Djigui, roi de Soba, de la fin prochaine du 

cycle social et communautaire que remplacerait le processus colonial. Djigui refusait de croire 

à la prémonition, persuadé de vaincre par la force et par la ruse. Il fait construire une muraille 

à la hâte pour arrêter les forces coloniales. De manière symbolique, cet acte qui correspond à 

une protection du domaine identitaire et des valeurs communautaires ne résiste pas au 

mouvement de l’histoire. Djigui, déchu, est obligé de collaborer avec l’occupant, qui instaure 

son pouvoir et sa vision du monde. Le peuple de Soba se retrouve en situation de coexistence 

socioculturelle, de survie en réalité, pour s’adapter à l’acculturation. Le pays de Soba assista à 

l’effritement de ces symboles culturels et religieux.  

Le pouvoir royal des Keita, dont Djigui est le dernier héritier, est désormais ravalé à un 

rôle honorifique qui sert les intérêts des nouveaux maîtres. 

Architecture de la société coloniale de Soba : 

La société coloniale de Soba est subdivisée en deux groupes sociaux régis par le système 

colonial : 

- Le pouvoir colonial, représenté par le gouverneur de colonie qui est secondé par le 

commandant dans une localité. Celui-ci est assisté des sous-officiers, tous des blancs. Cette 

hiérarchie du pouvoir colonial a pour relais auprès des indigènes, l’interprète et les tirailleurs 

(miliciens, gardiens de l’ordre) ; 

- dans l’univers social colonial, il y a aussi la société des coloniaux avec les missionnaires 

blancs, le directeur de l’école des otages…, tandis que dans la société colonisée, il y a les 

indigènes qui constituent la majorité sociale et vivent sous la domination de la minorité blanche 

coloniale. 

- la société coloniale est compartimentée en deux : d’un côté, les blancs qui résident au 

Plateau de la capitale ; de l’autre, les indigènes qui vivent dans les quartiers populaires et dont 
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l’accès dans le monde des colons est sélectif :  

« Avec le pétainisme, trop de choses avaient changé : les  choses avaient changé : les Noirs ne 

pouvaient plus monter au Plateau de la Capitale, le quartier des Blancs, sans des laissez-passer 

spéciaux ; le gouverneur ne recevait plus les commissionnaires d’un vieux chef nègre retraité » 

(p.195).  

D’une manière systématique, les symboles du pouvoir royal perdaient leur importance 

culturelle. Preuve en est donnée par le déplacement spatial du pouvoir pendant la colonisation. 

En effet, le «Bolloba5 », espace royal des Keita, n’était plus le lieu symbolique du pouvoir 

culturel, social et politique de Soba. Désormais, c’était le « kébi », siège administratif du 

pouvoir colonial.  Sur le plan religieux, le vendredi, jour sacré musulman et d’ordinaire réservé, 

après le dernier alphatia de la grande prière, à la procession du roi dans les sites symboliques 

de son royaume, devint sous l’ère coloniale, jour d’allégeance du roi à l’administrateur colonial. 

Le nouveau pouvoir politique installé par la force impose une nouvelle organisation sociale qui 

transforme progressivement l’ordre culturel autochtone. La société coloniale est profondément 

inégalitaire avec un pouvoir dominant qui méprise et exploite à souhait des indigènes souvent 

résignés et lourdement punis lorsqu’ils se révoltent : 

« Tous les matins, ils nous faisaient chanter Maréchal, nous voilà, et mettaient en prison les 

Nègres qui, au lieu du travail honnête et stimulant, avaient recours à la vaine meurtrière 

sorcellerie pour exorciser les famines, la pauvreté et les maladies » (pp.193-194). 

Cette citation relate la mise en place de la « machine à dépersonnaliser le colonisé ». 

Naguère habitué dans sa culture syncrétique à l’alphatia quotidien (prière musulmane), le 

malinké de la période coloniale doit désormais se plier au rituel matinal d’un chant en l’honneur 

du Maréchal Pétain. Pour le romancier, il s’agit de montrer le caractère dérisoire et absurde de 

cette pratique coloniale imposée aux indigènes. En effet, le Maréchal Pétain incarne la figure 

de la collaboration à l’occupation allemande de la France durant la seconde guerre mondiale.  

 

3) Espace-temps postcolonial : de la décolonisation aux indépendances 

Il est marqué par l’éveil des consciences politique des indigènes et se traduit par une 

volonté de liberté et d’autodétermination. Néanmoins, Monnè aborde cette période cruciale du 

royaume de Soba avec un certain pessimisme qui se manifeste par l’incapacité des indigènes 

libérés de la domination absolue de changer l’ordre du monde colonial : la compartimentation 

sociale continue, les nouveaux maîtres noirs s’illustrent par des actes répréhensibles. Ils érigent 

sur les bases de la politique coloniale un fonctionnement sociétal ubuesque:  

                                                 
5 Le «balloba» était l’appellation par laquelle le peuple désignait le hall et la place à palabres : le palais, la cour 

royale et par extension le pouvoir, la force, l’arbitraire des rois de Soba. 
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« La Négritie et la vie continuèrent après ce monde, ces hommes. Nous attendaient le long de 

notre dur chemin : les indépendances politiques, le parti unique, l’homme charismatique, le père 

de la nation, les pronunciamientos dérisoires, la révolution ; puis les autres mythes : la lutte pour 

l’unité nationale, pour le développement, le socialisme, la paix […], salmigondis de slogans qui 

à force d’être galvaudés nous ont rendus sceptiques, pelés, demi-sourds, demi-aveugles, aphones, 

bref plus nègres que nous l’étions avant et avec eux ». (p.287). 

Une sorte de sommaire de l’histoire ultérieure de l’Afrique, avec les slogans ou mots 

d’ordre de chaque époque, qui en montre le caractère à la fois dérisoire, surtout statique, comme 

si les Africains n’avaient jamais fait que persévérer dans leur être-nègre, d’où l’amertume de la 

fin du roman. Ainsi, sur une vision teintée d’un noir pessimisme que se clôt Monnè, Outrages 

et Défis, au début de l’indépendance de Soba, devenue République mais en réalité une dictature 

naissante. 

De la période précoloniale à l’indépendance de Soba, chacun des systèmes sociaux voit 

émerger des situations de crises culturelle, politique et métaphysique. Voici les lignes de force 

de cette violence intemporelle qui, si elle change de nature, n’en reste pas la thèse constante de 

Monnè.  

 

3, Phénoménologie des crises, des permanences et des changements 

socioculturels 

Cette question prend souche dans le contexte de la mémoire précoloniale et ne surgit pas 

qu’avec l’irruption de la colonisation nazaréenne – métaphore nominale de l’Europe dans le 

roman. Je partirai de cette temporalité pour dégager, dans le roman, ses différents aspects durant 

les périodes coloniale et postcoloniale. 

 

Crise métaphysique 

Au tout début, il y a la crise métaphysique et le syncrétisme socioculturel issus de la 

rencontre ancienne, au XIIe siècle, des cultures endogènes animistes et arabo-musulmanes. Le 

héros tragique, Djigui, qui incarne, à l’époque conquérante, les valeurs positives de la 

communauté, glisse peu à peu vers la négation de sa propre personne et en vient à agir contre 

un ordre sécuritaire. De fait, à l’instar de tous les héros tragiques – Narcisse, Ulysse, Prométhée, 

Sisyphe, etc. –, Djigui Keita, prince mandingue, descendant de la dynastie régnante de l’empire 

séculaire, subit le même sort. Ni lui ni Samory, l’empereur charismatique, n’ont compris que le 

pouvoir traditionnel était révolu. En récusant la nouvelle donne politique, ils entraînent leur 

peuple dans la violence, d’où le cycle d’ivresse sanguinaire qui s’ensuit : 
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« Déjà, dans le profond du ciel de Soba, les charognards dessinaient des arabesques. Dans les 

flaques de sang, gorge tranchée, bœufs, moutons, poulets gisaient sur toute l’étendue de l’aire 

sacrificatoire. Il y avait trop de sang et c’était déjà enivrant. 

Du sang ! encore du sang ! Des sacrifices ! encore des sacrifices ! »  commandait toujours le roi 

Djigui.  

Affolés, sbires et sicaires se précipitèrent dans la ville, obligèrent, dans des concessions, le 

peuple à sacrifier. Les vautours arrivaient toujours. Un nuage plomba le ciel, les toits se 

couvrirent de voiles noirs. » (p.13) 

Au seuil de l’irruption de la folie collective, il y aurait le tracé d’un destin violent, sorte 

de malédiction divine : « Les nègres sont des maudits et des sans cœur, des vrais maudits » 

(p.14), assène le narrateur du roman. Cette condamnation divine expliquerait toute cette 

propension à la violence sanguinaire, signe manifeste de la tragédie transhistorique qui frappe 

le pays de Soba. En reprenant de la métaphore biblique de Caïen, selon une interprétation 

connue cette litanie péjorative sur l’Afrique, Kourouma n’a certes pas les mêmes intentions 

qu’un certain discours raciologique sur l’infériorité des Noirs, mais il veut montrer la 

permanence de la tragédie africaine. 

De cette violence originaire qui imprime dans le temps ses manifestations fatales, toute 

la société indigène du roman se trouve comme gangrenée. Ainsi, toute la trame romanesque 

exprime un univers social en crise profusion sanguinaire précoloniale, occupation coloniale 

française, dictatures sanguinaires postcoloniales. Crises sociales et culturelles qui soulèvent 

toujours la question d’un tragique négro-africain dont la source provient de l’incapacité durant 

l’époque précoloniale de comprendre les signes annonciateurs de la décadence communautaire 

afin de rectifier le destin du royaume de Soba. 

Crises sociales, permanences et changements culturels 

En deuxième lieu, nous montreront divers aspects des crises et des changements 

culturels dans Monnè. 

La crise des figures sociales et culturelles n’est pas due qu’à la colonisation, mais bien 

consubstantielle à tout espace-temps au cours duquel déferlent les énergies du mal, où se 

profile la rupture du lien entre spiritualité collective et pouvoir religieux ou familial, 

traditionnel ou moderne. Dans Monnè, le passé précolonial du royaume de Soba n’est ni un 

âge d’or ni un idéal sociétal. C’est justement la fréquence de ces crises qui est à l’origine du 

crépuscule du des instances symboliques de pouvoir qui sont censées assurer la pérennité de 

la pensée sociale et culturelle malinké. 

L’espace précolonial est marqué par la crise du pouvoir des griots, des marabouts et 

même de la dynastie royale régnante comme l’indique l’incipit du roman :  
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Tout le monde immola. Partout, derrière les cases, le long des sentiers, des rivières, au pied des 

fromagers et des montagnes. Sur les places publiques et les parvis des mosquées, on sacrifia (…). 

Les voyants et les marabouts furent interrogés. La sentence restait toujours la même : la pérennité 

de dynastie n’était toujours pas acquise. (p.14) 

La profusion de sacrifices signale le désordre socioculturel qui ébranle l’assurance et la 

quiétude de l’existence du royaume de Soba. Dès lors, plus aucune instance du pouvoir 

traditionnel ne maîtrise la situation sociale. Les marabouts, les devins et les sages, et même le 

roi Djigui ne parviennent pas à conjurer les peurs et la fragilité de toute la société malinké : 

 « Le pays se perd et vous, gardiens de sa destinée, ne le pressentez pas (…). Vous le voyez vous-

mêmes le Tout-Puissant ! Ils sont perdus. Aidez-moi » (p.16). 

Ce malaise est imputable à la stagnation sociale du royaume : 

« Rien n’avait été renouvelé dans le Mandingue depuis des siècles. Le pays était un lougan en 

friche, une case abandonnée dont le toit de toutes parts fuyait, dont les lézardés s’écroulaient. 

Tout était arriéré et vermoulu. Les legs étaient un monde suranné que les griots archaïques 

disaient avec des mots obsolètes » (p. 15).  

Le caractère répétitif de la pensée traditionnelle est assuré et entretenu par des instances 

de pouvoir, comme le Griot et les géomanciens, qui refusent de comprendre les messages 

symboliques des rêves ou des signes temporels et préfèrent s’adonner à l’activité sacrificielle. 

La plongée désastreuse dans l’horreur sacrificielle ne tient pas qu’à l’ordre tragique, il 

résulte aussi de l’enfermement social qui a donné l’impression d’un monde fini, qui se suffisait 

à lui-même. Il s’ensuit que la société malinké est fragilisée à la fin du XIXe siècle, au moment 

où les Nazaréens colonisent l’empire mandingue, malgré la résistance farouche menée par le 

chef spirituel, l’Almamy Samory, et par les  indigènes de Soba qui, vaincus, subiront les 

transformations progressives imputables au nouvel ordre socioculturel.  

La pénétration des Nazaras (blancs chrétiens), occupation territoriale, politique, 

culturelle, ouvre une période de violence, par son processus de dépréciation morale et sociale : 

« Protégés par des tirailleurs violeurs, guidés par des collectionneurs d’impôts, les nouveaux 

maîtres parcoururent les plaines, montèrent dans les montagnes. Par de nouvelles méthodes, ils 

parvinrent à tirer des cachettes les quelques personnes valides que nous dissimulions encore dans 

quelques villages et les envoyèrent dans les plantations des colons du Sud. (p.194)  

Nous avons mis en relief les fondements de la société malinké précoloniale. Deux modes 

socioculturels se dégagent : les processus de conflits, d’ajustement et de syncrétisation 

socioculturels, ensemble que nous désignons par « phénoménologie de l’acculturation ». Ces 

manifestations dans Monné se présentent sous divers processus : 

Processus de conflit et d’ajustement qu’on perçoit au début ou dans la trame du roman entre 

les populations malinké et la culture conquérante : 
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Le pays de Soba est, depuis le XIIe siècle, nous dit le narrateur, une société qui s’islamise. 

Ce processus d’acculturation s’est opéré par des formes de conflit qui se sont traduites par des 

permanences socioculturelles, repérables dans le roman : « Les sbires comprirent : il manquait des 

sacrifices humains. Ils descendirent dans les quartiers périphériques, enlevèrent trois albinos et 

les égorgèrent sur les autels Sénoufous… » (p.13) 

Est présentée ici une forme de représentation culturelle du monde animiste malinké : l’ordre 

cosmique du monde initial, la fusion entre monde des humains et monde des divinités par 

sacrement rituel. En effet, le sang sacrificiel est la nourriture des divinités qui scelle le pacte entre 

les hommes et les génies. Mais Djigui n’a rien compris aux signes et les griots ont entériné ses 

erreurs. Monnè désigne ici la folie du prince, mais que les griots interprètent à la gloire de Djigui. 

Dès le départ, il y a quête de pérennité, donc refus du changement, et la geste racontée par le griot 

réitère l’idéologie du roi, lequel a voulu instaurer son ordre afin de refuser le changement. Il y a 

une réflexion sur le changement que suggère l’incipit. Le tragique vient de ce que Djigui 

s’accroche à cette prophétie et ne reconnaît pas les signes, qu’il lutte contre le malheur annoncé 

sans savoir comment l’exorciser.  Il y a, à l’origine des habitus culturels de Soba, en situation 

d’islamisation, ces rapports conflictuels entre un ordre sociétal totalisant et la religion musulmane 

qui se réfère à Allah, Dieu unique, n’exigeant pas des vénérations intermédiaires par le truchement 

des sacrifices humains. 

On constate aussi dans le roman, un processus d’ajustement de transformations culturelles 

découlant d’un contact prolongé entre représentations culturelles du monde malinké, sous l’effet 

de l’adaptation à la culture arabo-musulmane. Ainsi, les populations de Soba, en relation avec la 

culture islamique, aménagent des éléments de leur culture initiale qu’elles mettent aux normes et 

aux valeurs de la culture conquérante. Dès lors, le principe sacrificiel, comme lien primordial et 

mystique avec l’ordre totalisant, renvoie à Allah par l’intermédiaire des ancêtres : « Au nom 

d’Allah, que veulent les mânes des Keita » (p.13-14).  

Finalement, s’est opéré, un processus de syncrétisation qui résulte des influences mutuelles 

entre les deux cultures en situation de contact et qui intensifie la création des pratiques culturelles 

nouvelles issues d’un brassage ou d’un métissage : la religion était un syncrétisme du fétichisme 

malinké. Le pays de Soba est déjà au XIIIe siècle, un monde culturellement syncrétique. Cela 

suppose des influences mutuelles entre cultures en situation de contact, ce qui intensifie la création 

des pratiques culturelles nouvelles issues d’un métissage. Les habitants de Soba se livrent tout 

aussi bien à des pratiques fétichistes qu’aux récitations journalières de l’Alphatia, prière 

musulmane. 
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Changements et permanences socioculturels durant les périodes coloniale et postcoloniale 

Sous la domination coloniale des nazaras ou nazaréens, le royaume de Soba entre dans une 

ère de chambardements socioculturels. Pour illustrer cela, nous nous intéressont particulièrement 

à deux figures représentatives de la culture syncrétique malinké précoloniale, le marabout et le 

griot, dont la symbolique et la fonction sociales vont s’effriter durant l’ère coloniale et les 

indépendances.  

Le marabout occupait, durant l’ère précoloniale, une fonction sociale et culturelle 

primordiale dans l’univers traditionnel malinké de Kourouma. Il assurait la relation entre divers 

niveaux existentiels et métaphysiques. Il était au centre d’un système religieux syncrétique 

(animisme et islam). Mais, durant la colonisation et les indépendances, il n’a plus cette centralité 

sociale où il était maître du rituel sacrificiel collectif et devin. Maintenant, il œuvre davantage pour 

des intérêts particuliers de toutes sortes, en priorité, ceux des nantis et des puissants.  

Le griot était également une figure majeure de l’univers culturel traditionnel malinké que 

nous révèle le roman de Kourouma. Il était l’artisan de la parole ; une question d’une grande 

importance sociale qui le plaçait au cœur de la communauté de Soba. Avec la colonisation, puis 

les indépendances, le griot sert des causes peu nobles. Il est détrôné socialement et culturellement 

par un nouveau personnage, l’interprète, issu de la situation coloniale. La décrépitude des 

personnages importants de l’univers traditionnel précolonial de ce roman est aussi marquée par la 

perte du pouvoir de Djigui, roi déchu, qui se trouve contraint à mendier sa dignité auprès du 

commandant colonial de Soba. Ce pilier central du pouvoir traditionnel « est avili, réduit en 

margouillat », alors que le commandant, représentant l’autorité de la France coloniale émerge en 

plein crocodile » (p.16). 

La résistance, voire l’entêtement de Djigui et le recours aux exorcismes les plus puissants 

n’empêchèrent guère les changements inévitables au sein de sa communauté. Alors, le pays de 

Soba assista, impuissant, à l’effritement des piliers du pouvoir traditionnels. Le pouvoir royal des 

Kéita dont Djigui est le dernier représentant, perd sa substance sociale, ravalé qu’il est désormais 

à un rôle honorifique qui sert les intérêts des nouveaux maîtres :  

« Vous Djigui, vous ne serez pas détrôné. Il vous est seulement demandé de monter au camp le 

vendredi prochain après la prière boire le dégué de la commission et promettre que renouvellerez, 

chaque vendredi, après la grande prière, le serment d’allégeance des Keita à la France par une 

visite au capitaine commandant le kébi. Au cours de ces visites, le capitaine vous dictera ses 

volontés ». (p.59) 

L’ébranlement des piliers du pouvoir traditionnel fait place à l’humiliation. Vieux, usé et 

instrumentalisé par l’administration coloniale, Djigui ne peut maîtriser la destinée du royaume. 

Il est déposé par son fils Béma, avec la complicité du pouvoir colonial. Il y a lieu de voir dans la 



Cahiers numériques n°1 : 

« Décolonisations et indépendances vues par les écrivain(e)s africain(e)s de 1950 à 2022 »-Société 

Internationale d’Étude des Littératures de l’Ère Coloniale (SIELEC) ISSN 2803-5348 

132 

 

déposition et la mort de Djigui l’effritement du lien symbolique entre pouvoir et groupe social. 

Ainsi la symbolique des valeurs positives de la tradition perd-elle sa signification : le sens se 

dissout dans le non-sens et l’arbitraire. La Négritie entre à reculons dans ses « temps nouveaux 

». Cette plongée désastreuse dans le chaos intensifie les pratiques occultes, qui se présentent 

comme contre-valeurs coloniales. Mais Kourouma, en analyste critique de l’histoire du pays 

mandingue, ne condamne pas la colonisation de manière catégorique, il montre quelques 

bienfaits qu’elle entraîne : l’ouverture, la rectification de l’ordre social des castes, une modération 

de certaines pratiques occultes. Toutefois, l’hybris des dirigeants politiques durant la période des 

indépendances plonge Soba dans un cycle répétitif de violence. 

C’est dans ce sens que nous postulons l’idée d’un tragique négro-africain, qui est 

l’expression d’une permanence du malaise et du chaos qui trouve sa stylisation romanesque par 

le langage de la gravité métaphysique de la damnation. Cette question langagière nous conduit à 

voir dans ce roman une caractérisation qui se traduit par une poétique particulière. 

 

Configurations poétiques du social et culturel  

Trois formes poétiques caractérisent l’esthétique des crises sociales, des phénomènes 

interculturels et des permanences culturelles : l’esthétique de l’assimilation, l’esthétique de 

l’entre-deux et l’esthétique de l’autochtonie.  

Esthétique de l’assimilation 

Il s’agit ici, par cette formulation, dégager les éléments qui dans Monnè, reprennent un 

ou des modèle(s) esthétique(s) de l’Europe ou de l’esthétique littéraire universelle. 

Monnè s’inscrit dans l’esthétique du roman historique et social français du XIXe siècle, 

proche de celle de La Légende des siècles de Victor Hugo. On peut parler bien d’une parenté 

d’ordre tonal entre les deux romans par le recours à la tonalité épique qui fait ressortir 

l’héroïsme des personnages, à travers la magnificence de leurs faits historiques mais c’est une 

épopée parodique qui a valeur allégorique. Par ses faits héroïques, d’avant la période coloniale, 

Djigui a la stature impériale de Bonaparte.   

Monnè reprend l’esthétique littéraire bien connue de l’épopée. L’imaginaire épique 

africain est le matériau essentiel de l’écriture de Kourouma. Le concept d’épopée articule 

l’intertextualité à la réflexion sur l’histoire africaine rendue dans le récit. Le roman lui-même 

peut, en effet, être lu comme une épopée négative parce qu’elle ne galvanise pas mais tend à 

montrer une décadence communautaire. Et la manière dont il actualise certains procédés 

littéraires propres à l’épopée permet d’accorder aux références parodiques, à l’épopée africaine 



Cahiers numériques n°1 : 

« Décolonisations et indépendances vues par les écrivain(e)s africain(e)s de 1950 à 2022 »-Société 

Internationale d’Étude des Littératures de l’Ère Coloniale (SIELEC) ISSN 2803-5348 

133 

 

leur véritable place au sein du projet qui fonde tout le roman de Kourouma : penser l’évolution 

des structures politiques et culturelles en Afrique noire. 

Comme dans Cent ans de solitude de Garcia Marquez, où la malédiction frappe les 

générations qui se succèdent, et ce roman raconte ainsi allégoriquement les malheurs du 

continent sud-américain qui s’instaurent ; Monnè se situe dans un univers social qui reproduit 

les tares générationnelles. 

 

Esthétique de l’entre-deux et de l’autochtonie 

Monnè, comme maint texte littéraire africain écrit dans une langue européenne est par 

essence un texte de l’entre-deux-culturel et linguistique. Il est travaillé par la langue française. 

Ce qui explique le procédé d’assimilation linguistique et culturelle. Il comporte aussi des 

stéréotypies ethniques, sociales et discursives, autant de modalités d’inscription de la culture 

malinké et musulmane. Ce procédé constitue ce que nous désignons par « esthétique de 

l’autochtonie » qui puise ses ressources esthétiques dans le substrat culturel malinké ou 

musulman. Il importe maintenant de voir comment elle intègre l’esthétique de l’entre-deux.  

Stéréotypies ethniques 

Les stéréotypies ethniques sont des segments lexicaux qui n’appartiennent pas à la langue 

française6 et se repèrent à une « structure phonologique, morphosyntaxique et orthographique 

distincte de celles du français 7». Nous relevons dans ce roman « xénismes » et 

« pérégrinismes ». Le xénisme est un emprunt à une langue étrangère encore perçu comme tel 

(le texte manifeste généralement cette non-intégration dans la graphie : usage de l’italique ou 

des guillemets) ; il ne correspond pas à une utilisation collective mais individuelle. Dans Monnè, 

c’est la présence des mots de la langue « maternelle » du romancier, le malinké, ou d’une 

variante dialectale de celui-ci8. Sa fonction est, globalement, moins dénotative que connotative. 

Nous relevons ici quelques-uns des xénismes les plus fréquents dans le roman : Bolloda (153 

fois), monnè  (49), kébi (49), Nazara (11). Nous voudrions aussi insister sur le lexème 

« monnè » qui est ici un terme connoté qui traduit plusieurs mots en français : honte, opprobre, 

faute…, Ces diverses traductions sont des tentatives de traduction de la part du narrateur. En 

                                                 
6 Ils sont absents de l’ensemble des dictionnaires de référence retenus : Petit Larousse 1989; Grand Larousse en 

10 volumes 1982 ; Petit Robert 1989 ; Grand Robert 1980 ; Encyclopédia Universalis 1989; Littré. 
7H. Mitterand, Les mots français, Paris : P.U.F., coll. « Que-sais-je ? », n° 270. 
8] Vraisemblablement le worodougouka, langue du worodougou ("pays de la cola") parlée par moins de 50 000 

locuteurs. A. K. a passé une partie de sa jeunesse dans ce "canton" du pays malinké, situé en Guinée orientale. Le 

héros des Soleils des indépendances est d’ailleurs prince du Horodougou ("pays de l’homme libre", où l’on 

reconnaît derrière le léger travestissement, qui fait sens, notre toponyme). A. K. n’hésite toutefois pas à utiliser le 

bambara pour former le pluriel de Monnè : Monnew dans le livre (le pluriel maninké serait monnèlu). 
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effet, le narrateur essaie de traduire en français, dans la trame même du récit, un mot dont il est 

dit en exergue qu’il n’existe pas en français : le récit est ainsi censé traduire l’intraduisible de 

la réalité africaine ; effet d’altérité assuré, il y a quelque chose que le lecteur français ne saisira 

qu’à travers le récit.  

Le « pérégrinisme » est un mot étranger à une langue mais qui tend à s’y installer 

durablement, à travers une de ses variétés régionales. En l’occurrence, dans Monnè, des 

régionalismes ouest-africains à valeur dénotative et connotative. Le critère d'identification retenu 

a été la présence de ces mots dans l'Inventaire des Particularités Lexicales du français en Afrique 

noire9. Six pérégrinismes malinkés sont récurrents dans le roman (entre 10 et 25 fois) : toubab, 

massa, Alamamy, Alaphatia, Sofa, talibet. L’emploi fréquent des xénismes et des pérégrinismes 

participe de l’ancrage stylistique, culturel dans la société malinké. Répartis de façon homogène 

dans le texte, ce procédé que maint critique désigne par « malinkisation ». 

 

Au terme de cette étude, il en ressort que les temporalités précoloniale, coloniale et 

postcoloniale, telles qu’elles sont fictionnalisées dans le roman africain aborde la question des 

mutations sociales par des processus d’acculturation et des formes de résistances 

socioculturelles qui sont une sorte de contre-acculturation. C’est le cas du roman historique et 

social, Monnè, Outrages et Défis, dont la thématique porte sur l’évolution du pays malinké de 

la fin du XIe siècle aux indépendances africaines. Il en résulte une certaine esthétique 

particulière qui fait cohabiter une poétique de l’assimilation et une poétique de l’autochtonie 

qui nous semble être une démonstration de proposition analytique de l’approche sociologique 

et historique du roman africain colonial ou postcolonial. 
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Réal MONDJO LOUNDOU,  « De l’inscription de l’écriture de la guerre à la 

violence postcoloniale dans L’Aîné des orphelins de Tierno Monenembo et 

Les Petits-fils nègres de Vercingétorix d’Alain Mabanckou » 

 

Réal MONDJO LOUNDOU 

Institut de Recherche en Sciences Humaines 

 (IRSH-CENAREST), Gabon 

 

 

Les guerres récurrentes de ces vingt dernières années en Afrique, sont au cœur de 

certaines productions littéraires de plusieurs écrivains africains francophones au sud du Sahara 

dont il paraît nécessaire d’en mesurer le niveau d’inscription. On retiendra par exemple les 

romans d’Ahmadou Kourouma Alla n’est pas obligé et Quand on refuse on dit non, de Bessora, 

53cm et la nouvelle de Ludovic Obiang Et Si les crocodiles pleuraient pour de vrai… Pour 

notre étude, on s’intéressera à cette thématique de la guerre comme violence postcoloniale chez 

Tierno Monenembo et Alain Mabanckou respectivement dans L’Aîné des orphelins1 et Les 

Petits-fils nègres de Vercingétorix2 d’Alain Mabankou.  

Chez l’écrivain congolais, dans un pays imaginaire, le Viétongo, il est question d’une 

guerre civile qui oppose les Nordistes et les Sudistes, sous le regard d’Hortense le personnage 

principale du roman. Un pays à l’image du Congo, pays d’origine d’Alain Mabanckou, qui, 

vécut en 1997 une crise similaire de juin à octobre, soit quatre mois de conflits. L’écrivain 

guinéen en revanche, par le biais d’un jeune rwandais Faustin Nsenghimana, fait le récit de la 

guerre au Rwanda d’avril à juillet 1994, à travers les horreurs d’un génocide des Tutsis dans un 

conflit qui les oppose aux Hutus près de trois mois durant. 

Dans de telles conditions, et dans un tel climat de discorde, de déstructuration de la société 

et de violence postcoloniale où les oppositions, les antagonismes paraissent avoir atteint un 

niveau de crispation inquiétant, sommes-nous conduits à nous interroger sur les possibilités 

d’invention d’un avenir souhaitable et plein d’espérance ? Plus fondamentalement, on se 

demandera avec nos deux auteurs, comment faire, comment agir afin de surmonter la guerre et 

la violence au sein de l’État africain postcolonial3 ? Pour apporter des réponses à ces 

                                                 
1 Tierno Monenembo, L’Aîné des orphelins, Paris, Seuil, 2000. 
2 Alain Mabanckou, Les Petits-fils nègres de Vercingétorix, Paris, Le Serpent à plumes, 2002. 
3 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, (Écritures Francophones), 

1999, p.4. Comme il convient de le dire à la suite du critique français, « Post-colonial désigne ici le simple fait 

d’arriver après l’époque de la colonisation, tandis que postcolonial se réfère à toutes les stratégies d’écriture 

déjouant la vision coloniale, y compris durant la période de colonisation. Tenir postcolonial pour seulement 
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interrogations, nous procèderons à l’analyse avant tout du discours4 régiono-ethnique et de la 

violence ethno-communautaire, de manière à poser par la suite le principe d’unité nationale 

comme socle de toute coexistence. Notre approche se veut discursive étant entendu que dans 

cette étude, nous partirons d’une analyse de la phrase en vue de la construction d’un champ 

sémantique et lexical de la guerre.  

 

1. Du discours régiono-ethnique à la violence ethno-communautaire 

 

« Qu’est-ce que la guerre ? Didier Taba Odounga estime que ; « dans le principe, écrire 

la guerre dans notre entendement, c’est voir de manière concrète comment se déploie le langage 

symbolique pour mettre en exergue les modalités esthétiques qui président à l’élaboration d’un 

univers narratif saturé par la déshumanisation5 ». Dans notre cadre, nous allons en effet voir 

comment le discours de la violence travaille le leitmotiv de la déshumanisation, avec en 

perspective la guerre civile qui, au fond, se situe entre cruauté, monstruosité et massacre. 

Une déshumanisation légitimée par un discours qui accrédite la violence, avec en 

perspective  

 

1.1. Un discours régionaliste et clivant 

 

Poser la problématique du discours régionaliste et clivant revient dans ce propos, à relever 

les occurrences qui dans celui-ci, promeuvent l’idée d’une société africaine postcoloniale 

encline au régionalisme comme discours : société à l’intérieur de laquelle les peuples ne 

parviennent plus à faire nation. Le terme nation perçu à cet effet, comme communauté humaine, 

la plupart du temps vivant sur un territoire commun, possédant une unité historique, linguistique 

plus ou moins forte. C’est assurément sous la plume d’Alain Mabanckou qu’il convient a priori 

de relever les marques d’un discours d’exclusion ainisi que nous le laisse entendre la prise de 

parole publique de Vercingétorix, de retour à Batalébé. 

                                                 
chronologique consiste à prendre pour référence un ensemble de phénomène internationaux d’ordre géopolitiques, 

sur la base (le plus souvent) d’une communauté linguistique […] Certains critiques ajoutent que le concept 

chronologique pourrait être prématuré, masquant de l’accent optimiste le néo-colonialisme de l’époque actuelle ». 
4 Dominique Maingueneau, Discours et analyse du discours, Paris, Armand Colin, (ICOM), 2014, p.17-29. Il faut 

admettre à la suite de ce dernier que : « les discours s’inscrivent dans des contextes » ou « à des ensembles textuels 

plus ou moins vastes », « les discours qui traversent une société », « les discours de la publicité ». 
5 Didier Taba Odounga, « Écriture de la guerre et relations familiales dans Et Si les crocodiles pleuraient pour de 

vrai de Ludovic Obiang », dans Judicaël Gnangui, Jean Stanislas Wamba, Marie-France Prisca Andeme Mba [dir] 

Les Écritures gabonaises, Histoire, Thèmes et Langues Tome 4. Le genre nouvelliste et les formes brèves, 

Libreville, Les Éditions du CENAREST, 2020, p.39, 37-55. 
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Je vous dis, et je ne cesserais de vous le dire : nous n’avons pas perdu la guerre, nous avons 

perdu une bataille, pour reprendre les mots du général de Gaulle. Le Sud va opposer une 

résistance farouche au pouvoir qui vient de s’installer à Mapoupaville. Nous sommes 

majoritaires. Nous avons le pétrole ! Nous avons la mer ! Tous les grands intellectuels de ce pays 

sont des Sudistes. Les Nordistes n’ont que la forêt. Nous n’allons pas nous laisser écraser par ces 

rustres qui ont des muscles et la mitraillette à la place du cerveau, non6 ! 

Cet extrait de discours vercingétorixien que nous avons choisi d’étudier par séquences, 

illustre parfaitement par sa diction, son dire et sa phrase, un clivage entre "Nordiste" et 

"Sudiste". Encore que le présent texte, s’inscrit dans un contexte de coup d’état en république 

du Viétongo où le président Labou Cabouya (originaire du Sud) a perdu le pouvoir, évincé par 

le général Edou (originaire du Nord). Ce pays imaginaire, ancienne colonie d’Afrique centrale 

est ainsi plongé dans une périlleuse guerre civile. 

Procédant d’une approche intertextuelle7 voire interdiscursive8, Vecingétorix s’approprie 

par allusion du discours du général de Gaulle prononcé en son temps afin d’asseoir son propos : 

« Nous n’avons pas perdu la guerre, nous avons perdu une bataille ». Le coup d’état perpétré 

par le général Edou contre le président Labou Kabouya, semble être blâmé par le chef rebelle 

non pas à cause de son caractère insurrectionnel évident, mais plutôt en raison de ses 

conséquences géopolitiques certaines. Car pour lui, le Sud ne se reconnaissant pas dans le 

pouvoir qui vient de prendre place à Mapoupaville entend résister contre celui-ci sans autres 

formes de procès. Pour susciter une forme d’adhésion à un message qui se veut galvaniseur 

auprès de son auditoire, il va recourir d’une part à un discours où la phrase s’énonce sous un 

registre appréciatif à l’endroit de la région et de la population du Sud : « Nous sommes 

majoritaires. Nous avons le pétrole ! Nous avons la mer ! Tous les grands intellectuels de ce 

pays sont des Sudistes ! ».  

À entendre Vercingétorix, ce qui fait l’avantage de la région du Sud, c’est son importante 

démographie, mais également le pétrole qui fait son charme et la mer qui arrose ses côtes, sans 

omettre le fort potentiel intellectuel et sa masse critique qui compte comme la plus importante 

du pays à comparer au Nord. Le ton de son propos est grave et l’émotion avec laquelle il 

s’exprime se traduit ici par l’usage d’une ponctuation forte (les points d’exclamation " !") trois 

fois à la fin de chaque phrase. L’urgence de la question lui donne l’occasion d’autre part, d’avoir 

                                                 
6 Alain Mabanckou, op., cit, p.216. 
7 Julia Kristeva, Séméôtikè, Recherche pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969(collection), p.52. Pour la critique 

française, l’intertextualité représente : « Une permutation de textes […] dans l’espace du texte, plusieurs énoncés, 

pris à d’autres textes se neutralisent. » 
8 Josias Semujanga, Dynamique des genres dans le roman africain. Élément d’une poétique transculturelle, Paris, 

L’Harmattan, (Critique Littéraire), 1999, p.29. Reprenant Marc Angnot, il faut dire que l’interdiscursivité est « la 

convocation de divers types de discours qui rentrent dans le processus relationnel du texte littéraire avec les 

idéologèmes, fait écho à l’intertextualité élargie à l’ensemble des discours sociaux localisables dans les textes. » 
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recours à un registre dépréciatif pour la région et les populations du Nord : « Les Nordistes 

n’ont que la forêt. Nous n’allons pas nous laisser écraser par ces rustres qui ont des muscles et 

la mitraillette à la place du cerveau, non ! ».   

Pour le chef rebelle Sudiste, si la forêt occupe la plus grande partie du territoire du Nord, 

elle n’est pas certainement à comparer au pétrole qui semble représenter le fleuron de 

l’économie du Viétongo comme plusieurs états d’Afrique centrale et francophone 

postcoloniale. L’intérêt pour lui, serait d’opposer une fin de non-recevoir, en résistant aux 

Nordistes qu’il qualifie de grossiers, manquant d’éducation et dotés d’une intelligence relative. 

Poursuivant dans ce discours, il va donc s’interroger à ce propos tout en proposant une 

démarche à suivre en termes de méthode et de stratégie. 

Que faire ! Le temps presse. Nous devons établir une liste des Nordistes qui vivent dans notre 

région. Nous devons savoir ce qu’ils font, ce qu’ils pensent, ce qu’ils mangent, ce qu’ils lisent, 

ceux ou celles qu’ils fréquentent. Je veux que cette tâche soit notre préoccupation quotidienne. 

N’oublions pas que la trahison vient de partout. Elle est là, dans nos rangs, dans nos foyers. Nous 

nous battrons pour que nos enfants ne disent pas un jour que nous avions plié le genou devant 

ces Nordistes, ces fils de piroguiers, de pêcheurs, ces peuples sans chemin de fer, sans mer et 

sans pétrole9 !  

L’extrait de discours ci-dessus montre l’urgence d’agir d’après le leader de la rébellion 

du Sud, contre ce qu’il qualifie de « trahison », et qui, selon lui, surgirait de toute part. Pour lui, 

la stratégie serait d’objectivement recenser toutes les populations originaires de la région du 

Nord et qui demeurent dans la région du Sud. L’idée serait d’après lui, de mettre en place une 

surveillance clandestine stricte et très marquée destinée à nuire à ces derniers. Par une écriture 

dont le style et la phrase procède de l’anaphore10 comme figure de répétition, il recommande 

fortement en disant que : « Nous devons savoir ce qu’ils font, ce qu’ils pensent, ce qu’ils 

mangent, ce qu’ils lisent, ceux ou celles qu’ils fréquentent. » 

Le recours à l’expression « ce qu’ils », dans cette portion textuelle, traduit jusqu’à quel 

niveau les Nordistes, pour avoir commis la maladresse de résider dans la région du Sud, seraient 

épiés dans leur quotidien par les Sudistes. Un exercice de nuisance fondé sur l’idée que les 

Sudistes seraient victimes d’une trahison dont les populations du Nord résidant au Sud seraient 

à l’origine. Encore faudrait-il comprendre pour les Sudistes, la nécessité de ne pas plier l’échine 

et perdre toute forme de crédibilité par rapport à une descendance qui leur reprocherait d’avoir 

                                                 
9 Alain Mabanckou, op. cit, p.217.  
10 Anne Pierrot Herschberg, Stylistique de la prose, Paris, éd. Belin, (Belin Sup-Lettres), 2003, p.42. Pour elle, 

l’anaphore représente : « la répétition d’un même mot ou de groupe de mots en tête d’une phrase ou d’un membre 

de phrase. Elle est à distinguer de l’anaphore grammaticale, qui consiste le plus souvent en la reprise par un terme 

dit anaphorique (nom, article, adverbe…) d’un élément du contexte antérieur (mot, syntagme ou phrase). »  
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abdiqué devant ces Nordistes qu’il qualifie de « fils de piroguiers, de pêcheurs, ces peuples sans 

chemin de fer, sans mer et sans pétrole ! » 

Là encore, le regard dépréciatif du chef rebelle est notable. Un regard en aversion vis-à-

vis des Nordistes qu’il ne cesse de développer et sur lequel il ne cesse d’insister afin 

certainement de rallier à lui l’ensemble des Sudistes qui, dans ce cadre, se mettraient derrière 

la rébellion pour combattre l’ennemi qu’il répugne absolument. Sa phrase reste très attachée à 

un style qui s’appuie sur les figures d’insistance comme l’anaphore à l’usage de la préposition 

« de » placée devant les compléments du nom (piroguier et pêcheur) mis pour (fils). Anaphore 

également par le truchement de la préposition « sans » devant chaque membre de cette phrase 

(sans…sans…sans…), ainsi que de la gradation qui permet dans cet extrait de progresser par 

degrés successifs, par valeur croissante (chemin de fer…mer…pétrole) afin d’évoquer 

l’absence totale et le dénuement par lequel le Nord se caractériserait. Il rassurera ses 

compatriotes Sudistes en renchérissant en ces termes : 

Que faire ? Ne craignez pas les bombardements que le pouvoir promet. Les Nordistes ont peur 

de traverser le barrage de Moukoukoulou. Cette région est pour eux ce que Diên Biên Phu a été 

pour la France. Nous connaissons mieux notre contrée, ses lacs, ses rivières, ses marécages ; 

nous saurons comment surprendre les assaillants en appliquant les ruses de Vercingétorix contre 

Jules César. Je dis que nous sommes tous des Petits-fils nègres de Vercingétorix ! La victoire 

nous attend. Nous serons invincibles, mystiques et puissants. Nos morts se lèveront des tombes 

avec des sagaies plus rapides que les missiles. Les arbres marcheront dans la nuit, flagellant avec 

leurs branches révoltées le visage de nos ennemis. Et des profondeurs des rivières jailliront des 

monstres à douze têtes, des mambas verts et des reptiles gros comme le tronc d’un baobab11.     

La portion de texte ci-contre s’enracine encore davantage dans le clivage et la dissidence 

Nord/Sud, mais surtout vise à dissiper les craintes contre le pouvoir central de Mapoupaville 

qui aurait semble-t-il promis d’attaquer, au cas échéant, cette région Sudiste par des 

bombardements. Sauf qu’ici, dans son discours, le chef rebelle montre les atouts d’un point de 

vue de la stratégie de défense territoriale qu’aurait la région du Sud sur les soldats du Nord, en 

possédant un temps d’avance considérable sur ces derniers. Et, cela, à travers la connaissance 

du terrain et celle de l’espace à défendre. « Nous connaissons mieux notre contrée, ses lacs, ses 

rivières, ses marécages ; nous saurons comment surprendre les assaillants en appliquant les 

ruses de Vercingétorix contre Jules César. Je dis que nous sommes tous des Petits-fils nègres 

de Vercingétorix ! La victoire nous attend. 12» 

Pour décrire cette parfaite connaissance du terrain, il a recours à l’anaphore 

(ses…ses…ses) doublée de gradation successive dans un ordre décroissant 

                                                 
11 Alain Mabanckou, op. cit, p.217. 
12 C’est nous qui surlignons. 
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(Lacs…rivière…marécage). Cela semble sans ambages selon lui, au regard des forces en 

présence, mais surtout de la réalité du terrain. La victoire sur cette base paraît être acquise à 

bien des égards et à tout point de vue. Ce d’autant qu’en matière de guerre « la destruction de 

l’ennemi est une donnée explicite13. » Lorsqu’on sait que cette région où se situe le barrage de 

Moukoukoulou fait peur à l’adversaire, si l’on s’en tient aux propos rassurants de ce dernier. 

Une victoire foudroyante et sans commune mesure des combattants du Sud sur ceux du Nord, 

et qui se présente aux yeux de Vercingétorix étant entendu que même le monde spirituel 

travaille à ce triomphe fulgurant. Raison pour laquelle il rechigne à penser que : « Nous serons 

invincibles, mystiques et puissants. Nos morts se lèveront des tombes avec des sagaies plus 

rapides que les missiles. Les arbres marcheront dans la nuit, flagellant avec leurs branches 

révoltées le visage de nos ennemis. » Une assurance d’une victoire certaine qui s’énonce par 

une phrase dont les figures du discours les plus en vue cette fois, sont la gradation par 

progression croissante « nous serons invincibles, mystiques et puissants. » ; La prosopopée14 

« nos morts se lèveront des tombes avec des sagaies plus rapides que les missiles ». « Les arbres 

marcheront dans la nuit, flagellant avec leurs branches révoltées le visage de nos ennemis ». Et 

cela, comme pour montrer que la guerre telle quelle est enclenchée, ne se joue pas uniquement 

sur un plan purement physique mais est aussi gagnée d’un point de vue spirituel et 

mystique. L’on parlera dès lors, de la métaphysique ou de la mystique de la guerre dont le 

fantastique et le merveilleux semblent être au rendez-vous. 

Ce sentiment d’absolue certitude se fonde aussi sur l’histoire des affrontements qui ont 

toujours émaillés entre les deux peuples et les deux régions. Pour cette raison, il n’hésite pas à 

le rappeler dans son discours : 

Que faire ? La force a toujours été de notre côté, mes frères et sœurs. Rappelez-vous des 

affrontements des années cinquante, lorsque nous sommes allés jusqu’à Mfoua à la rencontre de 

nos frères et sœurs du Sud, menacés par les Nordistes auxquels nous avons infligé une défaite 

historique… Quel courage ! Oui, c’est de ce courage-là dont nous avons besoin aujourd’hui15.  

Pour le chef de la rébellion du Sud, le conflit entre les deux régions ne date pas 

d’aujourd’hui mais est le fruit d’un antagonisme qui a toujours existé et qui perdure jusqu’à ce 

jour. Cet appel qui permet à ce dernier de replonger dans l’histoire des affrontements des années 

                                                 
13 Jean-François Oweye, Guerre, Histoire et Mythologie africaine, Paris, (Mon petit Éditeur), 2012, p.73. 
14 Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, p.404. Elle «consiste à mettre en quelque sorte en 

scène, les absents, les morts, les êtres surnaturels, où mêmes les êtres inanimés ; à les faire agir, parler, répondre, 

ainsi qu’on l’entend ; ou tout au moins à les prendre comme confidents, pour témoins, pour garants, pour 

accusateurs, pour vengeurs, pour juges, etc. ; et cela, ou par feinte, ou sérieusement, suivant qu’on n’est pas le 

maître de son imagination »  
15 Alain Mabanckou, op. cit, p.217-218. 
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cinquante, ne vient que pour conforter la confiance de ses compatriotes quant à une bataille 

qu’il estime avoir psychologiquement gagné partant de ces faits historiques. Il semble vouloir 

inculquer à son auditoire que cette guerre civile dans laquelle il souhaite s’engager, est avant 

toute chose, une bataille de nerfs qui requiert une force de caractère face à cette situation de 

conflit. La discorde semble être consommée au point d’avoir atteint un point de non-retour, par 

un langage d’un ton très agressif qui conduit fatalement à une légitimation des actes de violence 

et de barbarie à perpétrer contre les populations du Nord. L’extrait du discours Vercingétorixien 

qui va suivre est illustratif à propos. 

Que faire ? Mes chers frères et sœurs, le pouvoir illégitime de Mapapouville a décidé d’anéantir 

notre région, d’écraser tout ce qui respire sur l’échelle de la barbarie, cela ne relève plus de la 

tuerie mais d’un véritable génocide. N’ayons pas peur des mots ! À partir de ce jour, je demande 

aux ressortissants de cette région de traquer les Nordistes qui vivent sur nos terres et rammener 

à mes pieds leur scalp. Ce sont eux qui nous vendent à leurs frères. Tout ce que nous disons ici 

à Batalébé est rapporté en détail à Mapapouville par ces traîtres qui nous rongent de l’intérieur. 

Je ne veux plus nourrir, engraisser ceux qui sont du côté des bourreaux. J’attire surtout l’attention 

de nos frères qui ont commis la maladresse d’épouser les femmes du Nord, de nos sœurs qui 

vivent avec les hommes du Nord. C’est une question de vie ou de mort ! Ne privilégiez pas vos 

intérêts personnels au détriment de la cause de la région. Vous hébergez, sans le savoir, la 

vermine qui grignotera votre cadavre. Je vous somme de prendre vos responsabilités16.     

Un discours qui laisse penser que les Sudistes seraient en droit de riposter par la force et 

la violence, de façon proportionnée pour se protéger de la barbarie Nordiste dont l’intention 

serait « d’anéantir la région du Sud, d’écraser tout ce qui respire [car] cela ne relève plus de la 

tuerie mais d’un véritable génocide ». Le choix des mots semble très essentiel pour rassembler 

tous les suffrages de façon que tous et chacun se mobilisent et s’insurgent violemment contre 

l’ennemi en les harcelant et en criblant la peau du crane pour avoir fait preuve selon lui de 

beaucoup de trahison, de déloyauté. Nous sommes donc confrontés à une communication qui 

promeut la dislocation de la cellule familiale si l’un des conjoints est du Nord. Comment est-

on parvenu à un tel niveau de haine, à un tel niveau d’agressivité et de violence d’une extrême 

gravité ? C’est justement en cela qu’il convient de poser la problématique d’un discours 

ethnique et discriminant qui, chez Monenembo, se situe entre cruauté et massacre. 

 

1.2. Un discours ethnique et discriminent : entre cruauté et massacre  

Le génocide Rwandais, en tant que situation de massacres commis par les Hutus contre 

les Tutsis, apparaît dans un contexte d’attentat où l’avion du président Habyarimana venait 

d’être abattu. Un discours de la haine des Hutus contre les Tutsis va-t-il se développer et sera 

largement diffusé par Radio Mille collines. Dans le roman de Monenembo, il sera corroboré 

                                                 
16 Alain Mabanckou, op. cit, p.218-219. 
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par le brigadier Nyumurowo qui pense non seulement que « Les Tutsis n’ont pas [de] droit17 » 

mais également qu’ils peuvent être tués sans qu’aucun Hutu ne s’en émeuve vraiment. L’on va 

donc assister à une montée du niveau de la violence qui se rependra de manière progressive 

dans différents villages et contrées, en partant de Kigali la capitale. 

C’est donc partir de l’idée d’un discours qui promeut la différence ethnique, et dont les 

Hutus s’arrogent le droit de donner et de distribuer la mort aux Tutsi de la plus cruelle et 

monstrueuse des façons. Avant que les « avènements » n’éclatent à proprement parler au niveau 

de la sous-préfecture de Nyamata, lieu où réside Faustin Nsenghimana personnage axial de ce 

roman et sa famille, c’est à Rutongo et à Kenzenze que les premières tueries et actes de violence 

vont se signaler. « Les premiers rescapés couverts de blessures vinrent demander refuge et, 

entre comas et râles, nous racontèrent ce qui se passait à Rutongo ou à Kenzenze. On empalait 

les femmes enceintes et dépéçait les agonisants18. » 

Cette séquence, aussi criminelle que cruelle, atteste parfaitement d’une certaine forme de 

« gradation de la violence » qui, par la suite, va se prolonger avec des actes encore plus 

meurtriers. Là déjà, l’on perçoit une déshumanisation qui se traduit par un registre qui fait appel 

à une extrême criminalité. L’usage des verbes « empaler » et « dépecer » conjugués à 

l’imparfait rendent compte de la violence qui s’affiche hic et nunc et qui en dit long sur la suite. 

L’on peut donc imaginer l’ampleur de la souffrance éprouvée par ces femmes enceintes 

transpercées à l’aide d’un pieu aiguisé à une extrémité et celles des personnes agonisantes qui 

étaient systématiquement mises en pièce. Or, ce qui arrive très précisément, c’est que ces actes 

d’une extrême cruauté ne représentaient en réalité que le commencement des douleurs pour ne 

pas reprendre le titre de Sony Labou Tansi ainsi que le discours biblique. Le plus monstrueux 

reste donc avenir dans ce cas précis.  

La journée du 13 avril 1994 à l’aube sera très déterminante en ce qui concerne l’évolution 

des événements car les miliciens interrharamwe vont faire irruption dans les ruelles de 

Nyamata. Ils commettront des actes de vandalisme puisqu’ils pilleront le magasin l’Oprovia, 

briseront les vitres de la pharmacie, feront irruption dans le bar de la fraternité ainsi qu’à 

l’église. Ils vont entre-autre eux aussi, corroborer le discours de haine contre les Tutsis, 

largement diffusé comme il a été relayé, par Radio Mille collines. 

-Qu’allons-nous faire aujourd’hui ? Cria le grand chef. 

-Nous allons brûler les Tutsis ainsi que leurs amis ! 

-Pour quoi le ferons-nous ? 

                                                 
17 Tierno Mononembo, op. cit, p.154. 
18 Ibid., p.142. 
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-parce que ce sont des cancrelats19 ! 

Le mot d’ordre est donc lancé et le génocide des Tutsis semble être soutenu par un 

discours qui les identifie comme « des cancrelats ». Dans ce que l’on pourrait considérer comme 

une forme de caricature de Tutsis, soutenue par un discours hégémonique des Hutus, il y a 

véritablement un projet d’extermination massive des premières cités. D’où l’emploi de cette 

figure métaphorique « ce sont des cancrelats20. » Or le cancrelat ou encore le cafard, est un 

insecte dont la plupart de personne a en répugnance, au point de systématiquement le tuer. 

Comparer implicitement ou instinctivement les Tutsis aux cafards ou aux cancrelats tient donc 

d’un discours qui légitime la violence. Une accréditation qui s’appuie sur ce projet inique 

presque satanique de brûler les Tutsis, et ici, soutenu par les miliciens interharamwe. 

Les tueries au niveau de Nyamata vont se préciser au lendemain des massacres commis 

au village de Ntarama, non loin de celui-ci. 

Les paisibles groupuscules que j’avais aperçus tout à l’heure sous le manguier et devant la 

station-service sautèrent en l’air en brandissant des marteaux, des machettes et des masses à 

clous tandis que les véhicules des miliciens entraient dans le village. Ce fut le même scénario 

que la fois dernière sauf que, ce cap ci, on jouait pour de vrai. Je compris le sens des croix rouges 

sur les murs : c’étaient les maisons des Tutsis. Maintenant certaines d’entre elles brulaient, 

d’autres étaient encerclées. Des femmes cherchaient à sauver leurs gosses. Elles étaient vite 

rattrapées. On les étendait dans leur propre cours, on les sectionnait les tendons. Les bambins, 

on leur fracassait la tête en les cognant contre les murs21.  

L’extrait ci-dessus, énumère les armes ou les outils avec lesquels les violences contre les 

Tutsis ainsi que les destructions de leurs biens (maisons) se commettaient. L’on relève à cet 

effet que les individus aperçus par Faustin sous le manguier et devant la station-service, se 

munir des « ... marteaux, … machettes … masses à clous ». Une énumération doublée 

d’anaphore « des… des... des » qui montre non seulement la diversité des armes utilisées par 

ces derniers mais aussi que ces groupuscules, avaient en brandissant ces outils, pris fait et cause 

par rapport aux événements qui suivront, à la suite des interharamwe. La destruction des 

maisons des Tutsis était meurtrière entre autre, du fait que les femmes qui cherchaient à sortir 

leurs progénitures du danger se voyaient couper macabrement les tendons quand les crânes des 

enfants étaient brisés avec violence « contre les murs ». C’est donc relever ici, un style qui 

s’énonce sous le registre d’une fureur, d’une extrême brutalité si l’on se réfère à l’usage des 

verbes sectionner, fracasser et cogner conjugués à l’imparfait. Une écriture de la fureur 

manifestée à travers un lexique et une terminologie qui donne lieu à une violence déchaînée 

affreusement contre les Tutsis. 

                                                 
19 Tierno Mononembo, op. cit, p.144.  
20 Dumarsais, Des Tropes ou des différents sens, éd Françoise Douay-Soublin, Flammarion, 1988 (1ère éd. 1730). 
21 Tierno Monenembo, op. cit., p.151-152.    
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Face à ces crimes effroyables, l’orientation donnée par le sous-préfet aux habitants de 

Nyamata semble bien évidemment, de demander à tout le monde de rejoindre l’église, 

« L’armée va vous protéger ! Je répète : l’armée va vous protéger22. » « Les suivants furent 

orientés vers la mairie, le tribunal, l’école ou le terrain de football23. » Pourtant ce qui aurait pu 

servir de refuge pour le peuple de Nyamata, se transforma en lieu de supplice et d’extermination 

massive des Tutsis. Après avoir sorti la centaine des Hutus présents dans ce lieu de culte, Les 

Tutsis seront purement et simplement agressés sauvagement et pour la quasi-totalité, tuée en 

masse hic et nunc.  

Nymurowo ressortit sans répondre et, cette fois-ci, il cadenassa la porte. On entendit hurler des 

ordres. Les vitraux volèrent en éclats, les icônes tombèrent en poussière, des dizaines de cervelles 

déchiquetées éclaboussèrent le plafond et les murs. Ils jetaient des grenades […] Je ne sais pas 

qui, de mon père ou de ma mère, succomba le premier. Sont-ils morts foudroyés par une grenade 

ou achevés à coups de machette et de marteau24 ? 

Quand je repris mes esprits, je constatais que leurs corps étaient en morceau sauf la poitrine de 

ma mère dont les seins en parfait état dégoulinaient encore leur sang. Une vieille femme se tenait 

au-dessus de moi. Elle eut la force de me sourire au milieu des nuées de mouches et des morceaux 

de cadavres en putréfaction25. 

Alors que les tueries s’intensifiaient par une violence appuyée par la perte de toutes les 

qualités humaines, l’on peut donc attester d’une écriture où la phrase dans une tonalité 

éminemment pathétique est marquée par des effusions de sang. Effusions à travers une 

perforation des corps criblés et des chairs sectionnées des Tutsis subissant ainsi un génocide 

tout à fait bien pensé et bien élaboré. On en veut pour preuve, ces « dizaines de cervelles 

déchiquetées » dont les impacts de chairs et de sang se portent sur « le plafond et les murs ». 

Effusions corroborée par une milice armée qui, supposée protéger les populations, va tout aussi 

être les auteurs et les acteurs d’actes génocidaires par le truchement de jets de grenades sur les 

civils en émoi et complètement désarmés. Reste donc à savoir pour le personnage principal de 

Monenembo, comment et dans quelles conditions, dans un tel climat de tuerie et de massacre 

sans précédent, ses parents ont-ils trouvés la mort dans ce carnage qui ne dit pas son nom ? De 

même, l’on pourrait donc s’interroger sur l’état mental et psychologique de Faustin (un 

adolescent de quinze ans), reprenant conscience et découvrant avec stupeur ces corps 

déchiquetés et en lambeaux parmi lesquels ils se trouvaient ceux de ses parents (père et mère), 

et dont seule la poitrine ensanglantée de sa mère était reconnaissable. Sans omettre la présence 

également de ces morceaux de chairs humaines en décomposition. Cependant, Face à 

                                                 
22 Tierno Monenembo, p.153. 
23 Ibid., p.154. 
24 Ibid., p.156. 
25 Ibid., p.157. 
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l’intensification et la résurgence de ces actes de barbarie, ne convient-il pas de réfléchir sur les 

possibilités d’une « coexistence pacifique » entre Hutus et Tutsi pour que le mal ne soit plus 

jamais rendu à ce point ? C’est justement en cela qu’il nous paraît tout à fait objectif de postuler 

l’unité nationale comme socle de toute coexistence. 

 

2. L’unité nationale comme socle de toute coexistence 

Comment maintenir des relations pacifiques entre concitoyens de communautés 

ethniques et de régions différentes, semble être l’enjeu de cette partie. Elle laisse en plus penser 

à tout le moins, que la guerre civile n’est pas une fatalité. Alain Mabanckou et Tierno 

Monenembo, en décrivant la guerre civile soit-elle, en lui donnant du sens, semblent somme 

toute, nous proposer des issues de sortie de crise, notamment l’unité nationale comme condition 

sine qua non.  

2.1 Le mariage mixte comme consolidation de l’unité nationale  

Le mariage mixte dont il s’agit d’appréhender dans le roman d’Alain Mabanckou, est 

celui d’Hortense Ilouki (d’origine Nordiste) et de Kimbebé (d’origine Sudiste), tous deux 

citoyens du Viétongo, vont convoler en juste noce du temps où Kimbebé, enseignant de français 

était en affectation dans la région du nord. Cette union conjugale, sera qualifiée de mariage de 

l’unité nationale. Un mariage salué par le discours du chef Bayo « qui fut un vibrant hymne à 

l’unité nationale26. »   

Nous sommes tous des viétogolais. Nous avons les mêmes ancêtres, les Bantous. Nous 

partageons la même histoire. Notre cher président de la république sera heureux d’apprendre 

qu’un mariage des extrémités vient d’avoir lieu ! Cette terre d’Oweto devient aussi celle de 

Kibembé. Il pourra venir s’installer quand il voudra. Il est vrai que le couple a décidé de vivre 

au Sud. C’est une expérience enrichissante pour Hortense. Là-bas, elle poursuivra ses études au 

lycée afin de passer son baccalauréat. Au nom de nos ancêtres et des autorités qui nous 

gouvernent, au nom du Président de la République, je me réjouis de cette union et souhaite au 

époux un bonheur couronné par une descendance que nous attendons tous, celle qui symbolisera 

le vrai visage des enfants de demain : les enfants de l’unité nationale27 !    

Ce mariage, bien qu’antérieur à cette terrible guerre civile que nous avions évoqué un peu 

plus haut, est spécial en ce qu’il assoit les bases d’une unité nationale où la différence régionale 

ou ethnique apparaît non plus comme un handicap en soit mais plutôt comme une forme de 

richesse. En tant que citoyens d’un même pays partageant un destin commun, Hortense Ilouki 

et Kimbembé offrent par cette union conjugale, un modèle de socialisation, au sein d’une nation 

qui, par la suite sera en proie à la division entre Nordistes et Sudistes avec pour point culminent, 

                                                 
26 Alain Mabanckou, op. cit, p.141. 
27 Ibid., p.141-142. 



Cahiers numériques n°1 : 

« Décolonisations et indépendances vues par les écrivain(e)s africain(e)s de 1950 à 2022 »-Société 

Internationale d’Étude des Littératures de l’Ère Coloniale (SIELEC) ISSN 2803-5348 

149 

 

la guerre civile au lendemain du coup d’état commis contre le président Kabouya. Oweto serait 

donc selon M. Bayo la terre d’expérimentation de cette « coexistence pacifique ». Coexistence 

qui accrédite l’idée que tout viétongolais, quelles que soient ses origines, se sente citoyen de ce 

pays sur toute l’étendue du territoire national sans discrimination ethnique et régionale. Tous 

les viétongolais sont égaux devant la loi, ont le droit de s’émouvoir et de résider dans n’importe 

quelle région du pays acquérant ainsi le droit du sol. C’est pour cette raison d’ailleurs que dans 

son discours, Bayo précise que : « [Kimbembé] pourra venir s’installer quand il voudra [à 

Oweto] » lui qui est originaire de Batalébé. Ce mariage sonne dans ce contexte comme un appel 

constant à l’amour. Or selon Freud : « si la propension à la guerre découle de la pulsion de 

destruction, il tombe sous le sens qu’il faut en appeler contre elle à son adversaire, l’Eros 

[l’amour]. Tout ce qui instaure des liens d’ordre sentimental entre les hommes ne peut que 

contrecarrer la guerre. »28 Et Didier Taba Odounga de renchérir en disant que « L’amour 

apparaît tel un moteur permettant au personnage de sortir de son état de frustration et de sa 

pulsion nerveuse de criminalité29 ! » Les affinités affectives se présentent ici comme un 

dépassement de la guerre en tant que conflit et dans ce cas précis engendré par la haine de 

l’autre regardé en aversion étant entendu que nous l’avons en répugnance. Or, le mariage de 

Kibemebé et d’Hortense en tant que dépassement de la violence, salué certes par personnes 

interposées pour ce qui est des ancêtres, des autorités politiques et gouvernementales apparaît 

telle une voie à explorer par rapport aux tensions existantes qui sont justement à l’origine de la 

guerre civile dans ce roman. 

La question du mariage mixte placé au cœur de l’unité nationale, semble également 

présente dans l’œuvre de Monenembo. Mariage que l’on pourrait identifier chez Théoneste 

(père de Faustin personnage principal de ce roman) d’origine Hutu et d’Axelle (mère de 

Faustin) d’origine Tutsi. L’extrait qui va suivre intervient dans un contexte où les premiers 

signes d’une prochaine saignée paraissent déjà se faire montre.  

Ça c’est vrai, mon enfant ! Mais va piéger les oiseaux, n’écoute pas ces idiots de Kigali. À part 

mentir à la radio, ils ne savent rien faire d’autre. Ça ne veut pas dire grand-chose, Hutu ou Tutsi, 

c’est comme si tu perdais ton temps à comparer l’eau et l’eau. Ta mère Axelle [Tutsi d’origine] 

était la plus belle bergère du hameau de Bimirura. Cinq prétendants avaient présenté une chèvre 

à son père. Eh bien, c’est moi [théoneste Hutu de naissance] qui ai eu sa main30 !   

Dans ce contexte de début de crise, Faustin Nsenghimana souhaite s’en persuader une 

fois pour toute de son appartenance ethnique Hutu. La réponse de son père sera pour lui 

                                                 
28 Sigmund Freud, Anthropologie de la guerre, Paris, Fayard, 2010, p.327. 
29 Didier Taba Odounga, op., cit, p.51 
30 Tierno Monenembo, op., cit, p.139. 
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soulageant et tout à fait rassurante pour un adolescent, qui comme nous le verrons plus tard, 

est en pleine construction de son identité. Pout Théoneste, le dépassement de la division 

ethnique n’est plus sujet à caution vu qu’en épousant Axelle dans les conditions décrites ci-

dessus, il aura pris de la hauteur en ce qui concerne la stigmatisation ethno-communautaire 

Hutu/Tutsi. Là encore le mariage mixte se présente comme une issue favorable à l’unité 

nationale. C’est en ce dernier aspect du dépassement de la guerre que nous parvenons à la 

légitimation du phénomène d’appartenance simultanée.  

 

2.2. Pour une légitimation du phénomène d’appartenance simultanée 

Le phénomène d’appartenance simultanée dans notre propos, se situe au cœur de la 

question de l’identité. Or pour Denys Cuche, l’identité fait référence à :  

Une norme d’appartenance nécessairement consciente, car fondée sur des oppositions 

symboliques […] l’identité sociale d’un individu se caractérisé par l’ensemble des appartenances 

dans le système social […] l’identité permet à l’individu de se repérer socialement31. 

Le moins que l’on puisse dire, que l’on soit chez Monenembo ou chez Mabankou la norme 

d’appartenance semble être définie par l’ethnie et la région. L’identité avec en arrière-plan la 

dimension ethnique et régionale, se pose comme « une modalité de catégorisation et de 

distinction32. » de l’individu au sein de la société. Or, en l’occurrence, dans L’Aîné des 

orphelins, ce phénomène d’appartenance simultanée avec en appendice le problème d’identité 

se présente sous fond d’interrogation de Faustin Nsenghimana. 

-Père Théoneste, dis-moi, est-ce que je suis un Hutu ? 

-Un vrai puisque moi-même j’en suis un ! C’est un soulagement d’entendre ça. Je voulus m’en 

persuader une fois pour toutes. 

-Donc je ne suis pas Tutsi ! 

-Mais si, tu es un puisque ta mère Axelle est Tutsi… Mais pourquoi me demandes-tu ça ? 

-Il est bon de savoir qui on est, non ? Surtout par les temps qui courent ! 

-Ça c’est vrai, mon enfant ! Mais va piéger les oiseaux, n’écoute pas ces idiots de Kigali. A part 

mentir à la radio, ils ne savent rien faire d’autre. Ça veut pas dire grand-chose, Hutu ou Tutsi, 

c’est comme si tu perdais ton temps à comparer l’eau et l’eau33. 

 

Cet échange entre père (Théoneste) et fils (Faustin) s’inscrit dans ce contexte de conflit 

et de crise où, être Tutsi par « les temps qui courent » apparaît comme un véritable danger. À 

la question de savoir s’il était réellement Hutu ? Faustin recevra la confirmation de son 

appartenance à cette communauté. De même lorsqu’il s’agira de savoir s’il était tout aussi d’un 

point de vue ethnique Tutsi ? Il lui sera là encore confirmé son appartenance Tutsi. Le 

                                                 
31 Denys Cuche, La notion de culture dans les sciences sociales, Paris, La Découverte, Manuels Grands repères, 

2016 (1996 1ère éd), p.97-98. 
32 Ibid., p.98.  
33 Tierno Monenembo, op., cit, p.139. 
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phénomène d’appartenance simultanée se voit donc conforté chez cet adolescent de quinze ans 

qui, comme nous l’avions affirmé un peu plus tôt, est en plein construction de son identité. 

L’idée ici serait d’observer comment, Théoneste, semble avoir dépassé le clivage Hutu/Tutsi à 

l’intérieur d’une société rwandaise d’époque fortement fracturée.  

Il faut dire que la dimension ethnique comme nous l’avions dit plus haut, se présente 

comme une modalité de catégorisation et de distinction entre les deux communautés ethniques. 

Pourtant, c’est justement cette donnée qui justifiera le massacre des uns et la sûreté des autres. 

Théoneste paraît dans cette perspective, en ayant pu opérer le dépassement du clivage Hutu/ 

Tutsi, être celui qui a eu tort d’avoir raison très tôt. Une lucidité à l’image de celle d’une société 

rwandaise qui, à ce jour, tend à se construire sous les bases d’une nation dont l’appartenance 

simultanée reçoit toute sa légitimité. Le grand mérite pour lui est certainement d’avoir su 

intégrer plus simplement et plus sensiblement, les questions de liberté et d’égalité des êtres au 

point de ne voir aucune différence dans le couple Hutu/ Tutsi d’un point de vue de 

l’appartenance et de l’enracinement à la nation rwandaise. Encore convient-il de comprendre 

avec Mabanckou et à la suite de Monenembo, que l’appartenance simultanée, conséquence 

évidente du mariage mixte tel qu’évoqué ci-dessus, symbolise « le vrai visage des enfants de 

demain : les enfants de l’unité nationale »34 

 

À tout point de vue, l’inscription de l’écriture de la guerre telle que nous l’avions abordé 

ci-dessus est nourrie par un discours stigmatisant et d’exclusion, une communication violente 

et d’une extrême gravité. Discours et communication qui érigent l’appartenance régiono-

ethnique et ethno- communautaire comme mode de fonctionnement de la nation. Mais face aux 

effets dévastateurs et collatéraux de la guerre, il a été nécessaire de voir comment parvenir à 

une « coexistence pacifique » entre belligérants pour que la violence ne soit plus à ce point 

manifeste. D’où l’importance de postuler l’unité nationale de manière qu’elle soit effective au 

sein de l’état africain postcolonial. Une tâche à la fois exaltante mais surtout très hardie. Une 

démarche qui, en principe, n’est qu’aspiration à un idéal commun en vue de faire nation, de 

faire société, de faire pays. Tout cela, rendu possible à travers la consolidation de la paix entre 

les communautés ethniques, dans le but de parvenir à une forme d’équilibre et d’harmonie entre 

les régions et les populations qui y résident. « La notion de paix […] permet cet équilibre et 

cette faculté à régler le corps social. La paix est le socle de la stabilité et de la cohésion35. » 

                                                 
34 Alain Mabackou, op. cit, p.142. 
35 Didier Taba Odounga, op., cit, p.42. 
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Hervé Toussaint ONDOUA, « Achille Mbembe et l’Afrique post indépendante : 

vers l’insertion de l’Afrique dans l’Empire » 

     Hervé Toussaint ONDOUA, 

École normale supérieure de Bertoua, Cameroun 
 

 

Le postcolonialisme est un courant de pensée qui s’est constitué de façon chronologique 

après la colonisation. Cette théorie revient sur les différentes modes de perception et de 

représentations dont les colonisés ont été l’objet. Notons que le préfixe « post » dans le mot 

postcolonialisme ne renvoie pas seulement à « “ce qui a fini ”, “à ce qui vient après” ou 

seulement au refus d’une “ temporalité linéaire” 1 ». Il renvoie aussi à un courant de pensée 

dont la caractéristique essentielle est « la culturalisation des processus et des rapports sociaux 

et historiques datés et réversibles pour les figer comme éléments naturels2 ».  

Pour Achille Mbembe, la postcolonie est une époque qui « renferme, à la vérité, des 

durées multiples faites de discontinuités, de renversements, d’inerties, d’oscillations multiples 

qui se superposent, s’enchevêtrent et s’enveloppent les uns des autres 3 ». C’est donc une 

époque non linéaire qui se caractérise par des évènements discontinues. Au lendemain des 

indépendances, les États africains posent comme jalon les questions de développement et 

d’orientation de la nouvelle Afrique libérée des colons. À ce sujet, nous aurons plusieurs visions 

philosophiques.  

On peut citer les partisans qui prônent une rupture totale avec l’occident pour la 

construction de l’unité africaine. Les auteurs d’une telle perspective prônent une conscience 

africaine libérée de toutes formes de dépendance. Il s’agit en réalité de rompre avec le 

néocolonialisme. Cette approche est partagée par les acteurs de la négritude révolutionnaire 

d’un Aimé Césaire, le consciencisme philosophique de Nkrumah, Cabral, Fanon, Towa. Une 

orientation soutenue par les partisans du postcolonialisme comme Achille Mbembe prône en 

revanche l’insertion de l’Afrique à l’Empire. Pour la pensée postcoloniale, les conceptions liées 

aux luttes de libération et aux guerres de révolutions sont des « culs-de sac » contre l’homme. 

                                                 
1Charles Romain Mbele, Essai sur le postcolonialisme en tant que code de l’inégalité, Yaoundé, CLE, 2014, p. 

33.  
2 Ibid. 
3Achille Mbembe, De la postcolonie : essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Paris, 

Kartala, 2000, p. 34. 
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Cette approche a pour caractéristique de mener une offensive philosophique, idéologique contre 

le consciencisme philosophique dont Kwame Nkrumah a fait le fondement du panafricanisme4.  

Le postcolonialisme se présente comme une vision qui critique la pensée négro-africaine 

qui a nourri les luttes d’indépendances. Son objectif reste le dépassement des mouvements de 

la dialectique de la libération. Le postcolonialisme s’efforce de penser, sur la base des principes 

foucaldiens du biopouvoir, une Afrique libérée. Après qu’il a défini la situation postcoloniale, 

Mbembe tire une vision dépréciative de l’Afrique contemporaine : les défauts et les tares qui 

s’y développent (la politique du ventre, l’esthétique de la vulgarité, le refus des dominants de 

se faire des maîtres corporels pour produire des richesses) sont liés à un ethos africain qui puisse 

dans l’imaginaire ancestral. L’auteur de La critique de nègre développe une vision pessimiste 

de l’Afrique sur la base de laquelle il dénigre les africains et leurs ancêtres.  

Pour lui, l’Afrique post indépendante est responsable de tous ses malheurs. C’est la raison 

pour laquelle Mbembe propose un mondialisme adapté à l’universalisme du capital. Cet 

universalisme est au soubassement de l’afropolitanisme. Celui-ci affirme le lien indissociable 

entre l’État-nation et le marché universel. Une telle perspective de désaffiliation imprègne la 

pensée postcoloniale. Aussi exalte-t-elle la migrance et les processus de déterritorialisation 

contre les nations qui veulent prendre la forme d’un centre en soi. La pensée postcoloniale de 

Mbembe milite en effet pour une logique décentralisée et déterritorialisée.  

C’est contre cette vision que des auteurs comme Nkolo Foe, Charles Romain Mbele 

dénoncent. Pour ces derniers, le projet de Mbembe, est d’arrimer l’Afrique post indépendant à 

l’Empire du marché. Dès lors, nous pouvons nous interroger : quel est l’enjeu d’une philosophie 

post indépendante qui milite pour l’ajustement au marché mondial ? À partir d’une approche 

dialectique nous essayerons d’examiner la question 

I – Achille Mbembe et l’Afrique postcoloniale 

Mbembe pense que l’État postcolonial est héritier de la tradition dictatoriale issue de la 

colonisation. Le « pouvoir et l’existence se conçoivent et s’exercent dans la texture de 

l’animalité5. » Cette époque qu’il qualifie de « temps du malheur6» est caractérisée par la 

domination et l’exploitation. Précisons que la postcolonie est « une pluralité chaotique pourvue 

                                                 
4 Charles Romain Mbele, « Panafricanisme ou postcolonialisme ? la lutte en cours en Afrique », dans Revue 

scientifique du cerphis (N°012 2014), p. 142.  
5 Achille Mbembe, op. cit., p. 33. 
6 Ibid, p. 269. 
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d’une cohérence interne, de systèmes de signes bien à elle, de manière propre de fabriquer des 

simulacres 7 », ou « de construire des stéréotypes d’un art spécifique de la démesure, de façon 

particulière d’exploiter le sujet de ses identités8 ». Cette exploitation passe par une série de 

corps d’institutions et d’appareils de capture. Ces deux instances font de la postcolonie un 

régime de violence9.  

La postcolonie se présente ainsi comme un système de domination. Celle-ci est 

comparable à la violence qui régnait pendant la période coloniale. Le mode domination propre 

fait d’elle un régime de contrainte, une pratique de la convivialité et une stylistique de la 

connivence10. Tout « comme la relation coloniale, la relation postcoloniale apparaît ainsi, non 

seulement comme un rapport de contraintes, mais aussi de connivence par excellence11 ». Elle 

repose sur un paradigme selon lequel, le commandement dispose d’une sorte d’absolu de la 

jouissance12. Ses dirigeants sont représentés par un « corps13 » constitué par « la bouche, le 

pénis et le ventre 14 ». Le « corps dont il est question est d’abord ce corps qui mange et boit 15. » 

La gouvernementalité du ventre repose sur un fondement hédoniste. Le potentat postcolonial 

se présente comme une formule de domination qui a sa cohérence interne et sa rationalité 

propre. Cette cohérence tire sa particularité à partir de l’arbitraire. Pas n’importe quel arbitraire, 

mais « l’arbitraire en tant que violence humaine et contingente dont le propre est de commettre 

des actes de destructions qui, par leur nudité, leur masse et leurs effets d’enroulement 16 » 

animalise l’homme. Notons que cet arbitraire autorise que le pouvoir s’exerce comme le droit 

de massacrer et de tuer sans rendre compte. Nos « gouvernements sont marqués par l’arbitraire 

et le pouvoir absolu de donner la mort n’importe quand, n’importe où, n’importe comment et 

sous n’importe quel prétexte17 ».  

Les normes, pratiques, institutions propres au régime autoritaire postcoloniale sont 

déterminés par le goût de l’obscène. Pour donc être efficace, la violence produite en postcolonie 

a besoin d’être vue, raison pour laquelle elle sollicite les yeux, la bouche, les oreilles, en un mot 

                                                 
7 Achille Mbembe, op. cit, p. 140. 
8 Ibid.  
9 Ibid. 
10 Ibid, p. 177. 
11 Ibid p. 174 
12 Ibid. 
13 Ibid, p. 147. 
14 Ibid, p. 146. 
15 Ibid. 
16 Ibid, p. 32. 
17 Ibid. 
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le corps des dominés18. Cette souveraineté postcoloniale suppose que le détenteur du pouvoir a 

droit de vie et de mort sur tous sujets. Tout ce qui semble prioritaire pour le léviathan 

postcolonial, c’est de manger. La gouvernementalité du ventre qui en découle repose sur la 

corruption, la domination, la plutomanie. La postcolonie « se caractérise d’abord par la disette, 

la question de “manger” et du “ pourboire ” y est une modalité par excellence du “politique” 

19 ».  

Dans cette perspective, « la nuit, l’invisible, le ventre, la bouche où le pénis [sont 

considérés] comme des sites historiques à part entière des institutions, des puissances 

constituantes du politique au même titre que l’économie de la jouissance ou du vêtements20 ». 

Ces sites sont le lieu ou tout se décide. C’est donc le caractère obscur qui régit la vie en 

postcolonie. Dans ce contexte, le discours sur la richesse captive les dirigeants. On peut 

comprendre à partir de là pourquoi l’administration pille et exploite le peuple. Ils établissent 

des systèmes de fiscalités qu’ils contrôlent à leur guise. C’est donc dire que l’État postcolonial 

ne reflète par l’intérêt général. Ce qui prévaut ici c’est l’égocentrisme, la gloire et les honneurs. 

En postcolonie « le désir de majesté et de prestige logent toujours dans l’acte21 » de ses leaders. 

C’est ici que le culte de la personnalité prend ses racines. La magnificence et le désir de briller 

sont l’apanage de ceux qui commandent. Cette situation conduit Mbembe à conclure qu’ « en 

tant que structure productive, l’État a échoué en Afrique22 ». C’est cet état de fait qui justifie 

son afropessimisme. Pour lui, la mentalité postcoloniale conduit à remettre en question « la 

moralité même du système d’inégalité et de domination forgé après les indépendances23 ». 

L’Afrique serait ainsi responsable de sa léthargie.  

Face à cette domination et à cette exploitation dont sont victimes les populations, aucun 

acte de résistance n’est mené par celles-ci. La population fait preuve ici d’inertie. L’État 

postcolonial utilise son pouvoir pour « le contrôle des gens24 ». Dans ce contexte, la politique 

postcoloniale use d’une « stylistique de la démesure » pour faire adhérer le peuple. C’est une 

stratégie qui consiste à l’embellissement du laid. Pour l’auteur De la postcolonie, cette image 

postcoloniale renvoie à l’esthétique de la vulgarité. Celle-ci renvoie à l’embellissement de 

l’immoralité. La postcolonie apparaît comme un lieu de production de la vulgarité. C’est une 

                                                 
18 Léon-Marie Nkolo Ndjodo, La théorie postcoloniale. Culture, capitalisme et chaos, Stuttgart, Ibidem-Verlag, 

2021, p. 145. 
19 Achille Mbembe, op. cit., p. 183. 
20 Ibid. 
21 Ibid, p. 156. 
22 Ibid, p. 144.  
23Ibid, p.  91. 
24 Ibid, p.111. 
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stylistique de l’obscénité, une écriture du grotesque, une poétique de la dégradation : tels sont 

les attributs du geste postcolonial, qui inaugure l’ère des littératures de la honte africaine de 

soi25. À ce niveau, l’obscène et le grotesque sont institués en règle. La « notion d’obscénité n’a 

donc, ici, aucune connotation moralisante. Elle renvoie plutôt à la radiance des choses, au 

caractère vertigineux des formalités sociales, la suppression de la vie y est comprise26. ».  

II- Mbembe et la nostalgie de l’ère coloniale 

Mbembe pense que la postcolonie est une manière de disposer des corps et des richesses27. 

Il pense que c’est en tant que déchet humain, rebut et résidu que le nègre fait son apparition. 

Sujet déchu et sans cesse exposé à la blessure, le nègre aura été, auparavant, proprement 

déshonoré, à la manière de l’exclave sous le régime de la plantation28. Le nègre est même la 

figure de l’indignité et de la vulnérabilité, pétri ici et là de bribes d’une humanité disparate et 

dérisoire, il ne répond plus désormais que de l’abjection et des formes mêmes du misérable 

auxquelles il a été rabaissé29. La torture est au cœur de la souffrance du corps du colonisé. Cette 

torture se poursuit avec « l’électrode sur les parties génitales30 » et ceci « avant de prendre corps 

au cœur même des pratiques visant la santé de l’homme et ayant pour objet de panser les plaies 

et de faire taire la douleur-dans la collusion du corps médical, du corps de la police et du corps 

militaire31 ».  

Dans cette perspective « le corps du colonisé doit devenir son tombeau32 ». Cette 

comparaison montre que le corps du colonisé est un corps inerte. C’est un corps qui a subi des 

tortures au point qu’il est mort. C’est un corps qui ne vit plus, qui ne respire plus. D’une façon 

générale on peut dire que « coloniser consistait en un travail de séparation 33 » : d’un « coté 

mon corps vivant et, de l’autre, tous ces corps-choses qui l’entourent34 » ; d’un côté « ma chair 

d’homme par laquelle toutes ces autres chairs-choses et chaires-viandes existent pour moi35 » ; 

d’un côté « moi, tissu par excellence et point zéro d’orientation du monde et, de l’autre les 

                                                 
25 Léon-Marie Nkolo Ndjodo, La théorie postcoloniale. Culture, capitalisme et chaos, Stuttgart, Ibidem-Verlag, 

2021, p. 137. 
26 Achille Mbembe, op. cit., p. 160. 
27 Léon-Marie Nkolo Ndjodo, op. cit., p. 125. 
28 Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, Paris, La Découverte, 2013, p. 159.  
29 Ibid, p. 160. 
30 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, dans Œuvres, Paris, La Découverte, 2011, p. 468. 
31 Achille Mbembe, op. cit., p. 160. 
32 Ibid, p. 161. 
33 Achille Mbembe, Politiques de l’inimitié, Paris, La Découverte, 2016, p. 66. 
34 Ibid. 
35 Ibid. 
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autres (…) avec lesquels je ne peux jamais véritablement entretenir des rapports de réciprocité 

ou d’implication mutuelle36 ». Disposer les corps trouve sa source dans le commandement 

colonial. Ce dernier use de la violence au point de vider de sa consistance le concept même de 

vie37. Ainsi « d’une intensité particulière, la violence coloniale visait l’investissement du corps 

du colonisé marqué, dressé, classé, soumis aux corvées et transformé en force de production38 ». 

Le colonisé devrait être inerte, soumis, docile et productif, car de lui devait être extrait le 

maximum d’utilités et de production39. Cette approche conduit Mbembe à affirmer que « la 

violence coloniale était une violence productive, utile40. ».  

Or, la violence postcoloniale ne s’inscrit pas dans cette logique. Elle est plutôt considérée 

comme gratuite. Cette violence coloniale diffère de la violence postcoloniale. La violence 

exercée dans les systèmes postcoloniaux africain se présente comme inféconde, improductive 

et économiquement non rentable41. Cet aveu illustre que la colonisation était un meilleur régime 

de gouvernement. Par la contrainte et la violence qu’elle a exercée sur les hommes, elle était 

rentable. Le pessimisme historico-culturel réduit l’univers africain à l’esthétique de la vulgarité 

et à la gouvernementalité du ventre. C’est la raison pour laquelle en postcolonie, « la soif de 

prestige, d’honneurs et d’égards (...) n’ont pas seulement contribué à faire des fêtes et des 

réjouissances le mode de déclinaison par excellence du commandement42 ». Ils « ont aussi 

peuplé les bureaux, les palais et les lieux publics d’un nombre considérables de bouffons, de 

sots et de pitres de nature et de rang divers (…). Leur fonction est de prêcher au fétiche une 

perfection fictive43 ».  

L’État postcolonial puiserait sa légitimité dans la distribution des jouissances. C’est donc 

« une économie politique […] peu soucieuse des impératifs de la compétitivité44 », c’est une 

économie politique où « ni le niveau d’exploitation locale de la force de travail, ni l’intensité 

de la coercition ne suffisent à accroître de façon décisive, la productivité des économies et leur 

compétitivité sur les marchés mondiaux45 ». Ce pessimisme historico-culturel illustre que les 

africains ne peuvent créer un cadre qui puissent les permettre de rentabiliser leur force. Ce qui 

                                                 
36 Achille Mbembe, Politiques de l’inimitié, op. cit. 
37 Léon-Marie Nkolo Ndjodo, op. cit., p.125 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
40 Ibid. 
41 Ibid. 
42 Ibid, p. 171. 
43 Ibid. 
44 Achille Mbembe, De la postcolonie : essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Paris, 

Kartala, 2000, p. 125. 
45 Ibid. 
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prévaut ici c’est la violence gratuite. C’est ce qui justifie d’ailleurs le retard des africains. Celui-

ci proviendrait de ce que les pouvoirs africains établis après les indépendances auraient été 

incapable de capitaliser la violence en productivité. Cette « conversion aurait nécessité 

l’instauration de régimes coercitifs d’exploitation économique intense et des systèmes officiels 

de structuration de l’inégalité sociale46 ».  

Mbembe propose donc la constitutionnalisation des inégalités sociales. Il pense qu’en 

instaurant les inégalités, l’État assurerait un développement certain à son peuple. Il faut donc 

établir un pouvoir de contrôle des citoyens, le but étant de les contraindre à travailler. Ainsi 

« en transformant le salaire en créance, l’État octroyait des subsistances à ses obligés. Ces 

subsistances ne venaient pas sanctionner un processus de conversion d’une énergie en richesse. 

Elles venaient dessiner une figure particulière de l’obéissance et de la domination47 ». L’État 

doit instituer des inégalités à travers une rémunération non proportionnelle de ses citoyens. 

L’Afrique doit intégrer les inégalités et organiser l’exclusion sociale. Par conséquent, « avec ou 

sans les créanciers internationaux, l’Afrique doit affronter le défi de la compétitivité et de ses 

économies à l’échelle mondiale48 ». Or, « ce défi ne peut être relevé victorieusement dans la 

configuration actuelle de l’économie-monde sans que soient mises en place des façons 

intensives de construire l’inégalité et d’organiser l’exclusion sociale49 ».  

Mbembe légitime par-là l’idéologie capitaliste. Le capitalisme « n’est pas seulement un 

mode de production, il est également un système mondial fondé sur la domination générale de 

ce mode50 ». Cependant, dans « son expansion mondiale le capitalisme a construit, puis 

reproduit et approfondit sans cesse une asymétrie inégale entre ses centres conquérants et ses 

périphéries dominées51 ». L’accumulation se présente comme la condition première de toute 

production capitaliste. Et pour Mbembe, toute accumulation exige une dose considérable 

d’exploitation des personnes et d’inégalité entre les personnes52. Pour accroître cette inégalité, 

la démocratie devrait avoir pour vocation de construire un consensus qui devra tourner autour 

de « qui doit être exclu, dominé, spolié, exploité53 ». Mbembe exige que les dominants africains 

doivent être les maîtres corporels54. Il affirme à ce sujet : 

                                                 
46 Léon-Marie Nkolo Ndjodo, op. cit.,  p. 126. 
47 Achille Mbembe, op. cit., p. 111. 
48 Ibid, p. 92. 
49 Ibid, p. 93. 
50 Nkolo Foe, Le postmodernisme et le nouvel esprit du capitalisme. Sur une philosophie globale d’Empire, Dakar, 

CODESRIA, 2008, p. 14. 
51 Ibid. 
52 Léon-Marie Nkolo Ndjodo, op. cit., p. 126. 
53 Ibid. 
54 Ibid, p. 127. 
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À quelles conditions les pouvoirs privées en train de se mettre en place parviendront à utiliser la 

contrainte pour constituer des patrimoines, s’arroger les droits de l’autorité et les compétences 

juridictionnelles publiques se doter d’immunités suffisamment épaisses pour permettre la 

cristallisation, sur la longue durée, de dispositifs de servitudes productives et donc d’être à 

l’origine d’un modèle de capitalisme inédit
55. 

 

 Mbembe se présente donc comme un fervent défenseur des inégalités sociales. Il fait 

l’apologie de la domination et de la surexploitation. Ces attributs permettront à l’Afrique de se 

hisser sur le plan mondial. D’ailleurs, on peut affirmer que le postcolonialisme célèbre la 

colonisation. Pour Mbembe « la colonisation valait peut-être mieux56 ». Les penseurs 

postcolonialistes comme Bidima vont jusqu’à banaliser la violence qu’ont connu les africains. 

Il n’est plus question de savoir ce que le colonialisme nous a fait. Nous sommes ici avec Bidima 

dans « une justice sans ressentiment57 ». Un tel système a pour vocation l’insertion des pays 

africain au sein de l’Empire. 

III- Achille Mbembe et l’Afrique post indépendante : vers l’insertion dans l’Empire 

Le postcolonialisme est une idéologie dont la vocation est d’inscrire la conscience 

africaine dans la métaphysique du postmodernisme et de l’individualisme. Le postmodernisme 

se donne explicitement comme une philosophie de la mondialisation. Par sa déconstruction, 

Jacques Derrida se présente comme l’un des penseurs qui anime le débat postmoderne La 

déconstruction se définit comme l’ensemble des techniques et stratégies utilisées par Derrida 

pour démonter, fissurer et déplacer toute logique universelle. Par le mécanisme de la différance, 

l’homme sort de tout cadre originaire (grands ensembles, méta récits), seul demeure la trace. 

L’homme pris dans la trace marque son refus de solidarité avec tout centre, tout principe, toute 

origine. C’est ici que le postcolonialisme tire son soubassement. Sa parenté étroite avec le 

postmodernisme fait de l’homme un être déterritorialisé, mobile, fluide, désubstantialisé, 

défondé, déontologisé, déconstruit. Au demeurant, affirme Mbembe, « notre manière d’être au 

monde, notre façon “ d’être-monde ”, d’habiter le monde – tout cela s’est toujours effectué sous 

le signe sinon du métissage culturel, du moins de l’imbrication des mondes58 ». Le 

postcolonialisme se présente donc un avatar du postmodernisme. Il célèbre « l’affirmation des 

                                                 
55Achille Mbembe, op. cit., p. 122. 
56 Achille Mbembe, Afriques indociles. Christianisme, pouvoir et société postcoloniale, Paris, Karthala, 1988, 

p.105. 
57 Jean-Godefroy Bidima, La philosophie négro-africaine, Paris, PUF, 1995, p. 124. 
58 Achille Mbembe, « Afropolitanisme », dans Africultures, [en ligne], http://www.africultures.com/ 

php/?nav=article&no=4248,  [Site consulté le 20 septembre 2014]. 
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individus 59» et la « problématique de la propriété et des droits individuels »60 devient son cheval 

de bataille. Cette approche crée un nouvel environnement où s’épanouira l’idéologie 

économique individualiste désignée par le vocable capitalisme. Pour Kwame Anthony Appiah, 

la postcolonialité se présente comme une intelligentsia compradore : « il s’agit d’un groupe 

relativement modeste d’intellectuels et d’écrivains formés à l’occidentale, et au style occidental, 

qui négocient à la périphérie le commerce des biens culturels du monde capitaliste61 ». Le 

postcolonialisme est donc comme une philosophie de l’ajustement.  

Un auteur comme Achille Mbembe nous rappelle la mutation idéologique en Afrique 

entre les indépendances et le début des années 1990. À ce sujet, Mbele pense que l’auteur de 

l’Afrique indocile se réjouit du discours des États africains qui se sont arrimés au discours 

néolibéral62. On peut d’ailleurs le vérifier avec le passage dans le discours public de 

« l’affirmation de droits collectifs » par les gouvernements dictatoriaux opposés « volontiers 

aux droits individuels » à la mise « en avant des droits individuels 63 ». L’auteur de La Critique 

de la raison nègre annonce sous forme de principes, la logique que devrait adopter les individus 

de la périphérie. Il faut selon lui une reconnaissance « politique de l’individu comme citoyen 

rationnel, capable de procéder par lui-même à des choix indépendants 64 », il faut « une 

affirmation de la liberté individuelle et des droits s’y rattachant », il faut établir une « égalité 

fondamentale entre individus dans leur dignité65 ». La nouvelle idéologie que souhaite Mbembe 

remet au bout du jour « les débats sur la légitimité de la propriété privée et de l’inégalité66 », et 

donc « la moralité de l’accumulation privée des richesses et son corollaire, l’exclusion 

sociale67 ». 

Précisons qu’Achille Mbembe forme « le vif souhait que soit aussi marginalisé dans 

l’espace public le courant de pensée qui veut refonder l’État sur le principe de base d’une 

constitutionnalisation de l’autochtonie68 ». Il justifie cette exigence comme nous le rappelle 

                                                 
59 Jean-François Bayart, L’Etat en Afrique. La politique du ventre, Paris, Fayard, coll. « L’espace du politique » 

pp. 323-324. 
60 Ibid, p. 324. 
61 Kwame Anthony Appiah, In my Father’s House. Africa in the Philosophy of Culture, New York Oxford, 

Universit y Press, 1992, p. 149. 
62 Charles Romain Mbele, « Panafricanisme ou postcolonialisme ? La lutte en cours en Afrique », dans Revue 

scientifique du cerphis, N°012 (2014), p. 146.  
63 Achille Mbembe, « L’Afrique entre localisme et cosmopolitisme », dans, Esprit, (octobre 2002), p. 68. 
64 Ibid. 
65 Ibid. 
66 Ibid. 
67 Ibid. 
68Charles Romain Mbele, « Panafricanisme ou postcolonialisme ? La lutte en cours en Afrique », dans Revue 

scientifique du cerphis (N°012 2014), p. 146. 
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Mbele en affirmant que « le principe d’une constitutionnalisation de l’identité autochtone ou 

ethno-régionale  “ nie l’existence d’individus en Afrique ”  comme le faisait hier le courant qui 

voulait “ l’affirmation des droits collectifs ” 69 ». La pensée de Mbembe s’affirme comme une 

idéologie qui va à l’encontre des principes moraux énoncés par Emmanuel Kant. Avec 

Mbembe, nous devons considérer autrui comme un simple moyen pour produire des richesses 

pour une économie africaine compétitive70. Sur les brisées de Jean-François Bayart qui milite 

pour « l’affirmation des individus » en Afrique subsaharienne, « le but d’Achille Mbembe est 

de faire en sorte que les peuples africains acceptent comme étant morale et nécessaire 

l’exploitation économique71». 

III-Achille Mbembe et l’impérialisme de la mondialisation : une critique de Charles 

Romain Mbele et de Nkolo Foe 

De tout ce qui précède, nous pouvons affirmer que la pensée de Mbembe est une pensée 

de la mondialisation. Ce dernier affirme d’ailleurs : « on peut dire que la pensée postcoloniale 

est, à plusieurs égards, une pensée de la mondialisation, même si, au départ elle n’utilise pas ce 

terme. Et d’abord, elle montre qu’il n’y a guère de disjonction entre l’histoire de la nation et 

celle de l’Empire72 ». Pour rappelle, l’Empire veut soumettre les États et les nations au diktat 

du marché. Il empêche ainsi les États qui veulent se construire comme des puissances et qui 

veulent résister à la dictature du marché d’être autonome. Pour le postcolonialisme, la seule 

réalité qui existe c’est le marché mondial. Mbembe légitime la violence de la civilisation 

ultralibéral. Ce qui est fondamental chez lui, c’est la productivité du capital. Le telos d’une telle 

idéologie voudrait faire des africains des esclaves producteurs73 afin d’« affronter le défi de la 

compétitivité de ses économies à l’échelle mondiale 74 ». C’est cette insertion de l’Afrique au 

néolibéralisme que critique Mbele. Pour lui, le vœu que réclame Mbembe dans le giron 

capitalisme n’est pas gratuit. En fait « son désir est en effet la création d’êtres qui puissent entrer 

dans “des dispositifs de servitudes productives” et de dépendance. Et cela doit se faire au moyen 

de la violence de “ maîtres corporels” 75 ». En légitimant cette philosophie de l’ajustement note 

                                                 
69 Ibid. 
70 Ibid. 
71 Ibid. 
72 Achille Mbembe, « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale », dans Esprit (N° 12 décembre 2006), p.12. 
73 Charles Romain Mbele, « Panafricanisme ou postcolonialisme ? La lutte en cours en Afrique », dans Revue 

scientifique du cerphis (N°012 2014), p. 147. 
74 Achille Mbembe, De la postcolonie : essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Paris, 

Kartala, 2000, p.147. 
75 Charles Romain Mbele, op. cit., p. 147. 
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Mbele, l’auteur De la postcolonie marginalise le discours de ceux qui la combattent. En effet, 

la conscience africaine qui a impulsé les mouvements de libération pour sortir l’Afrique de la 

dépendance se trouve en ligne de mire de Mbembe. Le postcolonialisme est donc une critique 

contre les luttes de libération.  Il s’agit de rabattre le consciencisme philosophique de Kwame 

Nkrumah, Frantz Fanon, d’enrayer le courant de la dialectique de la libération d’un État de 

l’Afrique Unie76. La vision postcoloniale est une scatologie. Cette littérature vise à dégoûter 

l’Afrique de ses héros. Cette partie du monde n’est qu’une « trouvaille diabolique », une 

« image inanimée », un « signe vivant 77 ». Le combat que mène Mbembe contre le 

consciencisme est en fait une lutte contre le nationalisme. Soulignons que le « nationalisme, 

nativisme et “ afro-radicalisme” apparaissent chez Mbembe comme des “des philosophies du 

travestissement” ou du faux78. ». Dès lors, « enclin à l’amalgame, [Mbembe] confond 

nationalisme et refus d’ouverture au monde ; lutte pour la protection des acquis économiques 

et culturels de la nation et nativisme-assimilé au racisme79 ». Cela signifie que « tout 

nationalisme est un racisme, et ce que tout forme de lutte pour la souveraineté nationale est un 

parti pris en faveur de l’exclusion et de la ségrégation80 ». Dans cette perspective, la 

postcolonialité croit le nationalisme incapable de relever le défi de la mondialisation, car, il 

constitue un frein à l’internationalisation des échanges. L’Afrique doit sortir de son ghetto afin 

de participer aux échanges internationaux81. Cette orientation conduit un auteur comme Jean-

Godefroy Bidima à penser qu’il est urgent : 

De reconsidérer l’idéal panafricaniste de solidarité sociale qui manque aujourd’hui en Afrique. 

Le problème n’est plus comment unir l’Afrique, mais comment instituer de nouvelles solidarités 

dans une Afrique dissensuelle ? Comment maintenir l’exigence de liberté et de paix dans une 

société multivoque ? Le panafricanisme serait non plus l’unification, mais à court terme, la 

volonté pour les Nègres de s’asseoir, de se regarder, de s’apprécier et de s’écouter 82. 

La vocation du panafricanisme n’est plus d’unir les peuples africains. Pour les partisans 

du postcolonialisme, le panafricanisme est une idéologie vide de contenu. Désubstantialisé, le 

panafricanisme se limite à un rôle d’observation. Achille Mbembe « accuse les exigences 

d’autonomie et d’autocentration panafricanistes d’être un  “cul de-sac”  et un “songe-creux ” 

                                                 
76 Ibid. 
77 Nkolo Foe, Le postmodernisme et le nouvel esprit du capitalisme. Sur une philosophie globale d’Empire, Dakar, 

CODESRIA,  2008, p. 153. 
78Ibid., p. 154. 
79 Ibid. 
80 Ibid. 
81 Ibid. 
82 Jean-Godefroy Bidima, La philosophie négro-africaine, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1995, p. 17. 
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de l’émancipation politique, car elles obéissent à une vision conspirationnelle de l’histoire83 ». 

Le panafricanisme est le reflet d’une « pensée dépassée et épuisée84 ». On constate 

effectivement que la pensée coloniale critique toute les conceptions africaines qui ne pensent 

pas dans une vision individualiste. En réalité, en critiquant toutes les anciennes conceptions 

negro africaine, Mbembe rejette les philosophies de la libération comme celle de Kwame 

Nkrumah, Ruben Um Nyobè, Frantz Fanon. Dans cette logique, il n’est plus question de renouer 

avec le « topos hégelien de la reconnaissance par la lutte en risquant sa vie85 ». Le 

postcolonialisme rabat donc la dialectique, la lutte, le conflit. D’ailleurs lutter pour la liberté, 

c’est dit Mbembe, entrer dans une « logique du suicide 86 », c’est entrer « dans une structure de 

circulation régie la plupart du temps, par la loi de répartition inégale des armes87 ». On ne peut 

par conséquent « donner la mort à un ennemi surarmé sans risquer, dans le même temps, sa 

propre vie88 ». L’Afrique doit donc s’insérer à l’Empire et s’ajuster au néolibéralisme. Le 

postcolonialisme refuse ainsi l’idée panafricaniste de penser une totalité unifié au nom de 

l’égalité. 

 

La postcolonie apparaît comme une idéologie apparue au lendemain des indépendances.  

Ce discours qui s’impose aujourd’hui sur le terrain académique en Afrique se présente comme 

une philosophie de l’ajustement. C’est la raison pour laquelle son objectif est d’insérer l’Afrique 

dans le marché mondial. Cette vision du monde qui est au cœur de la pensée de Mbembe 

découle de sa critique de l’État postcoloniale. En postcolonie, les dictateurs mènent une 

violence gratuite auprès de leurs administré.  Le retard du continent proviendrait de ce que le 

pouvoir africain établi au lendemain des indépendances aurait renoncé à convertir la violence 

en productivité. Mbembe se pose en architecte du capitalisme de marché. La 

constitutionnalisation des inégalités sociales est la voie royale pour sortir les États 

postcoloniaux de leur léthargie. Mbembe s’oppose par conséquent aux philosophies de la 

libération (négritude, panafricanisme, consciencisme) porté par l’utopie d’un État fédéral 

africain. Il critique cette « utopie » qui voudrait déserter ou quitter le monde (déconnexion89.) 

                                                 
83 Charles Romain Mbele, « Panafricanisme ou postcolonialisme ? La lutte en cours en Afrique », dans Revue 

scientifique du cerphis (N°012 2014), p.151. 
84 Achille Mbembe, « À propos des écritures africaines de soi », dans Politique africaine (N°77 mars 2002), p. 30. 
85 Achille Mbembe, « Politique de la vie et épreuve du fratricide », dans « Avant-propos » de la seconde édition 

De la postcolonie, Karthala, Paris, 2005, p. xv. 
86 Ibid. 
87 Ibid. 
88 Ibid. 
89 Achille Mbembe « A propos des écritures africaines de soi », dans Politiques africaines, Paris, Karthala (N°77 

mars 2000), p. 25. 
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L’afropolitanisme qui en découle se présente comme une vision postcoloniale qui travaille en 

faveur de la déterritorialisation, de la mobilité, de la désubstantialisation et de la 

déontologisation. La pensée postcoloniale se présente à plusieurs égards comme une pensée de 

la mondialisation90. Cette option montre que l’auteur De la postcolonie légitime l’entreprise 

ultralibérale en cours. Une telle idéologie se présente pour Mbele comme un moyen pour 

maintenir les africains au rang d’esclave. L’Afrique post indépendante doit donc mettre l’accent 

dans la construction d’un État fédéral africain. 
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Nadia HAMMAMI, « La terre-mère ou la Poétique du Politique dans La 

Grande Maison de Mohamed Dib » 

Nadia HAMMAMI, Université de sfax, 

Tunisie. 

 

 

– La patrie…Qui d’entre vous sait ce que veut dire ; Patrie ? 

–La France est notre mère Patrie, ânonna Brahim.  

Les lèvres serrés, Omar pétrissait une petite boule de pain dans sa bouche. La France, capitale 

Paris. Il savait ça. Les Français qu’on aperçoit en ville, viennent de ce pays. Pour y aller ou en 

revenir, il faut traverser la mer, prendre le bateau… la mer : la mer Méditerranée. Jamais vu la 

mer, ni un bateau. Mais il sait : une très grande étendue d’eau salée et une sorte de planche 

flottante. La France, un dessin en plusieurs couleurs. Comment ce pays si lointain est-il sa mère ? 

Sa mère est à la maison, c’est Aïni ; il n’en a pas deux. Aïni n’est pas la France. Rien de commun. 

Omar venait de surprendre un mensonge. Patrie ou pas patrie, la France n’était pas sa mère. Il 

apprenait des mensonges pour éviter la fameuse baguette d’olivier. C’était ça les études1. 

  

C’est ainsi qu’Omar réussit à saisir le sens de la terre-mère grâce à un raisonnement par 

analogie (la mère : maman et la terre-mère) qui inclut que la France ne peut en aucun cas être la 

patrie des Algériens. Notre choix du sujet : « La terre-mère ou la poétique du politique via La 

Grande Maison de Mohamed Dib » est motivé par ce questionnement sur l’identité. En fait, le 

protagoniste Omar lutte contre l’éradication de la mémoire collective et du patrimoine. Nous 

allons concentrer notre attention sur trois axes. Le premier axe portera sur : la terre-mère ou la 

poétique du politique et à travers lequel nous allons étudier l’évolution d’Omar qui est un défi 

contre le destin tragique de la famille (pauvreté, faim) et contre le mensonge. Quant au deuxième 

axe, il traitera de la poétique d’un romancier à la recherche d’une patrie violée. Autrement dit, 

nous essayerons de mettre en exergue la relation intrinsèque entre le politique et la poétique.  

En fait, le politique s’avère comme étant un catalyseur de la poétique dans le roman de La 

grande maison. Tout au long du troisième axe, nous aborderons la quête identitaire ou 

l’universalité du protagoniste Omar qui, malgré l’horreur de la colonisation et le sentiment 

d’enfermement que la grande maison2 représente, c’est vers elle qu’il se tourne, enrichi par 

l’expérience du dehors, conscient de la possibilité de la révolte qui devient une lumière d’espoir. 

Il est à rappeler que la force tragique dans l’œuvre de Mohammed Dib puise sa force dans la 

                                                 
1 Mohamed Dib, La grande maison, La France, Seuil, 1952, pp. 19-20-21. 
2 L’on parle ici de la grande maison en tant qu’espace dans lequel vit Omar : Dar Sbitar. 
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transposition des événements réels qui se déroulent dans des lieux existants tels que la grande 

maison à propos de laquelle l’écrivain dit :  

J’ai connu (le monde de la grande maison) sans avoir moi-même partagé son existence, écrit Dib, 

mais ma grand-mère a longtemps vécu dans une maison semblable et aussi d’autres parents à 

moi, et des personnes de mon entourage. J’avais souvent l’occasion d’aller dans une de ces 

maisons, qui existe toujours, telle que je l’ai mise dans la grande maison
3
.  

Ainsi, l’écrivain s’est engagé dans un processus de libération nationale, ne serait- ce que 

par le dynamisme interne qui anime la grande maison constituant plus qu’un témoignage, elle 

ne ressemble pas à la réalité mais elle est la réalité-même. La grande maison montre que Dib 

est conscient qu’une œuvre n’a de valeur que dans la mesure où elle est enracinée, où elle puise 

sa sève dans le pays qui symbolise l’appartenance et les aspirations d’une nation. À travers le 

roman, il s’agit de la lutte du protagoniste Omar contre toute dénaturation, contre tout mensonge 

et contre toute aliénation. C’est par le biais d’une poétique politisée qu’on va découvrir le 

combat tragique de toute une nation.  

I– La terre-mère ou la Poétique du Politique  

La grande maison introduit le lecteur dans la société algérienne à la veille de la seconde 

guerre mondiale par le point de vue d’un garçon et d’une dizaine d’années qui, grâce à sa 

logique, à son innocence, à sa spontanéité et à son essence vierge, oriente à sa guise le regard 

du lecteur. Omar est le héros qui incarne la rébellion contre l’idéologie coloniale. Tout le long 

de l’œuvre, il va se développer tout en gardant l’esprit de la révolte :  

Irréductible, pur, un instinct implacable, toujours en éveil, le dressait contre tout. Omar 

n’acceptait pas l’existence telle qu’elle s’offrait. Il en attendait autre chose que ce mensonge, 

cette dissimulation, cette catastrophe qu’il devinait […] Il se consolait en secret, de son jeune 

âge en comptant sur l’avenir pour prendre sa revanche
4
.  

Omar est, en fait, le symbole de l’instinct irréductible de la liberté au sein de « Dar 

Sbitar ». En fait, « Dar Sbitar » est une esquisse, une configuration labyrinthique qui, par elle-

même, incarne la dimension mythique. Ce qui pousse Omar à la confondre avec « une prison » : 

« Quand la ville fut éventrée, on avait aménagé des voies modernes et les édifices modernes 

repoussèrent en arrière ces bâtisses d’antan disposées en désordre, […] Dar Sbitar, entre des 

ruelles qui serpentaient pareilles à des lianes, n’en paraissait être qu’un fragment5 ». Via le 

                                                 
 3 Lia Lacombe, « les Lettres Françaises, interview par lia lacombe, 7 février 1963», Cité dans : Jacqueline Arnaud, 

La littérature Maghrébine de Langue Française, Paris, publisud, 1986. t.1, p. 162. 
4 Mohamed Dib, op. cit., pp. 115-116. 
5 Ibid., p. 71. 
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projet descriptif, La grande maison se présente comme un espace libre qui permet aux Algériens 

de s’exprimer et d’extérioriser leur crainte pour leur patrie. Ce roman a, justement, la vertu 

d’introduire l’Algérien sur la scène romanesque. 

 

1–La mère militante ou le reflet de la résistance de la Mère-Partie 

Aïni, la mère d’Omar, veuve d’un menuisier qui était alcoolique et qui lui a laissé quatre 

enfants, deux filles : Aouicha et Meriem, et deux garçons : Djilali et Omar dont le premier est 

mort. À la lourde charge de nourrir les trois enfants, s’ajoute celle de la grand-mère. La grosse 

tante Hasna, pieuse et avare, fait de son mieux pour aider Aïni mais en vain. Aïni est le 

personnage féminin incontesté de l’ordre patriarcal qui s’accompagne, on le sait, d’un 

matriarcat affectif des plus contraignants. Les rapports d’Omar avec sa mère sont faits de 

tendresse contenue et d’agressivité déclarée. Aïni (source ou œil en arabe) porte un nom de 

douceur et d’amour. Des fois, et à cause de la misère, la mère établit à l’égard de ses enfants, 

une relation de despote envers ses sujets. Aux moments critiques c’est auprès de sa mère Aïni 

que l’enfant cherche refuge « pour qu’elle le recouvrît de sa toute-puissance de mère, pour 

qu’elle élevât autour de lui une muraille impossible à franchir6 ». Pourtant, tout le long du 

roman, les moments les plus difficiles d’Omar sont les scènes de la grand-mère humiliée. Dès 

qu’Aїni secoue la pauvre femme, l’insulte avec une cruauté qui l’affole, l’emplit de haine contre 

sa mère, Omar se révolte à l’idée qu’un être humain qu’il soit vieillard ou enfant, puisse être un 

poids pour les autres. Il devient tellement offensé qu’il ne veut plus rentrer, souhaitant mourir : 

« Pourquoi ne pas se tuer ? Ne pas se jeter du haut d’une terrasse ? […] C’était ça, c’était ça 

mourir. Qui se soucierait de lui après ? Un petit accident et puis on est tranquille. Sa mère le 

retrouverait plus. C’était le meilleur tour qu’il pouvait imaginer de lui jouer7». De sa part, la 

grand-mère trouve en Omar l’espoir et la consolation et « c’était la joie de le sentir près d’elle 

qui, du fond de son regard, avançait vers lui, vacillante. –Ah ! C’est toi, Omar ? Je n’ai plus que 

toi8 ». 

  

                                                 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 36. 
8 Ibid., p. 143. 
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2–Omar ou la Poétique du Politique 

Tout d’abord, Omar apparaît comme l’incarnation des valeurs humaines. Qualité qui va 

lui permettre de se développer sur le plan de la conscience politique. C’est un personnage 

paradoxal. Alors qu’il paraissait vulgaire, il est capable d’une surprenante générosité envers un 

plus faible comme en cette scène dont Dib raconte qu’elle est un authentique souvenir de son 

enfance : 

Cette scène où l’on croit le personnage principal courir, un morceau de pain à la main, laisser 

tomber ce pain devant un enfant encore plus misérable que lui, mais à qui n’a jamais osé donner 

du pain, préférant laisser l’autre le trouver, le découvrir comme une sorte de manne, de manne 

céleste … c’est une chose incroyable, ce petit enfant je l’ai appelé « Veste–de–kaki » parce que 

je ne connaissais pas son nom. Ce petit enfant qui ramasse un morceau de pain comme s’il 

découvrait un trésor
9
. 

Issu d’une famille pauvre qui ne mange jamais à sa faim et même si elle mange elle n’a 

droit qu’à un seul morceau de pain ; vivant dans  Dar Sbitar  dans une seule chambre et, 

partageant avec les autres locataires la même cuisine et surtout une seule cabine, Omar vit un 

dépaysement à l’école qui demande à un ventre creux d’avoir un cerveau bien fait qui abonde 

en imagination. 

Dès lors, il découvrira que l’école l’incitait à apprendre et à produire des mensonges. La 

scène suivante en est la meilleure illustration vu qu’elle demande à un élève issu d’une famille 

très pauvre de lire des textes décrivant le bonheur d’une famille riche et sereine qui renvoie à 

la situation d’une famille du colonisateur. Cet écart entre le programme éducatif et la misère 

d’Omar ne fait que pousser sa tragédie à son paroxysme tout en développant chez lui la 

conscience d’un changement urgent : 

 M. Hassan leur faisait des lectures où il était question d’enfants qui se penchent studieusement 

sur leurs livres, la lampe projette sa clarté sur la table. Pap, enfoncé dans un fauteuil, lit son 

journal. Et maman fait de la broderie. Alors Omar était obligé de mentir. Il complétait : le feu 

qui flambe dans la cheminée le tic-tac de la pendule, la douce atmosphère du foyer pendant qu’il 

pleut, vente et fait nuit dehors, Ah ! Comme on se sent bien chez soi au coin du feu ! Ainsi, la 

maison de campagne où vous passez vos vacances. Le lierre grimpe sur la façade, le ruisseau 

gazouille dans le pré voisin. L’air est pur, quel bonheur de respirer à plein poumons ! Ainsi : le 

laboureur. Joyeux, il pousse sa charrue en chantant, accompagné par les trilles de l’alouette. 

Ainsi la cuisine, Les rangées de casseroles sont si bien astiqués et si reluisante qu’on peut s’y 

mirer. Ainsi : Noël, l’arbre de Noël qu’on plante chez soi, les fils d’or et d’argent. Les boules 

multicolores les jouets qu’on découvre dans ses chaussures. Ainsi les gâteaux de l’Aïd–Seghir, 

le mouton qu’on égorge à l’Aïd–kebir… ainsi la vie
10

 ! 

                                                 
9 Lia Lacombe, op. cit., « les Lettres Françaises, interview par lia lacombe, 7 février 1963», Cité dans : Jacqueline 

Arnaud, La littérature Maghrébine de Langue Française, Paris, publisud, 1986. t, p. 168. 
10 Mohamed Dib, op. cit., p. 12. 
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Certes, Omar mentait et acceptait le mensonge au point de tout mélanger : « Noël, Aïd– 

Sghir, Aïd–kbir » toutefois, on ne badine pas avec la patrie et Omar ne peut point accepter un 

mensonge concernant sa terre-mère. Cet amour naturel chez lui fut secoué lors de la question 

du maître, M. Hassan, à propos de « la Patrie 11 ». 

La scène suivante peint à merveille l’amour instinctif de la patrie chez Omar : 

« Qui d’entre vous sait ce que veut dire Patrie ? 

Quelques remous troublèrent le calme de la classe. La baguette claqua sur un des pupitres, 

ramenant l’ordre. Les élèves cherchèrent autour d’eux, leurs regards se promenèrent entre les 

tables, sur les murs, à travers les fenêtres, au plafond sur la figure du maître, il apparut avec 

évidence qu’elle n’était pas là. Patrie n’était pas dans la classe […] Brahim Bali pointa le doigt 

en l’air. Tiens, celui–là ! Il savait donc ? 

Bien sûr il redoublait, il était au courant. 

–La France est notre mère-patrie, ânonna Brahim […] Entendant cela, tous firent claquer leurs 

doigts, Tous voulaient parler maintenant, sans permission ils répétèrent à l’envi la même phrase.  

Les lèvres serrées, Omar pétrissait une petite boule de pain dans sa bouche. La France, capitale 

Paris. Il savait ça les Français qu’on aperçoit en ville, viennent de ce pays, Pour y allez ou en 

revenir, Il faut traverser la mer, prendre le bateau …. La mer : la mer méditerranée. Jamais vu la 

mer, ni un bateau.  

Mais il sait : une très grande étendue d’eau salée et une sorte de planche flottante. 

La France, un dessin en plusieurs couleurs ce pays si lointain est-il sa mère ? Sa mère est à la 

maison, c’est Aïni, il n’en a pas deux, Aïni n’est pas la France. Rien de commun. Omar venait 

de surprendre un mensonge. Patrie ou pas patrie, la France n’était pas sa mère. Il apprenait des 

mensonges pour éviter la fameuse baguette d’Oliver. C’était ça, les études
12

. » 

Ainsi, Omar se démarqua de ses camarades. Plutôt que de répéter mécaniquement lui 

aussi la réponse donnée par Brahim Bahi, il développe de plus en plus de doute sur la véracité 

des enseignements du système scolaire en vigueur. Ses réflexions sont ainsi traduites par le 

narrateur.  

Dès l’abord, Omar apparaît comme l’incarnation des éléments nécessaires pour 

développer une pensée de la révolte. Son ascension suit une voie transcendantale. Il fait 

l’expérience d’une sorte de désincarnation par laquelle il se soustrait à des conditions de vie 

annihilantes et « dans le corps d’Omar c’était comme une flamme insaisissable qui lui procurait 

une certaine ivresse. Devenue tout à coup trop légère, trop fragile, sa chair ne lui permettait pas 

                                                 
11 Ibid., p. 19. 

Remarque: Nous avons répété, ici, la citation avec laquelle on a ouvert le texte pour deux raisons: D’une part, elle 

est complète et d’autre part, pour mieux l’expliquer. 
12 Ibid., pp. 19-20-21. 



Cahiers numériques n°1 : 

« Décolonisations et indépendances vues par les écrivain(e)s africain(e)s de 1950 à 2022 »-Société 

Internationale d’Étude des Littératures de l’Ère Coloniale (SIELEC) ISSN 2803-5348 

172 

 

de s’enfoncer dans l’épaisseur de la nuit où le sommeil n’est que sang et désir13 ». Dans ce mal 

de vivre général, Hamid Sarraj, diffuse autour du protagoniste un climat combatif imprégné 

d’humanisme héroïque. Il surgit sur la scène du texte devancé par sa réputation d’homme de 

bien traqué par la police. 

Il laisse parler les autres, les paysans en particulier. Dès lors, il devient porte-parole de la 

cause du peuple. Hamid Sarraj est le seul homme qu’Omar admire. Il trouve en lui son exemple 

voire son alter–ego. Dès l’abord, son discours a suscité en lui l’espoir, les prémisses d’une 

patrie libre. La voix de l’orateur révolutionnaire résonne dans tout l’être d’Omar et il peut 

l’entendre de très loin : « Il faut en finir, avec cette misère. Ses phrases claires, donnent une 

sensation réconfortante : tout ce qu’il dit est juste. Un homme qui parle comme ça, on a 

confiance en lui […] c’est ça pense Omar. Soudain, il frémit : il reconnaît Hamid, au fond de la 

salle, qui parle ; C’est lui ! C’est donc Hamid14 ». Ainsi, Omar écoutait attentivement le 

discours de son alter-ego Hamid Sarraj. Fasciné par cette force inébranlable, il ne peut que 

frémir tout en saluant cette voix ferme qui se lève contre la colonisation source de tous les 

maux. Il suivait avec admiration son discours qui traitait des salaires bas de 8 et 10 francs par 

jour ou les fellahs sont exploités tout en désignant l’adversaire de : « colons » et de 

« gouvernement général ». De surcroît, Omar fut imprégné par les propos du vieux Ben Sari 

qui dénonce la fiction de justice au nom de laquelle on persécute les hommes justes : 

 « À Dar–Sbitar s’élevaient encore les protestations véhémentes, du vieux ben Sari […] Je ne 

veux pas me soumettre à la justice, clampait-il.  Ce qu’ils appellent la justice n’est pas leur 

justice. Elle est faite uniquement pour les protéger, pour garantir leur pouvoir sur nous, nous 

réduire et nous mater. Aux yeux d’une telle justice, je suis très coupable. Elle m’a condamné 

avant même que je sois né. Elle nous condamne sans avoir besoin de notre culpabilité, cette 

justice est faite contre nous, parce qu’elle n’est pas celle de tous les hommes […] Des larmes, 

des larmes et la colère, crient contre votre justice … elles en auront bientôt raison, elles sauront 

bientôt en triompher. Je le proclame pour tous qu’on en finisse ! Ces larmes pèsent lourd et c’est 

notre droit de crier, de crier pour tous les sourds
15

. » 

C’est ainsi qu’Omar mûrit et que sa pensée devient de plus en plus complexe. Face à 

l’école qui est incapable d’inculquer le sens du patriotisme chez les élèves, Omar va apprendre 

l’amour de la patrie dans « Dar Sbitar et particulièrement dans l’image du rebelle : Hamid 

Sarraj. De jour en jour la haine qu’il porte à l’égard de la police va atteindre son paroxysme et 

« Omar […] se trouva seul dans la cour […] Les agents de police ! Les agents de polices ! Les 

voilà ! Les voilà ! […] les agents lui faisaient si peur ; ces agents, il les détestait16 ». Cette haine 

                                                 
13 Ibid., p. 127. 
14 Ibid., pp. 120-221. 
15 Ibid., p. 52. 
16Ibid., p. 44. 
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peut s’expliquer par la terreur que la police semait parmi les pauvres femmes et les pauvres 

enfants et particulièrement parmi : Fatima, la sœur de Hamid. Ebahi, Omar suit toute la violence 

de « Fatima [qui] parut, l’agent qui lui serrait le bras, l’ayant repoussée dehors […] Les agents 

remuaient les papiers que Hamid avait réunis chez sa sœur. Ils les ramassaient et, pour cela, 

mettaient la pièce sens dessus dessous17 ». Hamid Sarraj devient, alors, la source d’inspiration 

pour Omar vu son dévouement et son engagement politique. L’adjectif possessif : « Notre » 

exprime à quel point Omar s’identifie à ce symbole : « Notre homme ne mangeait pas, ne 

dormait pas. Il ne vivait que pour ces réunions18 ». Omar s’initiait à la politique grâce à ce 

militant qui ébranle en lui le sentiment de l’appartenance et de la défense de la patrie. Face à 

l’incapacité de l’école, il va s’auto-cultiver via la lecture : « C’est lui qui avait prêté à Omar ce 

livre qui s’intitulait Les Montagnes et les Hommes ; l’enfant, l’avait déchiffré patiemment, page 

après page sans se décourager ; il lui avait fallu quatre mois pour en venir à bout19». Omar 

aspire, ainsi, à un monde meilleur grâce à l’espoir que Sarraj semait parmi tous : « Il disait : ces 

réunions, ces allées et venues, ces longues absences, c’est pour une vie meilleure […] Mais lui, 

il voulait retourner le monde, s’il en avait eu la force…ou se crever20 ». Malgré tous ses 

sacrifices, malgré l’engagement de Hamid Sarraj et en dépit de la conscience du protagoniste, 

l’ignorance de certains persiste encore. Avec un ton tragi-comique, la voix d’Omar nous décrit 

les graffitis qui révèlent la naïveté et l’inconscience des groupes qui recherchaient 

inlassablement un mythe qui soit le sauveur de la nation. Alors, ils s’accrochaient à l’image 

d’Hitler :  

Celui qui déchainerait cette guerre, disait-on, était un homme puissant. Son emblème, cette croix 

aux branches bizarrement cassées qui ressemblait à une roue, recouvrait les murs de la ville, 

tracée au charbon, à la craie, il y avait des croix géantes peintes au goudron à côté de 

l’inscription : Vive Hitler. Omar se retrouvait partout nez à nez avec ce sceau et ces inscriptions. 

L’homme qui portait le nom d’Hitler était tellement fort que nul n’aurait osé se mesurer avec lui. 

Et il partait conquérir le monde. Et il en serait le Roi. Et cet homme si puissant était l’ami des 

Musulmans : quand il aborderait les rivages de ce pays, les Musulmans jouiraient de tout ce 

qu’ils désireraient, leur bonheur serait grand […] Il serait le défenseur de l’Islam et chasserait 

les Français
21

. 

Ainsi, certains croient en un deus-ex- machina qui réalisera leur indépendance ainsi que 

leur bonheur. De là, l’écriture de Mohammed Dib s’avère un mélange de la poétique 

pragmatique qui, condamne la colonisation française sous un angle d’un bilinguisme où l’âme 

de la langue maternelle triomphe.  

                                                 
17 Ibid., p. 48. 
18 Ibid., p. 65. 
19 Ibid., p. 63. 
20 Ibid., p. 66.  
21 Ibid., pp. 177-178. 
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 II– La poétique d’un romancier ou la recherche d’une Patrie Violée  

 La grande de maison, ce roman s’écrit dans le sillage et la contestation du roman 

colonial. Ce faisant, cette écriture s’avère apte à restituer l’éveil d’une conscience individuelle 

contre les grandes machinations psycho–sociales de l’histoire. Le romancier a voulu brosser 

une sorte de vision apocalyptique du drame algérien sur un ton qui oscille entre le comique, le 

pathétique et le tragique. Dib demeure toujours poète : La rythmique poétique sous-tend le 

roman via l’imagination poétique, le rêve et l’allégorie. Le lexique, les structures grammaticales 

concourent tous à la thématique de la terre-mère, la mère-Algérie. C’est, en fait, la poétique qui 

est à la recherche d’une patrie violée. Tous ces procédés recèlent les obsessions sous-jacentes 

qui ébranlent la verve et l’être de l’écrivain. Dès lors, la patrie, la femme-mère puisent leur 

force dans l’in–illo–tempore. Le patrimoine linguistique illustre, à merveille, l’éloquence de 

Mohamed Dib qui réside dans la polysémie d’un style direct et dans la pertinence des termes 

précis. De surcroît, les expressions suggèrent des images reprises de la langue arabe qui sont 

intelligemment intégrés au point qu’on assiste à un terrain heureux contre la déculturation 

coloniale. On assiste, alors, à une fresque de l’imago de l’Algérie qui exprime sa souffrance et 

son espoir via tout un patrimoine linguistique.  

Plus encore, L’écriture devient un engagement voire un défi : Comment toucher le peuple 

algérien en écrivant en Français, langue du colonisateur ? Très vite, l’auteur a été saisi par la 

réalité la plus quotidienne de la vie algérienne. Voulant communiquer avec le peuple qui 

attendait de la littérature autre chose que du dilettantisme, il réécrivit son premier roman parce 

qu’il en trouvait le style trop recherché et qu’il craignait de ne pas atteindre le lecteur auquel il 

s’adressait : « Le problème du début, disait Mohamed Dib au cours d’un entretien, a été d’écrire 

dans une langue moins difficile, moins influencée par la littérature élaborée des classiques 

français22 ». Il ajoute : « C’est le véhicule idéal d’une pensée qui cherche à travers les réalités 

locales à rejoindre les préoccupations universelles de notre époque. Algérien, je ne vois aucun 

drame à l’employer […] c’est ce que notre auteur déclarait en 195823». 

De là, l’écriture s’avère une incantation et un nostos du terroir. Les scènes reflètent le 

milieu social en illustrant la thèse d’une humanité policée ayant sa culture ritualisée. Le repas 

autour de la meida à Dar Sbitar, l’onomastique et les objets qui peuplent le monde désertifié 

dans lequel vivait Omar, affirment la volonté du rattachement à un terroir et le désir de la lutte 

                                                 
22 Lia Lacombe, op. cit, p. 168.  
23 Jean Déjeux, La Littérature Maghrébine de Langue Française, Canada, Otawa, 1973, t. 2, Chap. 1, p. 176. 
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contre le déracinement. De surcroît, ces descriptions s’opposent aux scènes d’oppressions 

(perquisitions de la police au petit matin) et de violence symbolique (l’école qui enseigne des 

mensonges). Enfin, ces peintures révèlent une manière qui livre une vision du dedans qui gagne 

l’adhésion vu qu’elle n’est pas plaquée sur une peinture mais qu’elle émane d’elle, la rendant 

crédible. Telles que les images chez Gaston Bachelard ; celle de Mohamed Dib éclosent, en 

effet, au niveau de la sensation et du paroxysme de la profondeur : Gaston Bachelard affirme 

l’idée du nostos en expliquant qu’ : 

Aimer une image c’est toujours illustrer un amour ; aimer une image c’est trouver sans le savoir 

une métaphore nouvelle pour un amour ancien. Aimer l’univers infini, c’est donner un sens 

matériel, un sens objectif à l’infini de l’amour pour une mère. Aimer un paysage solitaire, quand 

nous sommes abandonnés de tous, c’est compenser une absence douloureuse. C’est nous 

souvenir de celle qui n’abandonne pas […] qu’on aime de toute son âme une réalité, c’est que 

cette réalité est un souvenir
24

. 

La lutte de Mohamed Dib passe de la recherche linguistique à l’affirmation de l’âme algérienne 

à travers les noms communs désignant l’habit arabe, les lieux ou les ustensiles de la cuisine qui 

ne servent à rien vu la misère des familles algériennes causée par la terreur de la colonisation 

française. Cette idée est affirmée par Sénac qui considère le verbe comme un Militant et il 

affirme que « si le peuple algérien est en guerre, c’est aussi parce qu’il revendique le droit à sa 

poésie, ses droits à la poésie25 ». De là, le défi de l’identité se veut comme la communion 

identitaire tel que le nommait Paul Ricoeur : « Identité-ipse, identité-idem et identité 

narrative26 ». Le tableau ci-dessous affirme la lutte identitaire à travers présence des éléments 

renvoyant au terroir, à la culture et à l’appartenance à un patrimoine civilisationnel : 

  

                                                 
24 Gaston Bachelard, L’eau et les  Rêves, Paris,  Corti, 1942, p. 157. 
25 Sénac, Le soleil sous les armes, éd, Subervie, Rodez, 1957. 
26 Philippe Cabestan, « Qui suis-je ? Identité-ipse, identité-idem et identité narrative » dans, Le Philosophoire 

(Printemps 2015, Firmin- Didot, pp. 151-160)   
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L’onomastique Les objets Le vestimentaire 

« Aïni –lalla zohra27 » 

Menoune (Menéna)– Lalla 

–lalla Kheira28 » 

« Zoulikha29  – Zina30  

Hamadi31 – Hasna32 –Moulay Ali33 

–Kedouj 34» 

 

 

« Une meida35 

La marmite36 

Une tarechta37 

Une peau de mouton38 

Socq–el–Ghezel39 

Un couffin
40» 

 

. « Les pieds nus de sa mère 

et le bas de sa robe traversèrent 

vraiment la vue. Elle était devant 

lui sans son haïk41. » 

« Entortillé dans l’immense 

haïk de laine blanche ; Lalla 

s’affala et, du cordon qui lui 

ceignait les reins, elle détacha un 

mouchoir avec lequel elle 

s’épongea42. » 

« Mais Aïni avait changé plusieurs 

fois de travail Elle avait cardé et 

filé de la laine Ensuite, elle se nuit 

à faire des arraguiats43 » 

 

 

On ne peut guère évoquer la patrie, le terroir sans analyser l’art du patrimoine culinaire 

sans traiter du  couscous  algérien qui entretient une relation métonymique avec l’âme 

algérienne. Mais, malheureusement, la colonisation a tout ravagé, la famille d’Omar s’est 

habituée à la faim. Omar quant à lui, il dégustait le délice du pain moisi.  

La grandeur de ce héros réside dans sa conscience de la situation de la misère qui l’oblige 

à ne jamais évoquer sa faim. La colonisation française a tué, en fait, chez les Algériens leurs 

désirs comme leur rêve de manger une fois par an un « Couscous à la viande d’agneau » Pensif, 

Omar suit avec amertume la demande de sa sœur : 

  

                                                 
27 Mohamed Dib, op. cit., p. 46. 
28 Ibid., p. 46. 
29 Ibid., p. 56. 
30 Ibid., p. 57. 
31 Ibid. p.57. 
32 Ibid., p. 72. 
33 Ibid., p. 74. 
34 Ibid., p. 77. 
35 Ibid., pp. 16-53. 
36 Ibid., p. 53. 
37 Ibid., p. 53. 
38 Ibid., p. 74. 
39 Ibid., p. 74. 
40 Ibid., p. 152. 
41 Ibid., pp. 15-16. 
42 Ibid., p. 84. 
43 Ibid., p. 131. 
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–On pourrait avoir de la viande, Ma. Ce serait magnifique.  

Hein ? Du couscous avec de la viande bouillie, arrosé de sauce. Qu’est-ce-que tu en dis ? 

–Faites-moi taire cette folle ! disait la mère
44

. 

III–La Quête Identitaire 

Traiter de l’identité, c’est traiter d’un paradigme de la complexité, de l’incertitude, de la 

crainte de l’incapacité de s’autodéfinir. D’une part, « Identité » est dérivé du Latin : « Identitas, 

atis,45». Le Petit Robert, nous présente l’identité qui consiste en des traits individuels qui 

s’élargissent pour devenir des caractéristiques du groupe, d’où les notions : d’acculturation et 

de déculturation :  

L’Identité : nom féminin 1370. Bas Latin et dentiste de idem le même caractère de deux objets 

de pensée identiques. 2-caractère de ce qui est un. 3-Psychol. identités personnelles, caractère de 

ce qui demeure identique à soi-même. Problème psychologique de l'identité du moi. Crise 

d’identité. Identité culturelle : Ensemble de traits culturels propres à un groupe ethnique (Langue, 

religion, art ect. Qui lui confère son individualité ; sentiment d’appartenance d'un individu à ce 

groupe. Acculturation, déculturation identité nationale : sentiment d’appartenance d’un individu 

à une nation46.  

D’autre part et dans son livre L’Identité, Alex Mucchielli affirme l’aspect flou et subjectif 

de l’identité. En fait, il dit que « l’identité est un ensemble de significations (variables selon les 

acteurs d’une situation) apposées par des acteurs sur une réalité physique et subjective plus ou 

moins floue, de leurs mondes vécus, ensemble construit par un autre acteur. C’est donc un sens 

perçu donné par chaque acteur au sujet de lui-même ou d’autres acteurs47 ». Justement, le 

combat identitaire et la lutte d’Omar vise à réaliser ou plutôt à récupérer cet espace heureux, 

une Algérie heureuse qui puisse dépasser les forces adverses. Gaston Bachelard affirme cette 

idée en disant : « Nous voulons examiner, en effet, des images bien simples, les images de 

l’espace heureux. Nos enquêtes […] visent à déterminer la valeur humaine des espaces de 

possession, des espaces défendus contre des forces adverses48 ». Nous assistons, alors, au 

foisonnement des mondes divers où la poétique du politique nous renvoie à la poétique de 

l’espace. La maison qui symbolise le refuge nous révèle la patrie voire tout un cosmos humain. 

Gaston Bachelard affirme cette idée en disant : « La maison est notre coin du monde, elle est, 

on l’a souvent dit, notre premier univers. Elle est vraiment un cosmos, un cosmos dans toute 

                                                 
44 Ibid., p. 134. 
45 Félix Gaffiot, Dictionnaire illustré Latin-Français, Paris, Librairie Hachette, 1934, p. 766.  
46 Le Petit Robert, Paris, 2011, p. 1272.  
47 Alex Mucchielli, L’Identité, Que sais-je ?, Paris, P.u.F, 2013, p. 10. 
48 Gaston Bachelard, op. cit., p. 17.  
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l’acception du terme49 ». C’est dans ce sens que le regard critique d’Omar, son ascension vers 

la maturité politique n’est qu’une quête identitaire qui aspire à la libération et à l’affirmation de 

l’être et du terroir. La foi idéologique s’enracine petit à petit dans l’esprit de cet élève qui refuse 

toute forme de déracinement du peuple algérien. Dès lors, il porte en lui, comme le disait, Alex 

Mucchielli : « Des projets de l’acteur ». L’identité est, donc, « plurielle. Elle est une affaire de 

significations données en fonction de leurs propres identités et de leur engagement dans des 

projets, par l’acteur lui-même et ou d’autres acteurs50 ». Si l’on suit le système des « catégories 

de référents identitaires psychologiques51» d’Omar en tant qu’« acteur social52 », l’on découvre 

qu’Omar est dépouillé de certaines bases identitaires à savoirs le côté matériel. Autrement dit, 

il n’a pas de territoire dans la pièce qui sert de refuge pour toute la famille.  Il porte des haillons, 

souffrant de l’absence de communication au sein de la pauvre famille. Toutefois, il a des 

référents psychoculturels. Il a « une vision du monde » et il est conscient de l’effritement de la 

patrie à cause de la colonisation française. Il est dépouillé de potentialités matérielles mais il 

incarne un potentiel de conscience et un système de valeurs. Omar est un homme en devenir. Il 

a pu choisir son alter–ego et son mythe à savoir : « Hamid Sarraj ». Ce mythe n’est autre qu’une 

étape de sa recherche identitaire. De surcroît, Alex Mucchielli éclaircit ce point en disant que 

« l’identification a deux sens. D’une part, c’est l’action d’identifier. D’autre part, 

l’identification, c’est l’action de s’identifier à quelqu’un ou quelque chose53 ». Omar est 

l’incarnation des prémices sereines de la révolte. Il se pose contre toute « aliénation et 

                                                 
49 Ibid., p. 24. 
50 Alex Mucchielli, op. cit., p. 111. 
51 « Les catégories de référents identitaires psychologiques d’un acteur social : -Référents matériels et physiques : 

1- Les possessions : Nom, territoire, personnes, machines, objets, argents, habitation, vêtements. 

2- Les potentialités : Puissances économique, financière, physique, intellectuelle. 

3- L’organisation matérielle : Agencement du territoire, de l’habitat, des communications. 

4- Les apparences physiques : Importance et répartition du groupement, traits morphologiques, signes distinctifs. 

5- Référents historiques : Les origines : acte fondateur, naissance, nom, créateurs ou géniteurs, filiation, parenté, 

mythes de création : -Les événements marquants : phases importantes de l’évolution, des transformations, 

influences, reçues, acculturation ou éducation, traumatismes culturels ou psychologiques. - Les traces historiques : 

Croyances, coutumes, habitudes, complexe. 

6- Référents psychoculturels : -Le système culturel : prémisses culturelles, croyances, religion, codes culturels, 

idéologie, -la mentalité : la vision du monde, les objets nodaux, les attitudes clés, les normes groupales, les 

habitudes collectives. - Le système affectif et cognitif : Les traits de psychologie propre : attitude, système de 

valeurs. 

7- Référents psychosociaux : -Les références sociales : nom, statut, âge, sexe, profession, pouvoir, devoirs, rôles 

sociaux, activités, affiliations. - Les attributs de valeur sociale, décorations, grades, attributions symboliques, 

compétences reconnues, qualités, défauts. 

- La psychologie de l’acteur : Sa vision du monde, ses projets, ses enjeux, son implication dans la situation, son 

vécu ces actions typiques. - Les potentialités de devenir : Capacités, ses satisfactions et frustrations, ses 

motivations. » 

Ibid., pp. 41-42-43. 
52Ibid., pp. 41. 
53Ibid., p. 56. 
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dépersonnalisation54 ». Il s’arme contre toute « acculturation forcée55 » de la colonisation 

française. Il trouve en Hamid Sarraj son symbole, son imago idéal et idéel. On assiste à une 

prolifération de la recherche identitaire qui s’affirme de ligne en ligne, qui résiste à travers la 

poétique du texte et qui puise son esthétique dans la faim, la douleur et surtout dans le 

déshonneur causé par la terre-mère volée et violée. L’imago identitaire qui exprime à merveille 

la métaphore des identités via le roman est, à juste titre, la trilogie proposée par Paul Ricœur : 

Ricœur demeure cependant soucieux de conserver à la personne son identité. Aussi oppose-t-il 

à l’identité substantielle ou identité-idem d’un être qui ignore le changement, l’identité du soi, 

ou identité-ipse qui implique la mutation dans la cohésion d’une vie. De son côté, le concept 

d’identité narrative concerne tout d’abord l’individu et la manière dont il se comprend lui-même 

à partir du récit de son existence qui entrecroise l’histoire et la fiction, faisant de l’histoire d’une 

vie une « histoire fictive » ou, comme on voudra, une fiction historique […] Notons au passage 

que cette notion d’identité narrative n’est pas nécessairement celle d’un individu et la nation peut 

être étendu à une communauté particulière qu’il s’agisse d’une famille, d’une ville ou d’un État
56

 

. 

Ainsi et à travers un spécimen, une famille ou plutôt un rassemblement de familles 

regroupées dans le même lieu mais séparées par l’horreur de la colonisation, nous découvrons 

comment est-ce que l’écriture devient une arme et une armure contre la colonisation française 

qui a ravagé l’être, l’esprit et la parole des Algériens. Avec La Grande Maison, l’on entend le 

hennissement du signe linguistique qui annonce les prémices de la révolte contre l’injustice 

revendiquant la libération de l’identité à travers le patriae–desideratum et l’incantation de 

l’habitus de la terre-mère. 

N’en déplaise à Mohamed El-Gharbi, délégué algérien à la conférence des écrivains 

d’Asie et d’Afrique de Tachkent en 1958 qui affirmait que : 

Les écrivains algériens de ce que l’on nomme en France l’école littéraire nord-africaine, sont, 

hormis Mohamed Dib et quelques rares autres, coupés de leur peuple et réagissent timidement 

devant la sanglante réalité quotidienne [et qu’] il s’agit souvent de petits-bourgeois ayant reçu 

une éducation spécifiquement française, antipopulaire, antinationale et qui a fait d’eux des 

hommes partagés entre la fidélité à une culture et la fidélité à une patrie anonyme
57

. 

N’en déplaise à Pierre Laffont qui a reproché à Mohamed Dib d’avoir donné des 

descriptions « Engagées  un peu superficielles et manquant de chaleur humaine58 ». 

N’en déplaise à Aragon qui, à travers La grande Maison, qualifiait Dib de « Jean 

Christophe algérien qui n’est pas encore sorti de l’enfance59 », La grande maison, de par sa 

                                                 
54 Ibid., p. 115. 
55 Ibid., p. 111. 
56 Philippe Cabeston, op. cit., p. 155. 
57Intervention, La Nouvelle critique, n°103,1959, p. 135.  
58 Pierre Laffont, « progrès », revue culturelle algérienne, n°1, mars 1953, p. 17. 
59 Ibid. 
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poétique, se veut « un cri de foule » contre l’oppression, contre l’injustice qui est « La justice 

des colons ». Tout le long du roman, nous assistons aux prémices ainsi qu’aux prémisses de la 

révolution60 en gestation. L’écriture est, alors, une infinité de signes qui deviennent l’armure 

du poète afin de réaliser la liberté et l’Honneur de la Patrie. Jean Déjeux affirme cette idée en 

ces termes : « se débarrasser du corps négatif », se « détatouer » des aliénations d’où qu’elles 

viennent pour aller jusqu’à l’humus profond et retourner enfin, dans sa brutalité première, la 

vérité de l’homme de Maghreb au-delà des mimétismes, des maquillages et des travestissements 

séculaires61 ».  Nous notons la présence de la trilogie : poétique de l’écriture, poétique du 

politique, poétique de l’espace qui imprègne le texte dibbien.  

En fait, la poétique de l’écriture est l’outil linguistique qui permet à Omar et, par-là, aux 

Algériens de prononcer des « cris de guerre ». Pour ce faire, la poétique textuelle réalise la 

poétique du politique afin de reconquérir la poétique de l’espace62 et de libérer la terre -mère. 

Jean Déjeux affirme que « L’Algérie est comme une terre charnelle. Si déjà l’on peut trouver 

« une mystique participante du terroir et de l’homme […] chez Dib, à côté de la mystique du 

peuple, cette chaleur maternelle de la terre63 ». Certes, l’écriture chez Mohamed Dib est « une 

torsion significative de l’Histoire64 », toutefois et contrairement à ce que l’on peut penser, la 

nécessité de l’écriture ne dépend pas uniquement d’un besoin historique et idéologique qui 

persiste, certes, mais elle est la réponse au besoin créatif et esthétique chez l’écrivain. Tel que 

le signe linguistique qui attend le jour pour qu’il ait un sens grâce à sa combinaison avec 

d’autres morphèmes, Mohammed Dib nous a peint le devenir d’un peuple qui cherche ses lueurs 

dans des horizons brumeuses. Dans ses emportements comme dans ses réflexions, il a excellé 

à nous représenter l’imago sublime de la révolution qui nous incite à abandonner le discours 

simpliste de l’indépendance tout en suscitant un autre qui soit une sonde révélatrice de l’essence 

du peuple algérien en tant que noyau de la civilisation maghrébine. L’espace s’éloigne de sa 

                                                 
60 Mohammed Dib dit : « Nous avons le drame commun. Nous sommes acteurs dans cette tragédie […] plus 

précisément, il nous semble qu’un contrat nous lie à notre peuple. Nous pourrions nous intituler ses écrivains 

publics. C’est vers lui que nous nous tournons d’abord. Nous cherchons à en saisir les structures et les situations 

particulières. Puis nous retournons vers le monde pour témoigner de cette particularité, mais aussi pour marquer 

combien cette particularité s’inscrit dans l’universel. Les hommes sont à la fois semblables et différents ; nous les 

décrivons différents pour qu’en eux vous reconnaissiez vos semblables. » 

Interview, Témoignage chrétien, 7 février 1958. 
61 Postface par jean déjeux, issac yetiv, Le thème de l’Aliénation Dans le Roman Maghrébin D’expression 

française, Canada, CELEF, « Octobre 1971 ; Alger, le 27 » pp. 231-232.   
62 Nous avons opté pour ce titre afin de faire référence à l’œuvre de gaston bachelard, la poétique de l’espace, 

Paris, P.u.F, 195, 214p. 
63 Jean Déjeux, op. cit.,  p. 163. 

64 Ibid., pp. 26-27. 
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dimension matérielle pour devenir symbole de forces inéluctables qui décident à la fois de 

l’image des actants ainsi que de leur destin. 
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Raphaël NGWE 

Université de Maroua, Cameroun 

 

 

En prônant le retour stratégique aux langues locales pour la production des œuvres de 

l’esprit dans son célèbre Decolonising the Mind (1986), Ngugi wa Thiong’o suggère que la 

décolonisation, si elle est un fait politique, se veut fondamentalement un processus culturel. La 

véritable décolonisation est d’abord celles des esprits : l’esprit du colonisé comme le signifie 

l’écrivain kenyan mais aussi et surtout l’esprit du colon, ainsi que le relève Charly Gabriel 

Mbock  dans son essai Décoloniser la France (2010). Pour ce dernier, l’Afrique ne connaîtra 

la véritable libération que le jour où le colon sera délivré de ses propres machinations qui 

rendent impossible la décolonisation. Cette proposition transparaît dans plusieurs œuvres de 

fiction qui présentent de plus en plus l’Occident comme victime de la colonisation qui lui fait 

perdre sa dignité et le rend dépendant d’un continent qu’elle détériore paradoxalement. 

Comment décoloniser l’Occident de ses propres chimères afin de ramener, sur un plan 

horizontal, sa relation avec ses colonies auxquelles il s’assujettit fatalement ? Ou encore 

comment l’Afrique, pour se libérer de manière définitive, s’inscrit-elle dans un processus de 

décolonisation du (néo)colon ? Telles sont les questions au cœur de cette réflexion.  

Nous comptons les aborder à la lumière du roman La vie et demie (1979) de Sony Labou 

Tansi. À partir d’une approche thématique permettant une nette incursion dans l’univers 

symbolique des œuvres du corpus, cette réflexion veut révéler la décolonisation politique des 

années 1960 comme un mythe et la colonialité comme une maladie mentale dont souffre le 

(post)colon favorisant la perpétuation de la logique coloniale. L’objectif à terme est alors 

d’aboutir à la conclusion selon laquelle la colonisation est un mal qui fait plus souffrir le 

colonisateur  que le colonisé puisqu’elle le réduit à une vision matérialiste de la vie. De cette 

posture, seul le colon peut le libérer afin de pouvoir entrer lui-même dans une ère véritablement 

post-coloniale en rupture avec la colonisation.  
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1- Le fait : les indépendances de 1960 comme mythe 

1960 constitue une année marquante dans l’historiographie des peuples africains. En 

effet, au tournant de cette année, au terme de luttes de résistance et de libération plus ou moins 

bien menées1 et après moult négociations avec la Métropole, plusieurs colonies africaines 

accèdent à l’indépendance politique. Après la Seconde guerre mondiale qui a connu une nette 

participation noire, notamment aux côtés de la France menacée par l’hydre allemande, ces 

indépendances semblaient, vers la fin des années 1950-début 1960, presqu’inévitables. La 

destruction du mythe de l’homme Blanc, avec la démonstration aussi bien de sa vulnérabilité 

que de son humanité (barbare) dans les champs d’affrontement, poussera le colonisé à solliciter 

puis à revendiquer son autonomie et obligera pratiquement le colonisateur, à défaut de lâcher 

prise, à changer de posture. Dans ce contexte, les indépendances constitueront, pour les 

Africains, un point de (dis)continuité.  

D’abord la continuité : les indépendances des années 1960 s’inscrivaient, 

paradoxalement, dans un projet fondamentalement colonial. En effet, si le système colonial, 

dans son organisation et son fonctionnement, qui opposent frontalement colons et colonisés, est 

mis à mal, le colonialisme, en tant qu’idéologie, continue de se déployer. La colonisation se 

défait du costume raciste qui le stigmatisait pour arborer des habits neufs, aux couleurs locales. 

Il devient ainsi plus discret et, par le fait même,  plus pernicieux, plus dangereux, plus 

destructeur. Avec les indépendances, la colonisation n’a pas disparu, mais simplement changé 

de méthodes, de techniques puisque le colon continuait de régner sur les colonisés par 

l’intermédiaire des colonisés eux-mêmes. L’esprit colonial continuait de souffler, disposant les 

mentalités à maintenir ce rapport oblique entre le peuple qui avait tant espérer des 

indépendances et les nouveaux dirigeants, choisis par les anciens maîtres, pour perpétuer la 

tradition coloniale. Cette continuité est savamment suggérée par Sony Labou Tansi dans son 

roman La vie et demie à travers le personnage du Guide Providentiel dont nous ferons une 

lecture plus nourrie de la personnalité dans la deuxième articulation de ce travail. Ce dernier est 

au cœur d’un mensonge qui le change en apparence, quand il demeure identique en profondeur.  

Ce soir-là, sans trop savoir pourquoi, le Guide Providentiel se rappelait sa vieille aventure, il y 

avait vingt ans : on devait l’arrêter pour vol de bétail, il alla chercher son propre certificat de 

                                                 
1Lire à ce sujet, l’excellent ouvrage de Thomas Delthombe, Manuel Domergue et Jacob Tatsitsa, La guerre du 

Cameroun. L’invention de la françafrique (2016). Achille Mbembe, le préfacier de l’ouvrage, ne manque pas de 

relever que « Le Cameroun contemporain, sorti tout droit de la tragique combinaison guerre de libération/guerre 

contre-insurrectionnelle/guerre civile que ce livre retrace de façon remarquable, est une entité sans poésie, tout à 

fait prosaïque, un agencement segmentaire, mou et gélatineux, dont le surmoi est demeuré colonial, c’est-à-dire, 

pour l’essentiel, répressif. »  
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décès qui le tuait dans un incendie, l’apporta lui-même aux services de la police régionale, prit 

une nouvelle carte d’identité qui lui donna le nom d’Obramoussandi Mbi. Quelques instants 

après, il lisait à haute voix le nom écrit sur le certificat de décès, Cypriano Ramoussa, le voleur 

de bétail dont il passait maintenant pour le père. (p 25) 

Il apparaît que tout en passant de Cypriano Ramoussa à Obramoussandi Mbi pour 

camoufler son statut de voleur de bétail et échapper à la vindicte populaire, celui qui deviendra 

Guide Providentiel ne change jamais d’identité. Le narrateur signale que « grâce à ses dix-huit 

qualités d’ancien voleur de bétail, [il] s’était fait un chemin louable dans la vie » (p. 26). C’est 

dire qu’il change d’habit sans changer de nature. Le certificat de décès qu’il établit de lui-même 

et la nouvelle carte d’identité qu’il s’octroie ne sont que des subterfuges pour tromper la 

vigilance des autorités de police, de même que les indépendances organisées par le colon 

n’étaient que dans le projet d’attiédir les ardeurs des nationalistes et jeter la poudre aux yeux 

du peuple. De même que le futur Guide Providentiel demeure foncièrement voleur malgré le 

trafic d’identité qu’il opère, le colon, tout en se mutant en Guide Providentiel, reste une calamité 

pour l’Afrique qu’il ne cesse de considérer comme une colonie. C’est au regard de cette 

continuité politique et idéologique qu’on peut dire qu’en Afrique, « Indépendance » a été plus 

synonyme d’ « In dependance » (dans la dépendance) que d’autonomie. Ambroise Kom déplore 

cette malencontreuse situation de l’Afrique dans son ouvrage au titre fort évocateur, La 

Malédiction francophone. Défis culturels et condition postcoloniale en Afrique (2000) : 

Comment expliquer qu’un otage qui a pu se soustraire de l’emprise de son ravisseur se retourne 

pour lui confier son avenir ? C’est malheureusement notre sort, quarante ans après les 

indépendances. L’impasse à laquelle on a abouti avec des ajustements structurels sans fin nous 

invite à marquer un temps d’arrêt. Non point pour faire ou refaire le procès du colonisateur mais 

davantage pour nous regarder dans le miroir. Tout indique en effet que le colonisateur ou l’ancien 

colonisateur a parfaitement réussi ses objectifs puisqu’il avait pris soin de mieux nous 

« localiser », justement en nous faisant miroiter une amélioration sensible de notre misérable 

condition sous réserve qu’on adhère à son credo. (Kom, 2000 : 4e de couverture) 

C’est ce qui fait de la décolonisation des années 1960, un véritable mythe. Rappelons, 

pour bien le comprendre, qu’un mythe est un récit imaginaire qui explique et justifie un fait 

réel. En d’autres termes, il s’agit d’un mensonge servant de fondement à une vérité. Par ailleurs, 

selon l’acception qu’en a Mircéa Eliade (1995), mythe signifie tradition sacrée, révélation 

primordiale, modèle exemplaire. Ainsi la révélation primordiale d’une culture est son mythe. Il 

fournit des modèles de comportements, un sens au monde et une valeur à l’existence. Le mythe 

raconte une histoire sacrée qui a eu lieu dans le temps primordial. Pour Eliade, toute histoire 

mythique présuppose et prolonge une cosmogonie. Dans un sens comme dans l’autre, le mythe 

relève de l’imaginaire, d’une vue de l’esprit qui vient canaliser les manières d’être ou raffermir 

les postures de vie. Sous cet éclairage, on comprend que les indépendances de 1960 relèvent du 
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mythe parce qu’elles traduisent une certaine culture expansionniste et paternaliste propre à 

l’Occident qui le projette comme tuteur des autres peuples et propriétaire légitime de leurs 

biens. Charly Gabriel Mbock (2010 : 28) a parlé de « mythologie de la décolonisation » en ces 

termes : « La décolonisation n’a pas eu lieu parce qu’elle n’a jamais été un projet. Il n’est donc 

d’aucune intelligence de s’évertuer à comprendre ce néant. En revanche, il serait instructif de 

rechercher les motivations qui ont été organisées en contrevérités soutenues par des structures 

de violence au nom de cette mythologie. » 

Ensuite la discontinuité : la continuité politique que permettent les indépendances des 

années 1960 auront, paradoxalement, pour corollaire une rupture certaine sur le plan esthétique. 

En effet, avant les indépendances, la littérature africaine, bien que de revendication et 

d’affirmation, était pratiquée selon des schèmes esthétiques qui la confinaient dans une 

conception purement occidentale de l’art. C’est ce qui justifie ce commentaire de Jacques 

Chevrier : 

La littérature des années 1950-1960 avait reçu dans l’ensemble, un accueil favorable de la 

critique occidentale. Sans doute, en dépit de sa véhémence, ne marquait-elle pas de rupture 

véritable avec une longue tradition métropolitaine de littérature coloniale représentée par des 

témoins aussi disparates que Robert Delafosse, Henri Labouret, André Gide, Paul Morand ou 

André Demaison… Fonctionnant souvent à la manière d’un reportage ethnographique, cette 

littérature « émergente » entendait en effet apporter la preuve de la richesse et de la diversité des 

civilisations noires. (Chevrier, 1999 : 45) 

Avant les indépendances, l’esthétique africaine était donc d’imitation et se nourrissait 

parfois des travaux des Occidentaux sur l’Afrique. Ce qui faisait que la littérature africaine de 

cette époque, malgré ses bonnes intentions d’œuvrer en faveur de l’expression d’une 

authenticité africaine, reflétait très souvent une image fausse, parce qu’exotique, de l’Afrique. 

À ce sujet, écoutons encore Jacques Chevrier : 

Afin de relever le défi de l’Occident, les poètes, les romanciers, les conteurs et les artistes noirs 

ont donc entrepris d’opposer au mépris européen, par l’intermédiaire de leurs œuvres, l’image 

bucolique et, il faut bien l’avouer, parfois un peu idéalisée, des sociétés précoloniales et des 

grands empires du Moyen Âge. La protestation anticoloniale s’est ainsi trouvée associée à une 

exaltation du passé et du retour aux sources qui ne cachait pas son ambition panafricaine. 

(Chevrier, 1999 : 45) 

Cette exaltation qui devait connaître son apothéose avec une véritable libération politique, 

va s’estomper et s’évanouir au début de l’ère post-indépendantiste. Une nouvelle esthétique va 

ainsi voir le jour. Les indépendances de 1960 marqueront la fin de l’adéquation entre roman et 

société. Avant les indépendances, des constances idéologiques et sociétales permettaient une 

juste transposition du réel dans l’œuvre littéraire. Après les indépendances, le réel va s’évader 

de tous les canons de sens qui permettaient de le cerner. Les indépendances politiques, au lieu 
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du bien-être matériel et moral que les Africains attendaient d’elles, ont plutôt accouché de 

dictatures militaires dont la seule logique est celle de l’illogique. La vie humaine sera bafouée, 

l’existence transformée en un véritable enfer et le temps va s’emballer dans un tourbillon 

d’atrocités. L’homme n’est plus maître de son existence ; il en devient l’esclave. Les dictatures 

paranoïaques ont donné naissance à une réalité dont le grotesque et le laid dépassent de loin 

l’imagination et dont l’expression échappe au pouvoir des mots. 

À la passion de la Négritude, succède le temps des désillusions, donnant naissance à une 

nouvelle littérature qui prend ses distances vis-à-vis des positions naguère défendues par 

Senghor et ses congénères. Les thèmes jusqu’alors récurrents de la satire coloniale et de la 

glorification de la tradition  cèdent progressivement place à la mise à nu de l’imposture 

postcoloniale et de son cortège d’infamies. L’écrivain se retrouve face à l’épreuve d’une 

« réalité hénaurme » (Sony Labou Tansi). Il s’agit d’une réalité au-delà de toute imagination, 

qui se laisse difficilement saisir par la langue et la poétique classiques et oblige l’écrivain à 

créer des langages nouveaux et à penser à d’autres façons de pratiquer la littérature. 

En somme, les indépendances qui ouvrent à la période postcoloniale, marque un point de 

rupture et de continuité dans l’histoire africaine : continuité politique et idéologique du fait de 

la permanence du colonialisme, en dépit des mutations formelles de la colonisation ; rupture 

sur le plan esthétique avec la naissance d’une nouvelle littérature2 qui s’efforce de dire une 

réalité qui dépasse tout entendement. 

2- La décolonisation comme moisson coloniale : les Guides providentiels 

Les indépendances des années 1960 n’ont donc pas constitué un point de bascule ou de 

rupture en ce qui concerne la réalité politique et économique de l’Afrique, mais plutôt un pont 

permettant une certaine continuité idéologique. À travers l’image du pont, nous suggérons tous 

les mécanismes et tractations qui font de la postcolonie une moisson du travail colonial3. Les 

romanciers africains, Sony Labou Tansi notamment, à travers une écriture qui tord le cou à 

l’esthétique ancienne, ont su suggérer la décolonisation comme un moment fort, parce 

qu’inaugural, du processus de recolonisation de l’Afrique, trahissant ainsi une certaine 

pathologie chez le colon traduite par l’incapacité de vivre en dehors de la colonie. 

                                                 
2Celle-ci fait l’objet du magnifique ouvrage de Séwanou Dabla, Nouvelles écritures africaines. Romanciers de la 

seconde génération (1986). 
3Cette thèse nôtre n’est pas éloignée de celle que formulait déjà l’historien Fabien Kange Ewane dans son ouvrage 

Semence et moisson coloniales. Un regard africain sur l’histoire de la colonisation (1985). 



Cahiers numériques n°1 : 

« Décolonisations et indépendances vues par les écrivain(e)s africain(e)s de 1950 à 2022 »-Société 

Internationale d’Étude des Littératures de l’Ère Coloniale (SIELEC) ISSN 2803-5348 

188 

 

Dans La vie et demie, la figure du « Guide Providentiel » est, à elle seule, expressive aussi 

bien de la continuité politique et idéologique que permettent les indépendances que du statut 

maladif du colon. Commençons par relever qu’en amont du « Guide Providentiel », il existe, 

dans l’imaginaire de Sony Labou Tansi, « la puissance étrangère qui fournissait les guides » (p. 

64), correspondant dans la réalité à l’ancienne puissance coloniale. Intéressons-nous à ces deux 

statuts. D’abord « la puissance étrangère qui fournissait les guides ». En désignant ainsi les 

anciennes puissances coloniales, Sony Labou Tansi suggère au moins deux choses. La première 

est qu’il est difficile, quasiment impossible, à la métropole coloniale de se défaire, par elle-

même, de la colonie. Il suggère à travers la « fourniture des guides » que le colon, avant et plus 

encore après la colonisation, ne s’est jamais libéré du complexe du fournisseur, qui correspond, 

dans le monde capitaliste, au complexe de l’être providentiel de l’ère chrétienne. Ce complexe 

se traduit à travers un paternalisme infantilisant qui nie au colonisé toute faculté, notamment 

celle de se prendre en charge et de décider de ce qui lui est utile. Il concatène le colonisé dans 

une posture d’éternelle reconnaissance qui, elle-même, satisfait le colon dans son fantasme de 

providence. Le second enseignement que l’on peut tirer de cette formulation est que les 

indépendances octroyées dans les années 1960 ne pouvaient être que factices. Une 

indépendance véritable étant contraire au paternalisme qui est le fantasme lubrifiant l’existence 

du colon, on ne pouvait attendre de lui qu’une décolonisation fantoche, enceinte d’une 

indépendance vidée de tout son suc. À terme, on comprend que la formulation « Puissance 

étrangère qui fournissait les guides » met en évidence un complexe qui fait du colon un 

complexé, c’est-à-dire un être affecté, troublé qui trouve, ainsi que nous le verrons, satisfaction 

dans le malheur qu’il inflige aux autres.  

Il ne pouvait en être autrement quand on sait que l’entreprise coloniale n’est rien d’autre 

que la manifestation de l’ivresse de la force, de la foi en la domination négative comme seul 

moyen d’épanouissement et d’expression. Achille Mbembe, qui s’est grandement intéressé à la 

psychologie coloniale, n’a pas manqué de le relever, dans l’entretien qu’il a eu avec Rémy 

Rioux, sous la conduite de Séverine Kodjo-Grandvaux : 

La pratique coloniale était fondamentalement motivée par la volonté d’expansion et de 

puissance. Au-delà de la recherche effrénée du gain, elle était sous-tendue par l’ivresse de la 

force, une sombre émulation de tuer et, s’il le fallait, de périr. Le colonialisme était tout sauf une 

illustration de la politique du vivant, que ce soit sous sa forme humaine ou sous la forme d’autres 

espèces. Il était un pari sur la mort des autres. […] Cette pulsion n’a guère disparu et, n’en 

déplaise à beaucoup, la critique historique, politique, économique et culturelle de cette volonté 

coloniale de puissance, de sa ligne froide, celle de la destruction pure, n’est pas seulement 

d’actualité. Elle ne relève pas seulement de l’urgence. En réalité, parce qu’elle sera toujours 

nécessaire, cette tâche est, par définition, interminable. (Mbembe et Rioux, 2022 : 48) 
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C’est dire que le colonialisme est une pathologie. Voilà pourquoi tout ce qui lui est lié 

manifeste ses mêmes troubles symptomatiques. Une lecture du titre « Guide Providentiel » dont 

le tout-puissant de la Katamalanasie est affublé nous permet d’apprécier la postcolonie comme 

un état pathologique où l’expression du pouvoir est confondue à la distribution de la mort. De 

prime abord, notons que l’expression « Guide Providentiel », dans l’univers romanesque de 

Sony Labou Tansi, relève de l’ironie noire puisque le dignitaire qui porte ce titre n’a rien de 

providentiel. En effet, la scène qui ouvre La vie et demie, présente le Guide Providentiel en 

flagrant délit de cannibalisme : 

S’approchant des neuf loques humaines que le lieutenant avait poussées devant lui en criant son 

amer « voici l’homme », le Guide Providentiel eut un sourire très simple avant de venir enfoncer 

le couteau de table qui lui servait à déchirer un gros morceau de la viande vendue aux Quatre 

Saisons, le plus grand magasin de la capitale, d’ailleurs réservé au gouvernement (pp. 11-12) 

Plus loin, on retrouve le cacique pris dans une folie destructrice inouïe : 

Le Guide Providentiel se fâcha pour de bon, avec son sabre aux reflets d’or il se mit à tailler à 

coups aveugles le haut du corps de la loque-père, il démantela le thorax, puis les épaules, le cou, 

la tête ; bientôt il ne restait plus qu’une folle touffe de cheveux flottant dans le vide amer, les 

morceaux taillés formaient au sol une sorte de termitière, le Guide Providentiel les dispersa à 

grands coups de pied désordonnés avant d’arracher la touffe de cheveux de son invisible 

suspension. (p. 16) 

La lecture de ces deux extraits permet de relever certaines images suggérant bien 

l’exercice du pouvoir postcolonial comme essentiellement pathologique quand il pose la 

capacité de piétinement des autres comme la mesure de la grandeur du prince. D’abord il y a 

les « neuf loques humaines » qui sont tenues en respect par le « couteau de table » du  Guide 

qui ne manque pas de s’en servir, « sourire » aux lèvres, pour « déchirer », comme la viande 

des Quatre Saisons, le corps de Martial, son principal opposant. Reconnaissons, à travers le 

chiffre neuf, celui de la totalité dans de nombreuses cosmogonies4, africaines notamment, la 

volonté du narrateur de poser cette famille de neuf comme représentative de toute une 

communauté, de tout un peuple porté par une vision du monde. En sacquant la famille des neuf, 

c’est tout son peuple pour lequel il était censé être le signe de la Providence, qu’il détruit. Il le 

transforme en provende pour son propre engraissement. Le passage du couteau de table de la 

viande des Quatre Saisons à chair humaine, brise les frontières entre le comestible et le non-

comestible. Le Guide se nourrit de la chair de son peuple qu’il déchire, déchiquète pour 

satisfaire les folles exigences de sa propre chair et établir ainsi la suprématie de celle-ci sur 

                                                 
4Dernier des chiffres de la suite décimale, il est celui qui a la plus forte valeur. Il symbolise l’aboutissement, 

l’achèvement, la totalité. Il possède des propriétés étonnantes, notamment celle de toujours se reproduire 

lorsqu’on le multiplie par un autre nombre : par exemple, la réduction théosophique de 9 x 5 = 45 est 4 + 5 = 9. 

Sur le sens de cette gématrie dans les cosmogonies africaines, celle du peuple Bassa au Cameroun 

notamment, on peut lire L’univers de la parole de Théodore Mayi-Matip (1983).  
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toutes les autres. On comprend donc que le Guide, qui devait pourvoir, en termes de nourriture 

son peuple, use de son pouvoir pour l’approvisionner en « mouritures ». Il se sent d’autant plus 

providentiel qu’il fait de son peuple une provende humaine. 

Nous avons ensuite ce démantèlement du corps de Martial avec le « sabre aux reflets 

d’or », l’un des attributs du pouvoir. Ce démantèlement traduit la hargne destructrice du pouvoir 

postcolonial qui ne s’institue que sur les décombres du corps, non seulement biologique, mais 

aussi social et politique du peuple. Le dépècement traduit la volonté de démonter une totalité, 

la réduire en amoncellement, la rendant ainsi dysfonctionnelle. Au détriment de l’unité du corps 

social, le Guide privilégie l’isolement des organes, le détachement des parties, le 

démembrement source de fragilité. Il s’agit pour lui de ramener le corps en morceaux pour 

mieux le consommer de même qu’il est nécessaire de diviser la colonie en départements pour 

une meilleure exploitation. Ainsi que le relevait Xavier Garnier (2015 : 113), « Le « morceau » 

de viande est la mémoire vive et sanguinolente du démembrement du corps qui lui a donné 

naissance », mais aussi et surtout la matérialisation de la conscience trouble du (post)colon. 

Ce trouble psychologique est suggéré par les sentiments contradictoires (la joie et la 

colère), qui accompagnent l’entreprise de dévastation du (post)colon. Sadique par nature, le 

Guide devient malheureux quand sa victime semble se soustraire à sa violence. Son action 

relevant de ce que Mbembe (2006) nomme la « nécropolitique » et dont le principe est de 

« donne[r] la mort n’importe quand, n’importe où, n’importe comment et sous n’importe quel 

prétexte », le Guide ne peut trouver satisfaction que dans le macabre et la souffrance qu’il 

inflige à l’autre. On lit aisément, à travers une telle logique, la psychopathie dans laquelle est 

installée le Guide et qu’il tient de la Puissance étrangère qui fournissait les Guides qui se 

perpétue en lui. L’action des Guides Providentiels constitue ainsi la moisson de l’œuvre 

coloniale, preuve que la décolonisation n’a constitué qu’un moment d’aggravation critique de 

la pathologie dont souffrait le colon et dont certains symptômes la rapprochent du syndrome 

d’hubris. 

Le concept d’hubris est tiré non seulement de la philosophie grecque – on le retrouve chez 

Platon et Aristote –, mais également du théâtre, où il permet de raconter de grandes épopées, 

où le succès monte à la tête du héros, qui prétend se hisser au rang des dieux ; il est alors 

impitoyablement remis à sa place par Némésis, la déesse de la vengeance. En tant que « 

syndrome », l’hubris se compose de différents symptômes (ou signes) parmi lesquels trois 

décrivent vraiment la posture du (post)colon : une inclination narcissique à voir le monde 

prioritairement comme une arène où exercer son pouvoir ravageur pour traduire sa puissance ; 
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un souci disproportionné pour l’image et l’apparence ; une confiance excessive en son propre 

jugement et un mépris pour les critiques des autres qu’il affuble du nom « opposant » qui 

résonne, dans l’esprit de ceux qui sont atteints de ce syndrome, « ennemi à abattre 

absolument ». Des traits symptomatiques qu’Albert Memmi (1973) a bien mis en évidence dans 

son « portrait du colonisateur » qui précède celui du colonisé, deux entités qui, d’après Charly 

Gabriel Mbock (2010 : 23) souffrent d’une maladie héréditaire qu’il a su nommer : « la 

colonialite, maladie historiquement transmissible (MHT) qui semble constituer le seul véritable 

lien entre les colonisateurs d’hier et les colonisés de toujours ». Parvenu à ce niveau de notre 

réflexion, on comprend que la colonisation est la (post)colonie est une pandémie historique dont 

l’agent pathogène est la colonialté qui affecte en premier le colon, qui en est instigateur, et par 

contagion le colonisé. Soigner un tel mal revient alors à juguler son vecteur dans les esprits, 

davantage dans celui du (post)colon, victime première de ses propres chimères. 

3- Décoloniser le colon : le visage de Martial 

S’il est établi que le (post)colon est un grand malade qui considère la (post)colonie 

comme une vaste « provenderie » où les citoyens sont vidés de leur sang et réduits en paille5 

pour augmenter sa sensation de pouvoir, il est tout à fait logique de penser alors qu’il a plus 

besoin de guérison que le (post)colonisé. La colonisation serait ainsi l’expression d’un délire, 

celui du colon qui, obnubilé par sa culture et sa civilisation, perd le sens de la réalité et de 

l’humanité. Pour résoudre le problème colonial, il s’agit donc de commencer par libérer le colon 

de cet égarement psychologique. C’est tout le sens de l’ouvrage de Charly Gabriel Mbock dont 

le titre est fort évocateur : Décoloniser la France. Il est question de libérer le colon de la colonie 

de laquelle il ne peut se défaire par lui-même, tellement il est obsédé par elle qu’il sent que ne 

pas la posséder, s’enivrer de son suc, c’est se perdre. Il convoque l’allégorie de la chèvre et du 

piquet pour suggérer la relation maladive du colon à sa colonie et la nécessité de l’en libérer :  
[…] si hier c’est la chèvre Afrique qui était prisonnière de la corde coloniale et du piquet du 

maître de colonies, l’inaptitude à décoloniser subvertit la donne : le maître du piquet colonial ne 

peut plus se passer ni de sa corde, ni de la chèvre Afrique. Nous dirons corde pour ne pas dire 

cordon, notion dont la connotation obstétricale prête à équivoque, aucune puissance coloniale 

n’ayant eu à enfanter de colonie. Mais la réalité dépasse l’image : comme dans la tragédie dite 

classique, l’amour du maître colonial pour la colonie est devenu si pressant et si tyrannique que 

« C’est Vénus toute entière à sa proie attachée ». (Mbock, 2010 : 14-15) 

                                                 
5Cela se voit bien à travers le traitement que le Guide Providentiel réserve à la famille de Martial : « Les quatre 

loques-filles, les trois loques-fils et la loque-mère n’eurent aucun geste, parce qu’on les avait liés comme de la 

paille, mais aussi et surtout parce que la douleur avait tué leurs nerfs. » (p. 12). 
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Il apparaît donc que la postcolonie ne deviendra véritablement post-coloniale (c’est-à-

dire ne s’inscrira dans une ère nouvelle en rupture avec l’hystérie coloniale), que si le colonisé 

parvient à guérir le colon de son amour obsessionnel pour la colonie. Et pour cela, il revient au 

colonisé de se faire rebelle à ce type de possession destructeur, à la manducation coloniale, au 

cannibalisme politique qui anime le colon. Dans La vie et demie, cet appel à la rébellion comme 

thérapie pour libérer le colon de ses spectres, est hautement suggéré par le personnage de 

Martial. Opposant à la politique du Guide providentiel, Martial va mener contre ce dernier une 

lutte moins physique que psychologique et spirituelle qui s’assimile, au final, à un rituel de 

désenvoûtement, d’exorcisme. Le premier geste thérapeutique de Martial consiste à se 

désinscrire de la matérialité dans laquelle le Guide veut le concaténer. « Je ne veux pas mourir 

cette mort » (p. 13), réagit-il simplement à la volonté de son bourreau de l’éliminer à coups de 

sabre, de fusil, de poignard et à travers toutes sortes d’inimaginables cruautés. 

Toute l’artillerie de mort mise en branle par le Guide s’avère inefficace à mettre Martial 

hors d’état de nuire, lui qui demeure présent et vivant dans l’esprit et l’imaginaire du bourreau, 

à travers son « haute du corps ». Une telle résistance à la mort est la preuve que la vie humaine 

n’est pas d’abord matérielle. La geste de Martial qui le soustrait à l’emprise du biopouvoir 

incarné par le Guide Providentiel est dans l’optique de l’amener à reconsidérer l’humain dans 

sa sacralité qui le met hors de toutes formes de possession dévalorisante. Que ce soit le « haut 

du corps » de Martial qui reste en éveil et en vie est alors loin d’être anodin. Le haut du corps, 

qui occupe le sommet de la verticalité corporelle, impose au Guide providentiel de lever les 

yeux et d’élever le regard. Par le fait même, il le détache des préoccupations organiques et d’une 

certaine vision matérialiste de la vie pour lui permettre une ascension vers les hauteurs. 

Le haut du corps de Martial interpelle le regard du Guide, le met en situation de figuration 

en vue d’une transfiguration. Pour comprendre cette heureuse transformation de l’esprit 

consécutive au tête-à-tête, il faut se rappeler ce que nous apprenait déjà Levinas (1995) : le 

visage est le lieu, à la fois, de l’intimité, de l’humanité et de la divinité. Se plonger dans le 

visage de l’autre, c’est se rencontrer soi-même comme un autre et redécouvrir les chemins vers 

le Tout-autre dont le visage humain est l’épiphanie. En lui imposant son visage et en sollicitant 

le sien, Martial travaille à réinscrire le Guide dans une dynamique ascensionnelle. Il lui permet 

ainsi de prendre conscience de l’infini de l’être suggérant, dans sa réalité de créé, sa nature 

d’incréé : l’homme c’est l’in-fini (c’est-à-dire ce qui n’est pas fini donc imparfait) mais qui est 

essentiellement appelé à l’infini (le divin, le parfait). Une telle prise de conscience pourrait 

fonder une nouvelle éthique de la responsabilité privilégiant le respect et la justice à la force et 



Cahiers numériques n°1 : 

« Décolonisations et indépendances vues par les écrivain(e)s africain(e)s de 1950 à 2022 »-Société 

Internationale d’Étude des Littératures de l’Ère Coloniale (SIELEC) ISSN 2803-5348 

193 

 

la domination comme seule expression du pouvoir. Le projet de Martial est d’amener le Guide 

Providentiel à se redéfinir dans l’altérité, c’est-à-dire en considérant la relation à l’autre comme 

la condition de son être présent et à venir. Comme le dit Alain Finkielkraut (1984 : 142), « à 

cause de l’autre, [il] ne peu[t] plus exister naturellement », il ne peut plus exister comme une 

force ne se préoccupant que d’elle-même. 

Il apparaît donc que Martial, dans l’imaginaire de Sony Labou Tansi, est plus le 

rédempteur du Guide Providentiel que sa victime, ou alors il serait le sacrifice expiatoire des 

manquements dont s’est rendu coupable le souverain de la Katamalanasie contre son peuple et 

contre l’humain. La posture christologique qui est celle de Martial est suggérée dès l’entame du 

roman à travers les propos du lieutenant qui le présente au Guide : « voici l’homme » (p.11). 

Cette reprise du « Ecce Homo » biblique (Jean 19,5), qui assimile Martial au Christ, est dans le 

but de suggérer le dépouillement comme le lieu de manifestation de l’humanité fondamentale. 

La leçon de Martial, ainsi emblématisée par l’intertextuel biblique, est alors claire : on n’est pas 

homme de par sa capacité financière, sa force physique ou son pouvoir politique. On est homme 

parce qu’on est d’abord humain, c’est-à-dire un être qui trouve sa puissance dans la 

vulnérabilité, dans l’assomption de celle-ci. La vulnérabilité, c’est la possibilité d’être blessé, 

donc de souffrir. Elle est ainsi pensée comme la condition de la sensibilité à l’égard de la 

souffrance d’autrui et le « berceau » de l’amour, de l’empathie et du courage ; ce qui fait de la 

vulnérabilité une caractéristique humaine désirable et même essentielle. La vulnérabilité est 

d’abord et avant tout un appel à la responsabilité à l’égard de la souffrance actuelle ou 

potentielle d’autrui ; elle s’impose dès lors comme une catégorie ou un critère moral 

fondamental et incontournable. 

En rappelant le Guide Providentiel à la vulnérabilité, Martial le libère de la forteresse de 

son égo surdimensionné. Il lui permet d’évoluer de la peur de l’homme à la confiance en 

l’homme. Maurice Zundel (2008 : 32), mystique de notre temps, conditionnait la foi en Dieu à 

la confiance en l’homme : « Je crois en l’homme : si nous allons jusqu’au bout de cette 

affirmation, si du moins nous essayons de la vivre, il n’y aura pas besoin de rien ajouter, car je 

crois en Dieu va de soi si je crois vraiment en l’homme, puisque la grandeur humaine est 

toujours, finalement, une transparence à Dieu ». Il s’agit donc de redéfinir, dans l’esprit du 

Guide providentiel, la grandeur de l’homme général, celle du colonisé en particulier qui, mieux 

que quiconque, doit ressentir la nécessité de désembourber l’homme des mochetés de la 

colonisation. Il est question d’inspirer chez le (post)colon la honte de cette politique qui 
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ensemence la mort dans les sillons de l’existence où la population espérait moissonner la vie en 

abondance. 

Martial procède finalement à un travail de désintoxication psychologique et spirituelle du 

Guide. Une thérapie dont l’effet s’étendra sur sa descendance lorsque Jean Tournesol, de la 

lignée du Guide, prendra le courage de s’opposer à la criminalité systématisée en mode de 

gestion des hommes. Aussi s’insurge-t-il contre le guide Félix-le-Tropical en dénonçant son 

incapacité à préserver la dignité de l’homme en excitant et son inaptitude à concrétiser le mot 

« indépendance » dans la réalité de son peuple : « Excellence, nous devrions avoir honte. Ceux 

qui nous ont jeté l’indépendance avaient parié leur tête et leur sang pour dire que nous serions 

incapables de gérer la liberté. Ce défi-là ! Il devrait bouger dans toute notre manière de respirer. 

Il devrait être le catalyseur numéro un de notre action. Nous avons un passé qui nous condamne 

à être homme plus que les autres » (pp. 162-163). Qu’un rejeton de Guide tienne un tel discours 

est la preuve que la colonisation n’est pas une fatalité ou un mal incurable. Il suffit, pour venir 

à bout de cette calamité, exorciser l’Occident impérialiste, lui permettre de comprendre que 

« tuer […] est un geste d’enfant. Le geste de ceux qui n’ont pas d’imagination » (p. 163). Et 

qui, mieux que l’Afrique, elle qui connaît l’Occident mieux que quiconque pour avoir souffert 

tous les affres de son complexe, pour le libérer de sa psychopathie dommageable à toute la 

communauté humaine ? On perçoit-là quelques résonances de la thèse d’Anne-Cécile Robert 

(2021). Prenant à contre-pied les discours largement répandus selon lesquels l’Afrique ne serait 

pas « entrée dans l’histoire6 » et serait davantage inscrite dans une « nécrologie7 » programmée, 

l’historienne soutient que le continent noir est une chance pour l’Occident qui aurait besoin 

d’elle plus qu’on ne le pense. 

Finalement, le destin de l’Afrique est lié à celui de l’Occident car pour accéder à la 

véritable indépendance, les (post)colonisés doivent œuvrer à la libération des (post)colons de 

la colonialité, ce syndrome qui les empêche de penser leur dignité en dehors d’un complexe de 

supériorité. C’est là l’une des leçons de La vie et demie de Sony Labou Tansi. À travers la figure 

symboliquement christique de Martial avec son « haut du corps », le romancier congolais 

suggère l’Afrique comme cette victime qui, pour s’affranchir de manière décisive de l’emprise 

de son bourreau, doit au préalable le guérir de son mal. La cure se veut davantage psychologique 

                                                 
6Rappelons-nous, à ce sujet, du discours prononcé par Nicolas Sarkozy alors président de la République française 

en 2007 à l’Université Cheikh Anta Diop (Dakar au Sénégal) où il affirmait que « le drame de l’Afrique, c’est que 

l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire ». 
7Titre du livre de Stephen Smith (2003) dans lequel il se plaît à déclarer qu’ « en Afrique, le présent n’a pas 

d’avenir ». 
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puisqu’il revient à l’Afrique la lourde responsabilité de réinscrire la « puissance étrangère qui 

fournissait les guides » dans ce qu’il convient d’appeler l’esthétique de la vulnérabilité : elle 

consiste à regarder l’autre, non pour le dé-visager mais pour l’en-visager en considérant son 

visage, c’est-à-dire tout son être, comme l’espace sacré de notre réalisation à travers la rencontre 

qui s’opère entre notre humanité et la divinité. 
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scientifiques dont les plus récents sont : « Des hétérotopies du crime 

dans Les âmes tourmentées de Martin Mengue mi Ngue Ngue » dans 

Langages littéraires et territorialités en Afrique (2022) ; « Féminitude 

et misculture : critique de la raison féminine dans Verre cassé d’Alain 

Mabanckou » dans Représentations de la femme dans les cultures en 

Afrique subsaharienne Analyses et déconstruction des idées reçues 

(2022) ; « L’écriture du (dés)astre : pour une poéthique de la 

renaissance de l’homme dans L’ombre éclairée et Jet de mots de 

Séverin Modeste Mebenga » dans Poésie camerounaise hier et 

aujourd’hui : enjeux épistémologiques et perspectives critiques (2022). 
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Nestor ENGONE ELLOUÉ,  « Franz Fanon, la « bourgeoisie nationale » et les 

indépendances en Afrique » 

  Nestor ENGONE ELLOUÉ, 

Université Bordeaux Montaigne/Université Paul 

Valéry Montpellier 3/ Université de Libreville. 

  

Franz fanon écrit l’ouvrage Les Damnés de la terre en 1961. Témoin privilégié de 

l’accession à l’indépendance des pays d’Afrique, il propose en partie dans ce livre une critique 

précoce des États postcoloniaux1. C’est notamment le cas au sein du chapitre intitulé 

« Mésaventures de la conscience nationale » qui est au cœur de notre réflexion. Dans ce chapitre 

Fanon élabore une critique radicale des élites dirigeantes qu’il accuse de s’inscrire dans une 

logique d’accaparation du pouvoir pour satisfaire leurs intérêts personnels au détriment des 

peuples. Ces élites appartiennent à ce qu’il nomme la bourgeoisie nationale, une caste qu’il 

rend en partie et de manière anticipée, responsable du double échec de la construction des États-

nations et du développement des pays nouvellement indépendants. 

Qu’est-ce qui caractérise cette bourgeoisie nationale en situation postcoloniale ?  

Quelles sont les conséquences économiques, politiques et sociales de son émergence en Afrique 

et comment les surmonter ?  La critique fanonienne de la bourgeoisie nationale est-elle dépassée 

aujourd’hui ou bien continue-t-elle d’offrir des perspectives intéressantes qui permettent de 

comprendre la situation postcoloniale de certains pays d’Afrique ?  

Pour répondre à ces interrogations, nous nous emploierons en premier lieu à décrire les 

caractéristiques de cette classe dominante que Fanon nomme « bourgeoisie » d’une manière 

abusive mais assumée, dans la mesure où ce qualificatif semble davantage utilisé comme 

synonyme de groupe de privilégiés, plutôt qu’au sens économique que Karl Marx donne à ce 

terme. Ensuite, nous présenterons les dérives causées par l’émergence des bourgeoisies 

nationales en Afrique en mettant l’accent sur l’actualité des carences économiques et sociales 

que relèvent Fanon. Et pour finir, nous présenterons succinctement les principes du 

nationalisme révolutionnaire qu’il propose comme alternative au système postcolonial 

maintenu par les bourgeoisies nationales post-indépendances.  

  

                                                 
1 Bayart, Jean-François. « Relire Fanon », Politique africaine, vol. 143, no. 3, 2016, pp. 137-143, p. 139. 
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I-Caractéristiques de la « bourgeoisie nationale »   

  

Franz Fanon utilise de manière interchangeable le terme de « bourgeoisie nationale » et 

celui de « bourgeoisie des colonisés » pour nommer les élites dirigeantes qui, dans certains cas, 

vont prendre les commandes des pays nouvellement indépendants et faillir à traduire la 

conscience nationale – acquise à la faveur des luttes anticoloniales – en projet national viable.  

Il différencie la bourgeoisie nationale de la bourgeoisie métropolitaine qu’elle vise à remplacer 

après les indépendances.  Si elle parvient à le faire, selon Fanon, elle échoue par contre à se 

constituer en tant que véritable bourgeoisie, c’est-à-dire, en tant que classe dotée d’un pouvoir 

réellement capable d’impulser le développement économique et industriel d’une nation.  Selon 

lui, la bourgeoisie nationale qui émerge à la suite des indépendances se caractérise 

principalement par trois éléments : un réflexe de substitution nationaliste, une carence 

économique et une appétence pour la jouissance matérielle.    

Premièrement, le réflexe de substitution nationaliste post-indépendance renvoie à la 

démarche de généralisation de la nationalisation des secteurs d’activités qui étaient occupés par 

les européens. Il peut s’entendre comme un réflexe justifié dans la mesure où, l’accession à 

l’indépendance permet aux populations de restaurer leur souveraineté et de rompre idéalement 

avec les logiques de subordination et d’exploitation qui prévalaient pendant la période 

coloniale. En ce sens, la nationalisation de tous les secteurs d’activité apparaît en adéquation 

avec le contexte des décolonisations et des indépendances. Elle est dans ce contexte un moyen 

de faire en sorte que les activités menées servent les intérêts de nation.   

Mais pour Fanon, ce moyen semble avoir été détourné au profit des intérêts particuliers 

des élites qui se sont servies de l’exigence de nationalisation comme d’un prétexte pour 

bénéficier d’un rapport privilégié avec les acteurs de l’ancienne puissance coloniale :    

[...]La bourgeoisie nationale prend la place de l’ancien peuplement européen : médecins, avocats, 

commerçants, représentants, agents généraux, transitaires.  Elle estime, pour la dignité du pays 

et sa propre sauvegarde, devoir occuper tous ces postes. Dorénavant elle va exiger que les 

grandes compagnies étrangères passent par elle, soit qu’elles désirent se maintenir dans le pays, 

soit qu’elles aient l’intention d’y pénétrer. La bourgeoisie nationale se découvre la mission 

historique de servir d’intermédiaire2. 

L’établissement de cette relation d’intermédiaire entretenue entre les dirigeants des pays 

nouvellement indépendants et les acteurs de l’ancienne puissance coloniale permet aux uns de 

bénéficier d’une manne financière immédiate, et aux autres de maintenir un accès privilégié à 

                                                 
2 Franz Fanon, Les damnés de la terre, La Découverte, Paris, 2002, [1961], p. 148. 
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l’exploitation postcoloniale des ressources.  En jouant le rôle « d’intermédiaire », la bourgeoisie 

locale émergente va de fait devenir un acteur actif du système néocolonial. Celui-ci n’apparaît 

pas dans la perspective fanonnienne comme le simple prolongement de la domination coloniale 

par une politique poursuivie par les anciennes puissances coloniales. Il transparaît plutôt comme 

un jeu à deux qui induit, de manière indirecte ou directe, volontaire ou contrainte, la 

participation active d’une classe dominante dont le rôle s’est réduit, à l’aube des indépendances, 

à « servir de courroie de transmission à un capitalisme acculé au camouflage et qui se pare 

aujourd’hui du masque néo-colonialiste3». 

Deuxièmement, Fanon montre que cette classe dominante est caractérisée par son 

incapacité à se constituer en véritable pouvoir économique et financier. Il ne s’agit donc d’une 

classe bourgeoise que de nom, dans la mesure où, ce qui caractérise fondamentalement une 

bourgeoisie et qui permet de la distinguer du prolétariat, c’est sa capacité à posséder les moyens 

financiers de la production sociale (Karl Marx et Fredrich Engels, 1888). L’absence de ces 

moyens se justifie sans doute par le retrait des capitaux possédés par les anciennes puissances 

coloniales au moment des indépendances. D’une certaine manière au pied du mur après les 

indépendances, la bourgeoisie nationale s’est trouvée démunie financièrement. Dès lors, 

l’acceptation du rôle d’intermédiaire joué vis-à-vis des financiers étrangers apparaît comme une 

voie de recours que choisissent certaines élites politiques. Si Fanon reconnaît que ce choix a pu 

être contraint par le système d’embargo mis en place par le colonialisme, il considère 

néanmoins que cela ne justifie pas le manque d’orientation économique nouvelle qui aurait dû 

accompagner les indépendances :  

L’économie nationale de la période d’indépendance n’est pas réorientée. Il s’agit toujours de 

récolte d’arachide, de récolte de cacao, de récolte d’olives. De même, aucune modification n’est 

apportée dans la traite des produits de base. Aucune industrie n’est installée dans le pays. On 

continue à expédier les matières premières, on continue à se faire les petits agriculteurs de 

l’Europe, les spécialistes de produits bruts4.  

Pour Fanon, il ne faut pas considérer la difficulté d’acquisition des capitaux comme 

l’unique raison de l’échec de la réorientation des économies nationales après les indépendances. 

Il met également en cause l’absence d’une vision économique réelle et d’une volonté manifeste 

de construire un programme de politique économique adéquat. Recentrée sur la recherche de 

ses propres intérêts immédiats, la bourgeoisie nationale ne va pas faire de la nationalisation de 

l’économie un projet de transformation réel, mais un outil de « transfert de passe-droits »5.  Le 

                                                 
3 Ibid., p. 148-149. 
4 Franz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 148. 
5 Ibid. 
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déficit d’industrialisation post-indépendances qui en résulte est alors lié au maintien du circuit 

d’exportation coloniale des ressources qui facilite à cette bourgeoisie l’accès à une rente 

financière et qui la réduit au rôle de « gérant des entreprises de l’Occident6 ».  

Plus de soixante ans après les indépendances, on ne peut pas dire qu’il n’existe pas 

d’industries en Afrique. Mais, on peut faire le constat que le déficit d’industrialisation nationale 

relevé par Fanon marque encore la situation économique de plusieurs pays sur le continent. On 

peut le voir avec les conséquences relatives à la guerre actuelle en Ukraine et la flambée du prix 

du blé « sur les marchés internationaux du fait de la rétention des stocks bloqués dans les ports 

ukrainiens et de la limitation des exportations russes7 ». Cette situation a conduit un pays 

comme la République Démocratique du Congo à adopter un projet d’industrialisation de la 

farine de manioc le 15 avril 20228. Ce choix tardif a de quoi surprendre quand on sait 

l’importance de la farine de manioc dans l’alimentation des populations dans ce pays, et de 

manière plus générale dans les pays d’Afrique subsaharienne. L’actualité de ce déficit 

d’industrialisation interroge également dans un cas comme celui de l’État de la Côte d’Ivoire 

qui ne transforme à l’heure actuelle que 33% de sa production9 de cacao alors qu’il en est le 

premier exportateur mondial de .  

Enfin, la troisième caractéristique de la bourgeoisie nationale évoquée par Fanon est son 

« esprit jouisseur »10 et sa tendance à s’accaparer et à dépenser les ressources de l’État au profit 

de son confort matériel. Selon lui, cette attitude est motivée par une volonté de mimer le train 

de vie des bourgeoisies occidentales sans prendre la peine de suivre les étapes de 

développement, de production et d’investissement qui font l’émergence d’une véritable classe 

bourgeoise :  

Elle [la bourgeoisie nationale] suit la bourgeoisie occidentale dans son côté négatif et décadent 

sans avoir franchi les premières étapes d’exploration et d’invention qui sont en tout état de cause 

un acquis de cette bourgeoisie occidentale [...]. Elle est déjà sénescente alors qu’elle n’a connu 

ni la pétulance, ni l’intrépidité, ni le volontarisme de la jeunesse et de l’adolescence.11 

                                                 
6 Ibid., p. 150. 
7 Pierre Desorgues, « Guerre en Ukraine et crise des céréales : quel est le risque d'une famine à l'échelle mondiale 

? », tv5monde.com, publié le 09 juin 2022, consulté le 30 Juillet 2022, 

https://information.tv5monde.com/info/guerre-en-ukraine-et-crise-des-cereales-quel-est-le-risque-d-une-famine-

l-echelle-mondiale  
8 Espoir Olodo , « RDC : l’exécutif adopte un projet d’industrialisation de la farine de manioc », 

www.agenceecofin.com, mis en ligne le 21 avril 2022, consulté le 25 avril 2022, 

https://www.agenceecofin.com/industrie/2104-96861-rdc-l-executif-adopte-un-projet-d-industrialisation-de-la-

farine-de-manioc  
9 Donnée recueillie sur le Portail officiel du gouvernement de Cote d'Ivoire,  www.gouv.ci, mis en ligne 

02/10/2022, consulté le 05/10/2022.  
10 Franz Fanon, Op. cit., p. 149. 
11 Ibid. 

https://information.tv5monde.com/info/guerre-en-ukraine-et-crise-des-cereales-quel-est-le-risque-d-une-famine-l-echelle-mondiale
https://information.tv5monde.com/info/guerre-en-ukraine-et-crise-des-cereales-quel-est-le-risque-d-une-famine-l-echelle-mondiale
http://www.agenceecofin.com/
https://www.agenceecofin.com/industrie/2104-96861-rdc-l-executif-adopte-un-projet-d-industrialisation-de-la-farine-de-manioc
https://www.agenceecofin.com/industrie/2104-96861-rdc-l-executif-adopte-un-projet-d-industrialisation-de-la-farine-de-manioc
http://www.gouv.ci/
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Les membres de la bourgeoisie nationale ne constituent pas une classe sociale dominante 

parce qu’ils fructifient leur capital financier personnel à travers un investissement évolutif et 

productif au sein des pays indépendants. Ils s’enrichissent parce qu’ils se servent directement 

de la position d’intermédiaire acquise à la faveur des indépendances. Cette position leur permet 

d’avoir une main mise sur la gestion des revenus nationaux. Elle leur garantit un enrichissement 

personnel « scandaleux, rapide, impitoyable12 » dans des pays où, aujourd’hui encore, « la plus 

grande richesse côtoie la plus grande misère13 ». 

L’affaire des biens mal acquis et d’autres affaires de corruption comme l’affaire de la 

dette cachée du Mozambique, illustrent l’actualité de cette réalité qui perdure dans plusieurs 

pays d’Afrique :  

Dans le scandale de la « dette cachée » du Mozambique, par exemple, un prêt de 2 milliards de 

dollars (équivalant à 12 % du PIB), structuré par des fonctionnaires, des banquiers européens et 

des hommes d’affaires du Moyen-Orient, n’est jamais arrivé dans le pays, qui doit pourtant le 

rembourser, avec les intérêts. [...] En Angola, [...] l’extraction pétrolière n’a servi qu’à enrichir 

l’élite et les multinationales pétrolières. En attendant, près de la moitié de la population n’a pas 

accès à l’eau potable et aux services d’assainissement de base. [...] En Côte d’Ivoire, la majorité 

des producteurs de cacao vit sous le seuil de pauvreté, alors que la fuite des capitaux a été estimée 

à 55 milliards de dollars entre 1970 à 201814. 

Ces exemples relevés par les économistes James K. Boyce et Léonce Ndikumana ont en 

commun d’illustrer comment ceux qu’ils nomment « les élites nationales », et qui appartiennent 

à cette bourgeoisie nationale décrite par Fanon, participent à la fuite des capitaux et au « pillage 

de l’Afrique »15 et par conséquence, aux carences économiques qui enrayent le développement 

de certains pays du continent.  

II. Corruption et autoritarisme  

Après les indépendances, la course à la captation des richesses menée par la bourgeoisie 

nationale n’a pas seulement une incidence sur le développement économique et l’accroissement 

des inégalités dans les pays concernés. Selon Fanon, elle participe profondément à l’émergence 

des systèmes politiques autoritaires, des systèmes de corruption généralisés et des conflits 

ethniques persistants. Sans nier le fait que ces phénomènes s’enracinent dans la situation 

coloniale qui a précédé les indépendances, Fanon montre qu’ils sont aussi la conséquence des 

                                                 
12 Ibid., p. 161. 
13 Ibid., p. 165. 
14 James K. Boyce et Léonce Ndikumana « Fuite des capitaux : arrêter le pillage de l’Afrique pour éviter 

l’explosion sociale », www.jeuneafrique.com, mis en ligne le 12 janvier 2022, consulté le 20 Juillet 2022, 

https://www.jeuneafrique.com/1279612/economie/fuite-des-capitaux-arreter-le-pillage-de-lafrique-pour-eviter-

lexplosion-sociale/  
15 Ibid. 

http://www.jeuneafrique.com/
https://www.jeuneafrique.com/1279612/economie/fuite-des-capitaux-arreter-le-pillage-de-lafrique-pour-eviter-lexplosion-sociale/
https://www.jeuneafrique.com/1279612/economie/fuite-des-capitaux-arreter-le-pillage-de-lafrique-pour-eviter-lexplosion-sociale/
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pratiques de certaines élites qui se sont servies des indépendances pour profiter d’un système 

de domination et de prédation postcolonial. 

Dans la mesure où la bourgeoisie nationale n’est pas une classe sociale qui tient son 

pouvoir financier d’un capital qui lui est propre, elle ne peut se maintenir comme classe 

dominante que si, d’une part, elle contribue à l’instauration d’un système postcolonial de 

prédation des richesses, et si d’autre part, elle parvient à altérer ou empêcher les éventuelles 

prétentions des classes dominées à la renverser. Le développement de la corruption et 

l’instauration des régimes autoritaires apparaissent dans cette perspective comme le 

développement de moyens mis en œuvre pour garantir entre autres, les intérêts de cette 

bourgeoisie nationale.  

Au sein des États rentiers, ces moyens prolongent en quelque sorte une logique 

d’accaparation de ressources et de distribution de prébendes qui avaient lieu en situation 

coloniale. Comme le relève le socio-anthropologue Tarik Dahou, cela conduit à affirmer que 

dans certains cas, la construction de l’État moderne en Afrique ne s’est pas opérée par une 

déconstruction radicale de l’État colonial et de ses pratiques corruptives :  

Au moment des indépendances, l’État postcolonial a perpétué les modes de gouvernement de 

son prédécesseur tout en s’insérant dans un système de clientélisme international alimenté par la 

rente pétrolière. Cette phase de progression rapide des échanges internationaux a entraîné le 

développement d’une « grande corruption », qui a fini par accroître les pratiques corruptives au 

sein des nouveaux États.16 

Plusieurs pays du continent continuent d’être affectés par la persistance de ces pratiques 

corruptives dénoncées à la suite des indépendances par de nombreux écrivains dans la 

continuité de Franz Fanon. C’est notamment le cas de Sony Labou Tansi à travers ses œuvres 

– La vie et demie (1979) et L’État honteux (1981) – dans lesquelles il critique les systèmes de 

corruption institués dans « l’Afrique indépendante17 ». C’est aussi le cas de l’écrivain 

camerounais Mongo Beti. Il assimile l’ancrage, l’étendue et la persistance de ces pratiques 

corruptives à une « apocalypse rampante18 » qui, dans le cas des scandales de corruption liés 

aux détournements des rentes pétrolières, met en lumière la « sombre alliance associant les 

compagnies françaises Total et Elf-Aquitaine et les dictateurs des Républiques francophones 

productrices de pétrole19 ». 

                                                 
16 Tarik Dahou, « déculturaliser la corruption. Les Temps Modernes », Gallimard, 2002, Afriques du monde, 4 

(620-621), pp.289-311, p 291. 
17 Voir Nelson Chika Ogonwa, « La Corruption : Un Problème socio-économique dans les œuvres de Sony Labou 

Tansi », in UJAH: Unizik Journal of Arts and Humanities, Vol. 14, n°1, 2013, pp. 150-160. 
18 Beti, Mongo. « Dictature, anarchie, corruption et compagnie », dans La France contre l’Afrique. Retour au 

Cameroun, Beti Mongo (dir.), La Découverte, 2006, pp. 105-129, p. 115. 
19 Ibid. 

https://www.ajol.info/index.php/ujah/issue/view/10513


Cahiers numériques n°1 : 

« Décolonisations et indépendances vues par les écrivain(e)s africain(e)s de 1950 à 2022 »-Société 

Internationale d’Étude des Littératures de l’Ère Coloniale (SIELEC) ISSN 2803-5348 

203 

 

Ces auteurs ont en commun, avec Franz Fanon, de dénoncer les dérives autoritaires 

consubstantielles au maintien de ces pratiques corruptives qui minent les États africains 

indépendants. En liant ces dérives au projet d’enrichissement de la bourgeoisie nationale, Fanon 

donne un élément de réponse à la question de l’origine de l’autoritarisme en Afrique. Cette 

réponse diffère de la thèse qui situe la source des autoritarismes au niveau d’un impensé de la 

démocratie. Cette thèse de la « démocratie impensée »20 suggère qu’à l’aube des 

indépendances, les élites africaines ne se préoccupaient pas de la question démocratique parce 

qu’elle était « absente du débat politique et intellectuel21 », et non par volonté manifeste de 

rejeter l’idéal démocratique. Centrée sur la question du développement ou de celle de la 

construction nationale, l’idéologie dominante se serait alors construite autour du principe 

d’unité comme condition politique du développement et de la construction nationale. Sous 

couvert de construction nationale, l’autoritarisme qui émerge avec l’institution des partis 

uniques ou la militarisation du pouvoir dans certains cas, peut se comprendre dès lors comme 

un moyen au service de l’accomplissement d’une « vision unitaire de la société22 ». Dans cette 

perspective, ce moyen semble antidémocratique non pas par intention et projet, mais par 

conséquence.  

Au prisme de Fanon, il est possible de nuancer cette thèse de la démocratie impensée en 

évoquant le fait que la construction des régimes autoritaires a servi les intérêts de ceux qui se 

situaient dans une logique d’accaparation du pouvoir pour leur enrichissement personnel, 

comme c’est le cas selon lui, des classes dominantes de la bourgeoisie nationale. De ce fait, 

bien plus que de simples régimes autoritaires, il considère que ce sont des « dictatures 

bourgeoises » qui ont émergé au lendemain des indépendances :  

 

L’État qui, par sa robustesse et en même temps sa discrétion, devrait donner confiance, [...] 

s’impose au contraire spectaculairement, s’exhibe, bouscule, brutalise, signifiant ainsi au citoyen 

qu’il est en danger permanent. Le parti unique est la forme moderne de la dictature bourgeoise 

sans masque, sans fard, sans scrupules, cynique [...].  

Dans les pays développés, on le sait, la dictature bourgeoise est le produit de la puissance 

économique de la bourgeoisie. Par contre, dans les pays sous-développés, le leader représente la 

puissance morale à l’abri de laquelle la bourgeoisie, maigre et démunie, de la jeune nation décide 

de s’enrichir.23 

                                                 
20 Bourmaud, Daniel. « Aux sources de l’autoritarisme en Afrique : des idéologies et des hommes », Revue 

internationale de politique comparée, vol. 13, n°. 4, 2006, pp. 625-641, p. 627. 
21 Ibid. 
22 Ibid., p. 628. 
23Franz Fanon, op. cit., p. 159-160. 
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La posture de puissance morale qu’attribue ici Fanon au leader fait sans doute écho aux 

cas des leaders des indépendances qui ont été les acteurs et les maîtres à penser de la lutte 

anticoloniale dans leurs pays. Ces leaders qui incarnaient « en général les aspirations du peuple : 

indépendance, libertés politiques, dignité nationale24 », sont devenus en quelque sorte les Pères 

de la nation, des « figures héroïques ou mythiques des indépendances africaines25 » adulées par 

les masses.  

Mais tous les Pères de la nation n’ont pas été des héros nationaux engagés dans la lutte 

anticoloniale. Dans les pays comme le Gabon où l’indépendance n’a pas été le fruit d’une lutte 

anticoloniale mais d’une décision imposée depuis l’ancienne métropole coloniale26, les Pères 

de la nation – Léon Mba et son successeur Omar Bongo – n’ont pas, dans l’imaginaire collectif, 

la même puissance morale qu’un Sékou Touré en Guinée ou qu’un Kwame Khruma au Ghana. 

Celle-ci ne constitue donc pas le seul abri à l’ombre duquel siège la bourgeoisie nationale. 

Comme le relève Imre Marton, cette dernière se met également à l’abri parce qu’elle compte 

sur « l’assise économique qu’elle essaie de se donner grâce à l’appareil d’État27 », ou « la 

puissance de l’impérialisme qui lui vient en aide quand il s’agit de freiner les aspirations 

révolutionnaires des masses28». 

Dans tous les cas, le postulat selon lequel la bourgeoisie nationale trouve son intérêt 

dans le maintien d’un État postcolonial répressif s’en trouve plus ou moins conforté. Et la 

description faite par Fanon de cet État qui « s’exhibe, bouscule, brutalise » trouve écho dans le 

rapport publié en 2021 par l’Economist Intelligence Unit (EIU) sur l’indice de démocratie29. Ce 

rapport montre que la logique autoritaire qui prévalait déjà après les indépendances continue de 

marquer le continent. Il indique notamment que vingt-six pays africains ont un régime 

autoritaire, et seize pays ont un régime hybride qui annihile le rôle des institutions 

démocratiques existantes.  

Cet état de la démocratie en Afrique n’est pas dissociable de l’existence des bourgeoisies 

nationales qui fondent leur pouvoir sur un « système national d’exploitation30 » qu’on pourrait 

                                                 
24 Ibid., p. 160. 
25 Voir Amzat Boukari-Yabara, « Héros nationaux et pères de la nation en Afrique ». Dossier coordonné par 

Hélène Charton et Marie-Aude Fouéré », Afrique contemporaine, vol. 248, n° 4, 2013, pp. 156-158.  
26 Voir Alain Elloué Engoune, La couronne coloniale. Léon Mba et Omar Bongo : échecs d’une gouvernance 

postcoloniale, À paraître aux éditions Ossiman, Septembre 2023. 
27 Imre Maron cité par Aly Dieng, Amady, dans « Les damnés de la terre et les problèmes d’Afrique Noire », 

Présence Africaine, vol. 62, n° 2, 1967, pp. 15-30, p. 25. 
28 Ibid. 
29 Voir Julien Damon, « Classements et déclassements de la démocratie dans le monde », Constructif, vol. 61, n°1, 

2022, pp. 18-24.  
30 Franz Fanon, op. cit., p. 158. 
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qualifier de néocolonial. En cela, chez Fanon, lutter contre le néocolonialisme ne signifie pas 

uniquement lutter contre la volonté des anciennes puissances coloniales de maintenir leur 

domination. C’est également lutter contre une classe nationale dominante qu’il considère 

comme nuisible et surtout inutile dans la mesure où elle ne joue aucun rôle historique décisif : 

« quand cette caste sera anéantie, dévorée par ses propres contradictions, on s’apercevra qu’il 

ne s’est rien passé depuis l’indépendance, qu’il faut tout reprendre, qu’il faut repartir de 

zéro31 ». 

Le bilan des indépendances anticipé par Fanon est relativement proche de la réalité. Les 

conséquences économiques et politiques de la bourgeoisie nationale qu’il relève continuent 

d’affecter de manière persistante la situation de plusieurs pays d’Afrique. La liste anticipatoire 

des dérives qu’il a dressée au lendemain des indépendances relève plusieurs fléaux toujours 

d’actualité : « les mésaventures de l’unité nationale, la dégradation des mœurs, le siège du pays 

par la corruption, la régression économique et, à brève échéance, un régime antidémocratique 

reposant sur la force et l’intimidation32 ». Face à ces dérives, Fanon semble avoir esquissé les 

prémisses d’une révolution nationale politique et éducative. 

III – Vers une révolution politique et éducative  

L’alternative que propose Franz Fanon pour remédier aux mésaventures inhérentes au 

maintien de la bourgeoisie nationale dans les nouveaux pays indépendants repose sur les 

principes d’une forme de révolution politique et éducative autour de la transformation du rôle 

donné au « parti » et de la politisation des masses.  

Avant tout, on peut s’étonner du fait que Franz Fanon ne parle pas « des partis » mais 

d’un « parti », sous-entendu d’un parti unique. Cet étonnement peut se comprendre dans la 

mesure où, comme nous l’avons évoqué plus haut, Fanon lie l’éclosion de l’autoritarisme à 

l’instauration du parti unique comme instrument de l’intérêt des bourgeoisies nationales. 

Pourquoi évoque-t-il alors l’importance du « parti » au-lieu de suggérer l’instauration du 

multipartisme ? Parler du « parti », au sens de parti unique, n’est-ce pas contradictoire chez 

Fanon dans la mesure où il met lui-même en cause les dérives autoritaires du parti unique ? 

Pour répondre à ces questions, on pourrait dire en premier lieu que Fanon a simplement 

« été un homme de son temps33. » Si l’on revient au contexte historique qui est le sien, on peut 

                                                 
31 Ibid., p. 169. 
32 Ibid., p. 170. 
33 Bayart, Jean-François. « Relire Fanon », Politique africaine, vol. 143, no. 3, 2016, pp. 137-143. 
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relever que dans les anciennes colonies françaises, le multipartisme n’est devenu une donnée 

politique majeure qu’après la seizième conférence des chefs d’État d’Afrique et de France tenue 

en juin 1990 à La Baule-Escoublac. Pendant la période nationaliste qui a succédé aux 

indépendances, le système politique dominant était celui du parti unique inspiré des idéologies 

marxistes-léninistes qui ont eu un impact sur l’évolution des mouvements de décolonisation des 

États africains34. En second lieu, en peut écarter l’idée selon laquelle le recours à la catégorie 

de parti unique correspondrait chez Fanon à la légitimation des systèmes autoritaires et 

dictatoriaux dans la mesure où ce dernier ne conçoit pas l’idée de parti unique d’un point vue 

antidémocratique.  

En effet, la conception du parti que Fanon développe en son temps s’apparente davantage à 

une conception de démocratie directe. Le parti unique chez Fanon est en quelque sorte le parti 

du peuple, l’instrument qui permet au peuple de décider de l’orientation du gouvernement. De 

ce fait, comme le relèvent Albert Bourgi et J.C. Williams, la critique fanonienne des Partis 

uniques n’est donc pas à confondre avec la vision du parti unique qu’il propose :  

[...] si l’auteur des Damnés de la terre stigmatise, dénonce avec vigueur le Parti unique, c’est tel 

qu'il est apparu dans les nouveaux États africains. Il condamne avant tout le Parti qui se veut être 

théoriquement le Parti des masses, du peuple, mais qui n’est en réalité que le Parti d’un petit 

nombre et parfois même d’un seul homme. Ce qu'il condamne, c'est l’appareil qui oblige le 

peuple « à faire mouton et à publier des éloges à l’adresse du Groupement et du leader » qui 

rappelle constamment au peuple qu’il faut faire silence dans les rangs35. 

Au fond, Fanon préconçoit la nécessité d’impliquer pleinement le peuple dans la conduite 

du parti, dans une dynamique de respect des libertés et de rejet du culte du leader. Il ne conçoit 

pas le parti comme un instrument au service d’un leader ou d’une caste, ou comme un 

instrument d’acquisition ou de conservation du pouvoir. Car, dit-il « si le parti se confond avec 

le pouvoir, alors être militant du parti, c’est prendre le plus court chemin pour parvenir à des 

fins égoïstes, avoir un poste dans l’administration, augmenter de grade, changer d’échelon, faire 

carrière36 ». Fanon défend ici une conception du Parti comme instrument de la souveraineté des 

peuples et uniquement comme instrument au service de la nation. Cette conception provient de 

son expérience de la guerre d’Algérie de laquelle il retient l’inclusion participative et 

démocratique du peuple à la direction de la révolution.37 Le principe d’inclusion participative 

est au cœur de l’idée qu’il se fait du parti unique :  

                                                 
34 Voir Françoise Blum et al. (Dir.), Les partis communistes occidentaux et l’Afrique : une histoire mineure ? Paris, 

Hémisphères, 2021. 
35 Bourgi, Albert, et J.C. Williams. « La pensée politique de Frantz Fanon », Présence Africaine, vol. 88, no. 4, 

1973, pp. 139-162, p. 157. 
36 Franz Fanon, op. cit., p. 177. 
37 Ibid., p. 189. 
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[...] le parti doit être l’expression directe des masses [...]. Il est le porte-parole énergique et le 

défenseur incorruptible des masses. Pour parvenir à cette conception du parti, il faut avant toute 

chose se débarrasser de l’idée très occidentale, très bourgeoise donc très méprisante que les 

masses sont incapables de se diriger38. 

Toutefois, Fanon reste lucide sur le fait qu’une inclusion participative du peuple ne peut 

se réaliser que si la décolonisation coïncide avec ce qu’il nomme la politisation des masses. 

L’alternative politique qu’il propose est liée à la nécessité de politiser les masses. Dans sa 

conception, politiser signifie « rendre la nation globale présente à chaque citoyen. C’est faire 

de l’expérience de la nation l’expérience de chaque citoyen39 ». Autrement dit, la révolution 

proposée par Fanon a une dimension éducative. Nationale et décoloniale, cette révolution 

éducative qu’il appelle de ses vœux doit permettre de faire émerger la « construction collective 

d’un destin40 » et non pas simplement une identification collective à un certain nombre de 

symboles dits nationaux, comme un drapeau, un hymne national, ou des éléments culturels.  

Dans sa dimension éducative, cette construction collective doit éveiller à la poursuite de 

l’intérêt national et au rejet des dérives égoïstes et tribalistes générées par le « nationalisme 

étriqué »41 de la bourgeoisie nationale. Dans sa dimension politique, cette révolution doit avoir 

pour fin de redonner « la dignité à chaque citoyen42 », là où le système colonial a au contraire 

déshumanisé les êtres.  Redonner la dignité signifie considérer chaque citoyen comme une voix 

décisionnelle qui compte, indépendamment de son origine ethnique ou de sa religion. Cela 

implique de traiter chaque citoyen de manière égale, et d’orienter la gouvernance vers 

l’amélioration des conditions de vie de tous : « le gouvernement national, s’il veut être national, 

doit gouverner par le peuple et pour le peuple, pour les déshérités et par les déshérités43 ». 

Franz Fanon fait indéniablement partie des auteurs qu’il faut relire pour mener une 

réflexion sur le néocolonialisme ou pour analyser le bilan des indépendances africaines. La 

réflexion qui précède montre qu’il répond de manière quasi-prémonitoire aux questions que 

formulent l’écrivain Moussa Konaté dans son livre L’Afrique Noire est-elle maudite ? (2010) , 

à savoir :  pourquoi tant de corruption et de mauvais dirigeants, pilleurs des ressources 

nationales ? Pourquoi tant de guerres locales ? Pourquoi ce retard de l’Afrique ? La réponse 

fanonienne à ces interrogations est rationnelle : ces maux trouvent en partie leur origine dans le 

rôle antinational joué par les élites qui se sont servies des indépendances pour assouvir leurs 

                                                 
38 Ibid., p. 179. 
39 Ibid., p. 189. 
40 Ibid., p. 193. 
41 Ibid., p. 158. 
42 Ibid., p. 193. 
43 Ibid. 
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intérêts particuliers. Une telle réponse peut sembler différer de celle qu’on retrouve chez un 

auteur comme Kwame Khruma. En effet, ce dernier met au contraire l’accent sur une cause 

exogène, à savoir l’instauration des relations de domination postcoloniale par les puissances 

occidentales44. En réalité, la critique de la bourgeoisie des colonisés de Fanon ne remet pas en 

question cette origine exogène. Elle présente simplement l’autre face de l’origine du problème 

néocolonial. Elle permet d’envisager le phénomène néocolonial de manière complexe, sans 

minorer le fait que certaines élites locales ont une implication dans la mise en place d’un 

système d’exploitation postcolonial au sein des nouveaux pays indépendants.  

Si la révolution décoloniale que propose Fanon pour lutter contre ce système repose sur 

des principes intéressants, on peut se demander comment sa concrétisation peut aboutir de 

manière pacifique si le pouvoir répressif se trouve du côté de la bourgeoisie nationale. L’appel 

à « neutraliser cette caste »45 qu’il formule est-il à comprendre dans la continuité de la théorie 

de la violence anticoloniale qu’il a développé en évoquant son rôle libérateur en contexte 

colonial46 ? Le décès prématuré de Franz Fanon le 6 décembre 1961, un mois après la parution 

de son livre, ne permet pas d’avoir de réponse directe à cette question qui est aussi celle de la 

légitimation ou non des insurrections populaires en situation postcoloniale. Mais un cas, celui 

de la révolution menée par Thomas Sankara, semble être une réponse indirecte à cette 

interrogation.  

En effet, il aurait été intéressant d’avoir l’avis de Fanon sur la démarche de Thomas 

Sankara dont le projet révolutionnaire paraît profondément inspiré de la révolution décoloniale 

qu’il a prônée47, aussi bien sur le plan de la lutte contre la bourgeoisie nationale, que sur le plan 

de la politisation des masses ou de la valorisation de la paysannerie48. Cependant, l’assassinat 

de Sankara le 15 octobre 1987, illustre sans doute au mieux, la difficulté de voir une démarche 

de rupture décoloniale radicale aboutir. Il semble d’ailleurs que Fanon était conscient de cette 

                                                 
44 Voir Kwame Khruma, Neo-Colonialism, the Last Stage of imperialism, London, Thomas Nelson & Sons, 1965. 
45 Franz Fanon, Op. cit., p. 170 . 
46 Voir les travaux de Franz Fanon sur la violence, notamment le chapitre « De la violence » dans Les damnés de 

la terre. 
47 Voir Martin, Guy, Actualité de fanon : convergences dans la pensée politique de Frantz Fanon et de Thomas 

Sankara, genève-afrique : acta africana, vol. 25, n° 2, (jan 1, 1987), pp. 103-122 
48 Dans un discours qu’il prononce en octobre 1986 sur la paysannerie, Thomas Sankara parle des paysans comme 

des « damnés de la terre ». Il s’agit là d’une allusion indéniable à Franz Fanon. Nous n’avons pas développé la 

pensée de Fanon sur la paysannerie parce que nous nous sommes recentrés sur le chapitre « Mésaventures de la 

conscience nationale » des Damnés de la terre.   

Pour le discours, voir Guillaume Launay, « Donner une impulsion nouvelle à la paysannerie, discours de Thomas 

Sankara en octobre 1986 », [En ligne], www.thomassankara.net, [Site consulté le 19 octobre 2022]. 

Pour le discours, voir https://www.thomassankara.net/donner-impulsion-nouvelle-a-paysannerie-discours-de-

thomas-sankara-octobre-1986/ 

http://www.thomassankara.net/
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difficulté comme l’indique les propos qu’il a tenu après l’assassinat d’un autre révolutionnaire 

africain, Patrice Lumbumba, le 17 Janvier 1961 : « le grand succès des ennemis de l’Afrique, 

c’est d’avoir compromis les Africains eux-mêmes49 ». C’est cette compromission postcoloniale 

que Fanon a le mieux décrit en mettant au jour l’implication de la bourgeoisie nationale dans 

les mésaventures persistantes des États postcoloniaux d’Afrique. 
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Emery Arnold MATSALA YANGOTA, « L’Afrique Aphanisique : éléments pour une 

lecture psychanalytique du roman Xala de Sembene Ousmane » 

 

Emery Arnold MATSALA YANGOTA, 

Université Paul Valéry Montpellier 3 

 

Lorsqu’il publie son roman Xala1 en 1973, Sembene Ousmane souhaite dénoncer sans 

détours les errances et les abus de la nouvelle élite africaine après les indépendances. Dans ce 

texte, l’écrivain sénégalais donne principalement à voir la trajectoire d’El Hadji Abdou Kader 

Bèye, un membre influent de la nouvelle élite dakaroise qui, bien que déjà polygame, décide 

d’épouser fastueusement une troisième femme qui a sensiblement l’âge de sa propre fille. 

Cependant, cette troisième union n’apportera que tracas à ce personnage qui le soir même de ses 

noces se retrouve mystérieusement dans l’incapacité d’honorer sa jeune épouse. Blessé dans son 

amour propre et décidé de retrouver sa virilité et sa dignité, El Hadji va délaisser ses affaires et 

courir les marabouts jusqu’à se ruiner avant d’apprendre que son impuissance sexuelle est la 

conséquence d’un mauvais sort jeté par un homme de son clan qu’il a exproprié et réduit à la 

mendicité. Interrogé dans Jeune Afrique sur la portée sémantique et symbolique de son roman, 

l’écrivain sénégalais donne cette réponse : 

Pour moi, ce n’est pas seulement mon personnage, El Hadji Abdou Kader Bèye, qui est atteint de 

"xala", mais toute la couche sociale qu’il représente. Ces gens qui détiennent souvent des postes clés 

sont frappés d’impuissance culturelle, politique et économique, d’impuissance au niveau des 

origines mêmes de la création. Ces privilégiés ont un rôle négatif. Ils pervertissent le progrès social, 

inhibent les efforts du peuple vers le progrès, vers la réalisation de ses aspirations au mieux-vivre et 

détournent les fruits pénibles de ces efforts populaires à leur profit exclusif et contrenature. N’étant 

que les reflets et les intermédiaires de l’impérialisme, ces parvenus sont incapables de construire le 

pays. Frappés de "xala" ils imposent leur impuissance temporaire à l’ensemble du corps de la nation.2 

Autrement dit, l’impuissance sexuelle d’El Hadji explique et symbolise l’infertilité socio-

économique du continent africain après la vague des Indépendances. Les nouveaux État africains 

sont malades, et improductifs, parce qu’ils sont dirigés par une élite africaine stérile, impuissante 

et toujours aux ordres des anciens colonisateurs. La nouvelle classe dirigeante africaine n’est pas 

à la hauteur des enjeux de ce rendez-vous historique. Les indépendances ressemblent surtout à des 

                                                 
1 Xala est un terme wolof qui désigne une impuissance sexuelle temporaire. 
2 Tahar Cheriaa et Boughedir Férid, « Jeune Afrique fait parler Sembene Ousmane » dans Jeune Afrique, numéro 795, 

02 avril 1976, pp54-56. 
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noces ratées qui en plus de les déshonorer, enferme les époux dans la frustration, la rancœur et le 

complexe d’infériorité.  

Il y a donc derrière l’impuissance sexuelle d’El Hadji Abdou Kader Bèye une multitude de 

faisceaux sémantiques attachés à un questionnement socio-économique sur l’avenir de l’Afrique 

après les Indépendances. Dans cette analyse, nous tenterons de saisir ou du moins de pointer au 

loin, l’essence et le sens ces couches sémantiques en nous servant de quelques outils 

psychanalytiques. En effet, lorsqu’il est frappé d’impuissance sexuelle, et renié par son cercle 

d’amis et hommes d’affaires, El Hadji a l’impression que tout le monde complote contre lui, même 

ses propres femmes ne sont pas épargnées par les soupçons. Le personnage n’est plus en paix avec 

lui-même. Ces conflits intérieurs s’accompagnent d'un état dépressif, et d'une inhibition se 

transformant en totale impuissance. 

El Hadji a peur pour son avenir, peur de n’être plus un homme, de devenir la risée dans sa 

propre communauté, de mourir socialement. Mais il n’est pas le seul dans ce sens, Ngoné et sa 

famille ont aussi peur pour leur avenir, la réussite de ce mariage est déterminante pour eux. Les 

deux premières épouses d’El Hadji se demandent également ce qu’elles vont devenir avec cette 

nouvelle union. Dans ce roman, la peur de l’avenir habite de nombreux personnages hommes et 

femmes confondus, gravitant plus ou moins autour d’El Hadji. C’est cette inquiétude partagée sur 

l’avenir que Jones nomme aphanisis en affirmant que  la crainte de castration n'est qu’un avatar, 

dans les deux sexes, d’une crainte bien plus profonde : celle d'avoir à renoncer au plaisir par une 

totale et définitive abolition de la sexualité. Cette notion théorique, abstraite se traduit, 

concrètement, corporellement chez El hadji par son xala, son impuissance sexuelle. C’est pourquoi 

elle donne son nom à cette analyse : L’Afrique Aphanisique : éléments pour une lecture 

psychanalytique du roman Xala »  

Il est vrai que tous les problèmes psychanalytiques sont intriqués et qu’il est difficile de 

séparer la castration du narcissisme et du complexe d’Œdipe. Cependant, les contraintes éditoriales 

liées au nombre de pages nous imposent de faire un choix ; alors nous avons passerons sous silence 

le complexe d’Œdipe pour ne garder comme concepts operateurs que castration et narcissisme. 

Cela s’explique dans la mesure où le narcissisme ne peut pas être intégré sans valorisation et que, 

dans l'inconscient, l'absence de valorisation est vécue non comme un simple manque, mais plutôt 

comme une castration. Notons que le narcissisme qui investit le pénis est un narcissisme phallique. 

Il en résulte que toute allusion directe ou indirecte à l’impuissance sexuelle d’El Hadji met en 
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cause l'intégrité narcissique virtuelle de ce personnage qui vit la situation comme une castration. 

Etudions tout cela plus attentivement.  

1-De la castration à la blessure narcissique  

La blessure narcissique, source de rage narcissique se confond, observation faite, avec la 

castration. En effet, on constate cliniquement que tout ce qui renforce la stature du Moi, lui confère 

plénitude et intégrité est symboliquement représenté par le pénis. Il faut noter que de nombreuses 

cultures confèrent au sexe de l'homme des propriétés magiques et toutes-puissantes que l’on 

retrouve disséminées dans la symbolique des rêves, les fantasmes, les mythes, les contes, les 

phénomènes culturels et religieux, les institutions sociales, etc. Bref, la primauté phallique semble 

acquise presque partout. Que ce soit à Pompéi avant sa destruction ou à Dakar après les 

indépendances, le pénis symbolise la force, la valeur, la puissance, l'intégrité, la complétude à tous 

les niveaux. C’est pourquoi, les défenses subjectives ont toujours une dimension phallique et toute 

mise en danger de l’intégrité du moi idéal, fondement du narcissisme, est vécue comme une 

castration. Janine CASSEGUET- SMIRGEL l’explique bien en ces termes :  

En fait, la castration renvoie immédiatement à la blessure narcissique initiale, que la possession du 

pénis est censée surmonter. Au reste, au niveau des représentations et de la symbolisation, « blessure 

narcissique » et castration se confondent, même si théoriquement elles se réfèrent à des niveaux 

d'organisation différents, (…). Au reste, l'expression « blessure narcissique » désigne un tout privé 

d'une partie et renvoie donc à la castration. 3 

Toutes les craintes de castration sont donc intimement liées au narcissisme du sujet. En fait, 

toutes les craintes subjectives sont les avatars de la castration qui les concentre et les symbolise en 

même temps. La castration est donc, du fait de l'investissement particulièrement narcissique du 

pénis, le danger suprême qui menace le Moi idéal. Or dans les sociétés africaines post 

indépendances, fortement idéalisées, c’est le spectacle de la castration qui transparait, lorsque les 

nouveaux dirigeants africains se rendent compte qu’ils n’ont qu’une marge de manœuvre très 

réduite pour mener à bien les affaires de leurs pays. Ils n’ont pas les structures, ils n’ont pas le 

personnel, ils n’ont pas les moyens de s’aligner au niveau de l’ancien colonisateur.  

Il est admis de penser qu’à ce moment là, ils se sentent diminués, castrés car, « Si le phallus 

ne se rencontre que dans l’amour, le rapport à la castration ne cesse de s'élaborer dans la vie 

                                                 
3 Janine  Chasseguet-Smirgel, « Le complexe de castration féminin et l’envie du pénis » cité dans, dans Janine  

Chasseguet-Smirgel et alii, Le Complexe de castration : Un fantasme originaire, Malesherbes, Tchou Laffont, 1978, 

p. 315 
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psychique (…), puisque la castration ne saurait se réduire aux seules données de l'anatomie4. » 

C’est cela que dit clairement El Hadji lorsqu’il est convoqué par ses collègues de chambre de 

commerce, écoutons-le :  

Qui sommes-nous ? De minables commissionnaires, moins que des sous-traitants. Nous ne faisons 

que de la redistribution. Redistribuer les restes que les gros veulent bien nous céder. Sommes-nous 

des Hommes d'affaires ? Je réponds, pour ma part: non. Des culs-terreux(…). Nous sommes des 

culs-terreux ! Les banques appartiennent à qui ? Les assurances ? Les usines? Les entreprises ? Le 

commerce en gros? Les cinémas ? Les librairies? Les hôtels? etc., etc., etc. De tout cela et autres 

choses, nous ne contrôlons rien.5 

Les nouveaux dirigeants africains réalisent qu’ils n’ont pas les moyens de leur volonté de 

liberté. Ils ont souhaité l’indépendance mais n’ont pas les moyens de s’émanciper effectivement 

de la domination du colonisateur. Or, aucun être humain ne peut se soumettre à son bourreau, 

même dans des circonstances où sa sexualité n'est pas engagée de façon manifeste, sans se sentir 

menacé de perdre sa virilité, son amour propre : sans se sentir castré. Ainsi, en gardant le contrôle 

des leviers économiques et structurels que sont les banques, les assurances, les usines, le commerce 

en gros, etc., le colonisateur  porte un coup dévastateur au narcissisme de l’ancien colonisé qui se 

sent diminué, castré. 

Cependant, la lecture du texte de Sembene Ousmane montre aussi que le plus grand 

castrateur de l’africain ici ce n’est pas le colon, c’est surtout l’africain lui-même. Par mauvaise foi 

ou par maladresse l’africain castre d’autres africain et saborde du même coup le destin de toute la 

collectivité. Yay Bineta castre El Hadji, Serigne Mada et le mendiant castrent El Hadji qui lui-

même à préalablement castré le nécessiteux. Plus intéressant encore, El hadji est castré par sa jeune 

épouse Ngoné. Le mendiant et Serigne Mada sont les castrateurs d’El Hadji dans la mesure où, on 

le verra, ils le frappent tous les deux d’impuissance sexuelle. Mais d’autres personnages du texte 

jouent aussi ce rôle de castrateur. 

D’abord Yay Bineta qui  avec son passé de dévoreuse d’hommes6 neutralise l’intégrité virile 

d’El Hadji en le manipulant pour qu’il épouse sa nièce Ngoné. Lisons le texte : 

  

                                                 
4 Serge Leclaire, « Béatrice ou De l’amour » dans On tue un enfant, Paris, Seuil, 1975, p. 83.  
5 Ousmane Sembene, Xala, Paris, Présence Africaine, 1973, pp. 154-155. 
6 Ousmane Sembene, Xala, op cit., p. 61. Selon le narrateur, « Elle avait à son actif deux veuvages: deux maris 

enterrés!(…) Dévoreuse d'hommes, incarnation d'une mort anticipée, les hommes la fuyaient (…). Elle se savait 

condamnée à rester veuve pour le restant de sa vie. Le mariage de la fille de son frère était son mariage. »  
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El Hadji était mûr. La Badiène allait le cueillir. (…) A froid, El Hadji était pris. Jusqu'ici, pas une 

seule fois l'éventualité d'un mariage avec N'Goné n'avait effleuré ses pensées. Harponné par la 

Badiène, ses réponses furent vagues. Bafouillant, il invoquait ses deux épouses. Yay Bineta, 

déchaînée, ayant le dessus, l'éperonnait (…) El Hadji Abdou Kader Bèye céda par faiblesse7. 

Ainsi, l’homme d’affaire se retrouve embarqué dans une union qu’il n’a pas véritablement 

souhaitée. Non contente de cela, Yay Bineta est toujours dans le coin lorsqu’El Hadji et sa jeune 

femme doivent se retrouver dans l’intimité. La présence de Yay Bineta est intrusive, envahissante, 

gênante et effrayante pour El Hadji qui a un moment confesse avoir peur8 de la tante de N’Goné. 

Yay Bineta est l’Homme de la maison d’El Hadji qui n’a même plus son mot à dire lorsqu’il s’agit 

d’accueillir des gens chez lui. Yay Bineta a brisé l’amour propre d’El Hadji par la manipulation, 

elle a entamé sa virilité à tel point qu’il a peur d’elle, elle l’a castré. Après avoir mortellement 

castré ses deux maris, c’est El Hadji qui en fait désormais les frais. Il faut dire que Yay Bineta 

illustre l’inconscient castrateur de la femme pointé par la psychanalyse comme on peut le voir dans 

ce segment : 

Le sexe féminin est considéré comme une blessure, et à ce titre il porte la marque de la castration. 

Nous relevons aussi des fantasmes et des symptômes névrotiques, parfois des impulsions et des 

actes, qui dénotent une tendance hostile à l'homme. Chez bien des femmes, l'idée d'un préjudice subi 

engendre le désir de se venger de l'homme plus favorisé. Ces impulsions ont pour but une castration 

active, visant l'homme9.  

Ensuite, il y a N’Goné. La jeune femme hérite de la dimension castratrice de sa mère Mam 

Fatou et de sa tante Maternelle Yay Bineta. Inconsciemment, El Hadji la perçoit comme une 

castratrice et toute les fois qu’elle lui dévoile son intimité, lui montrant la blessure qu’elle va lui 

infligée, El Hadji perd immédiatement toute envie de coït. El Hadji fait cette confidence au 

Président de la Chambre de Commerce : « Avec la petite, je te le dis franchement, j’ai pas bandé. 

Pourtant en sortant de la douche j'étais raide. Mais dès que je me suis approché... Rien. Zéro.10». 

Dans la même perspective, le narrateur décrit cette scène : «  El Hadji accéda à la chambre nuptiale. 

(…). N'Goné, comme la veille au soir, était en chemise de nuit, disponible. La veilleuse jetait sur 

                                                 
7 Ibid., p. 21-22. 
8 Ibid., p. 111. « Je ne comprends pas ton jargon, se rebiffait Yay Bineta. Et s'adressant à N'Goné : « Tu verras que 

ton mari sera de mon avis. Pas vrai, El Hadji ? »/ -Oui, acquiesça-t-il sans savoir de quoi il était question, uniquement 

pour entrer dans les bonnes grâces de cette femme ». 
9 Karl Abraham, « Manifestation du complexe de castration chez la femme » dans Œuvres Complètes, tome II, Paris, 

Payot, 1966, p.117. 
10 Ousmane Sembene, Xala, op cit., pp.57-58. 
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ce corps frêle, aux formes bien sculptées, son éclat incertain. Le désir aigu qu'il avait de N'Goné 

s'évanouit11.»  

Tout se passe se passe comme si le simple fait de voir la nudité de N’Goné suffisait pour 

tuer le désire sexuel chez El Hadji. Ce phénomène à une explication psychanalytique à rechercher 

dans l’enfance du personnage. En effet, la psychanalyse explique que pour que l'enfant mâle 

connaisse l'angoisse de castration, il faut une conjonction de deux éléments apparaissant 

successivement. Il y a tout d'abord une menace de castration. Cependant. Cette menace ne devient 

effective, palpable que lorsque l'enfant aura été confronté à la vision des organes génitaux féminins 

dépourvus de pénis (« c'était donc vrai »), et elle est alors rapportée au père. Il faut rappeler que 

tout se joue ici au niveau de l’inconscient des personnages. Un inconscient abondamment alimenté 

par des données sociales concrètement identifiables. En effet El Hadji n’est pas sans savoir que la 

tante de sa femme, Yay Bineta a mortellement castré ses deux maris et qu’elle est veuve deux fois, 

que la mère de sa femme, Mam Fatou a réduit le vieux Bababar au rang de simple figurant dans sa 

propre maison. On peut facilement s’en convaincre en lisant le segment suivant : « Le frère - le 

vieux Babacar - baissa les paupières(…).L'emprise de sa femme était sans bornes. Les compagnons 

d'âge du père disaient que chez Babacar, c'était sa femme qui enfourchait les pantalons12. Grande 

castratrice elle-même, Yay Bineta reconnait le rôle castrateur Mam Fatou dans la vie du vieux 

Babacar : «Yay Bineta éprouvait de l'aversion pour la femme de son frère. Elle haïssait cette 

femme pour avoir fait de son frère un « mouton13 » 

Inconsciemment, El Hadji voit N’Goné comme une castratrice, fille et nièce de deux 

redoutables castratrices. Il ne veut pas subir le même sort que le vieux Babacar qui castré par sa 

femme est devenu la risée de la cité ou passé mourir comme les deux époux de Yay Bineta. 

Cependant, El Hadji ne se contente pas de subir la castration, il l’inflige aussi et avec des 

conséquences encore plus désastreuses. En effet, qui a castré le mendiant, tous les membres de son 

clan qu’il a expropriés et tous les autres nécessiteux victimes de pratiques douteuses de la nouvelle 

élite africaine. On le mesure bien à la lecture de ce segment : 

  

                                                 
11 Ibid., pp.72-73. 
12 Ibid.,  p.16. 
13 Ibid., p. 63. 
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Pourquoi? Simplement parce que tu nous as volés ! Volé d'une façon légale en apparence. Parce que 

ton père était chef de clan, que le titre foncier portait son nom. Mais toi, toi tu savais que ce terrain 

n'appartenait pas uniquement à ton père, à ta famille. Elargi, je suis revenu te voir ! De nouveau, il 

y eut une seconde bagarre. Cette fois-ci encore je fus bel et bien battu par tes amis du pouvoir. Des 

gens comme toi ne vivent que de vols (…) Toute ta fortune passée -car tu n'en as plus  était bâtie sur 

la filouterie. Toi et tes collègues ne construisent que sur l'infortune des humbles et honnêtes gens. 

Pour vous donner une bonne conscience, vous créez des œuvres de bienfaisance, ou vous faites 

l'aumône aux coins des rues à des gens réduits à l'état de disgrâce. Et quand notre nombre est 

quantitativement gênant, vous appelez votre police14  

En expropriant le mendiant avant de le jeter en prisant, El Hadji l’a castré. Mais il a aussi 

posé les fondations de sa propre castration. Le xala qui le frappera ne sera donc que le retour à 

l’envoyeur de cette castration. Ici encore, semble se dessiner un cercle vicieux de la castration qui 

part du colon, touche El hadji, fait le tour de la communauté et revient comme un boomerang à El 

Hadji. Peut être qu’inconsciemment Sembene Ousmane démontre que, pour pouvoir effectivement 

reprendre en main son histoire et sa destiné, les peuples africains indépendants et libres doivent 

d’abord se libérer de ce tourbillon de la castration initié par le colonisateur et  alimenté par les 

nouvelles élites africaines qui en propagent les effets même dans les campagnes les plus reculées 

du continent ? 

2-Idéalisation du moi, folie et rage narcissiques 

 

Le narcissisme c’est l’amour du sujet pour lui –même. Ce regard amoureux de soi sur soi-

même peut déborder en passion brulante et distordre les proportions visuelles du sujet dans son 

rapport au monde. Dans cette perspective, le narcissisme du sujet fait écran au reste du monde, au 

monde réel. Ici, le sujet narcissique se retire du monde, mieux il excède le monde qui se voit réduit 

au rang de simple accessoire. Mais ce retrait du sujet, nous diront les psychanalystes peut être  un 

mécanisme de défense. Face l’hostilité du monde, le Je se recentre sur lui-même, il fait le dos rond 

et ferme les yeux sur le reste du monde réel pour les ouvrir plus grandement sur lui-même. Dans 

la vie réelle, cette éclipse totale du monde par le sujet porte souvent le nom de folie. C’est dans ce 

sens que l’on peut entendre Havelock Ellis et Näcke lorsqu’ils décrivent le narcissisme comme « 

                                                 
14 Ousmane Sembene, op cit, p.185-1986. D’autres victimes d’El Hadji et ses acolytes prennent la parole en ces 

termes : « - Et moi ?... Jamais je ne serai un homme. C’est un type comme toi qui m'a écrasé avec sa voiture. Il a pris 

la fuite, me laissant seul. (…). Debout sur le canapé, le lépreux déclara de son ton nasillard: -Je suis un ladre ! Je le 

suis pour moi. Moi, tout seul. Mais toi, tu es une maladie infectieuse pour nous tous. Le germe de la lèpre collective ». 
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une perversion pour laquelle l'objet sexuel du sujet est son propre corps : l'amour de soi-même, 

jusqu'à l'oubli total du monde dans la psychose15 ».  

Ce spectacle du narcissisme défensif qui précipite le sujet hors du monde et l’enferme dans 

un vis-à-vis socialement mortel avec lui-même se donne à voir dans le roman Xala de Sembene 

Ousmane où frappé par une mystérieuse et redoutable impuissance sexuelle, le personnage 

principal, « El Hadji Abdou Kader Bèye était affreusement déprimé. Il contemplait la porte de son 

bureau sans rien voir du mauvais travail des tâcherons.16 » Voilà donc un homme d’affaire tournant 

le dos à ses propres affaires à cause d’une défaillance sexuelle. Pour lui, à cet instant précis, la 

survie de son commerce, unique moyen de subsistance pour toute sa nombreuse famille passe loin 

derrière ses problèmes d’érection. L’amour qu’El Hadji a pour lui-même sature sa vision du 

monde. Ainsi, pour lui, le drame est non pas dans le mauvais travail des tâcherons qui risque de 

ruiner son commerce et tout son équilibre familial, mais plutôt dans son incapacité à honorer avec 

force et virilité sa jeune et nouvelle épouse. Cette réaction ouvertement disproportionnée pour le 

sens commun et cependant pleinement dans l’esprit de la distorsion narcissique de la réalité 

imposée par le narcissisme. L’intérêt du narcissique est focalisé sur son propre corps. Lorsque 

celui-ci est affecté en partie ou en totalité, le sujet narcissique est incapable d'occuper sa place dans 

sa famille et de poursuivre ses activités ordinaires au sein de sa communauté. Le narcissique 

malade ne s’intéresse à son entourage que lorsque cela peut le conduire à la guérison 

C’est ainsi que dans Xala de Sembène Ousmane, El Hadji ne s’intéresse plus qu’au voyants 

et guérisseurs et s’éloigne du monde des affaires. Ce personnage, plus passionné par son propre 

corps que les affaires qui le font vivre, finira par mourir économiquement et socialement. Il va 

précipiter sa nombreuse famille dans la pauvreté pour la simple raison qu’il n’a pas  pu avoir une 

érection. Ici on peut voir le narcissisme lié de ce que Freud appelle la pulsion de mort car  poussant 

l'individu à se refermer sur lui-même pour atteindre le degré zéro vibration sociale, la mort. Il est 

facile de s’en convaincre en lisant cet extrait : 

Soleil après soleil, nuit après nuit, son tourment permanent corrodait ses activités-professionnelles. 

Comme un fromager imbibé d'eau sur la rivière, il s'enfonçait dans la vase. Souffrant, il s'éloignait 

du cercle de ses pairs, où se nouaient, se scellaient les transactions. Alourdi, il perdait sa souplesse, 

son habileté à mener ses affaires. Insensiblement son magasin périclitait.17 

                                                 
15 André Haynal, Psychanalyse et sciences face à face, Lyon, Éditions Césura, 1991, p. 231 
16 Ousmane Sembene, op cit, p. 53 
17 Ibid. p.90. 
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Affecté par son impuissance sexuelle, El Hadji se retire des affaires. Ce suicide social est 

difficile à comprendre sans pointer le rôle fondamental de l’idéalisation du Moi dans le 

narcissisme. Le Moi narcissique se vise toujours dans une posture avantageuse et  infaillible. Il 

s’incarne systématiquement dans les personnes et les situations les plus avantageuses. En fait le 

narcissique a une très haute opinion de lui-même. Il peut donc facilement  s’attribuer une forme 

d’omniscience et d’omnipotence le logeant à la lisière de la divinité. Pour faire simple, le sujet 

narcissique idéalise fortement son Moi. Or le Moi « inclut aussi l'idéal qu'il s'est assigné (Freud, 

1916-17), celui-ci étant toujours narcissique. Le sujet est toujours menacé dans son équilibre s'il a 

le sentiment de ne pas être à la hauteur de l'idéal.18» 

Le narcissique se vise comme infaillible à plus d’un titre, il pense être au dessus des 

faiblesses du commun des mortels. Et lorsque la réalité vient le contredire, il s’en détourne 

aveuglement ce qui entraine inéluctablement sa  mise à la marge sociale. C’est le destin d’El Hadji 

qui se vise idéalement comme un homme fort à la virilité sans faille. C’est un homme riche et 

prospère dont la force libidinale impose la présence d’une troisième épouse, nettement plus jeune 

que ses deux premières femmes.  

Ce qui au passage est une double promotion19 sociale : il a trois femmes et la dernière est 

aussi jeune que sa propre fille ainée.  El Hadji se voit donc toujours dans la vigueur de sa jeunesse, 

c’est le mâle alpha. Son incapacité à honorer charnellement sa jeune épouse marque donc le retour 

brutal à une réalité contraire aux aspirations de son Moi idéal. Cette impuissance sexuelle est une 

blessure narcissique qu’il ne saurait regarder sans réagir. Il lui faut retrouver ses capacités érectiles 

puisque dans son idéalisation du Moi, l’érection fait l’homme. Pour saisir la force d’une telle 

conviction, il convient d’examiner le lien entre idéalisation du Moi et la société dans laquelle vit 

le sujet. Parce que : « De l'idéal du Moi une voie importante conduit à la compréhension de la 

psychologie collective. Outre son côté individuel, cet idéal a un côté social, c'est également l'idéal 

commun d'une famille, d'une classe, d'une nation20». Autrement dit, la construction de l’idéale du 

Moi dit quelque chose de la société dans laquelle vit sujet. En effet ce dernier puise les éléments 

de cette idéalisation dans son histoire familiale et dans les pratiques de sa communauté. Loin de 

                                                 
18 André Haynal, Psychanalyse et sciences face à face, Lyon, Éditions Césura, 1991, p. 234. 
19 Ibid. p. 12-20. « Cette troisième union le hissait au rang de la notabilité traditionnelle. En même temps, c'était une 

promotion. » p. 12  « N'Goné était aussi un élément de fierté. Tomber une jeune fille !...». 
20 Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme(1914) » dans La Vie sexuelle, Paris, P.U.F, coll. « Bibliothèque de 

psychanalyse », 1969, p.105.  
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n’être qu’une entreprise individuelle, l’édification du Moi idéal a donc une grande dimension 

familiale, nationale, collective.  

Dans cette perspective, l’idéalisation du Moi organisée autour de la question sexuelle n’est 

pas le simple fait du seul El Hadji. C’est une considération partagée par l’ensemble de la société 

dans laquelle évolue le personnage. Cet idéal Moi est aussi celui de la société dakaroise mise en 

scène dans ce roman et donc de toute l’Afrique noire qu’elle symbolise. Ici le domaine de 

définition de l’homme recoupe celui de sa puissance sexuelle et ce n’est que par la preuve de 

l’exercice de celle-ci qu’il est reconnu comme homme au sein de sa communauté. C’est au nom 

de ce lien entre humanité et virilité au sein de la communauté que Yay Bineta et Mam Fatou 

affirment qu’El Hadji n’est plus un homme :  

-Dis ouvertement que El Hadji n'est pas un homme, lui coupa la parole Yay Bineta. (…)  

-Ne nous accuse pas, hurlait la mère, la main levée devant le visage de Modu. Si vous n'êtes pas des 

hommes... Et même, avez-vous été hommes?21 

C’est assez dire qu’ici la virilité fait l’homme là où l’impuissance sexuelle le déshumanise. 

La quête de virilité débutée Par El Hadji au lendemain de son troisième mariage a donc quelque 

chose de vitale. Le personnage sait qu’il a intérêt à retrouver sa vitalité sexuelle pour pouvoir 

continuer à exister au sein de sa communauté. S’il cherche furieusement à retrouver sa puissance 

sexuelle c’est d’abord parce qu’il sait qu’elle détermine grandement sa place au sein de sa 

collectivité ou l’érection fait l’homme. 

Au lieu d’être préoccupé par son commerce, El Hadji est en angoissé par l’idée d’être mis à 

l’écart de sa communauté. La réussite économique n’a manifestement pas une grande part dans 

l’idéalisation du Moi chez ce personnage et sa communauté Le narcissisme est une constellation 

psychique dotée de valeurs biologiques et socioculturelles. C’est dans cette perspective que le 

phallus apparaît comme un des représentants les plus communs de l’intégrité narcissique.  

En fait, dans le langage de l’inconscient, le phallus assure la complétude narcissique du sujet 

à travers la symbolique du coït. Cela est d’autant plus vrai que dans la mesure où  le pénis sexuel 

et le phallus, se confondent et que le pénis-phallus devient l'objet unique dont la possession seule 

assure l’intégrité du sujet. Il est donc à la fois l’emblème et l’image de cette complétude subjective 

et son absence est vécue comme un manque, une amputation, une castration. Nous reviendrons 

                                                 
21 Ousmane Sembene, op cit., p. 175. 
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plus longuement sur cette notion. Pour l’instant, soulignons simplement la puissance phallique 

valorise le narcissisme du sujet et l’intègre au sein de sa communauté, l’impuissance sexuelle 

apparaît comme blessure narcissique dont la douleur entraine le sujet à la marge de la communauté. 

On peut s’en convaincre à la lecture de ce passage : 

De toute façon, qu'il s'agisse de l'intégrité narcissique ou de la valorisation (ainsi que de la 

dévalorisation et de la blessure narcissique), l'inconscient vit tout cela comme un coït ou comme une 

impuissance sexuelle et l'idéogramme par lequel le langage de l'inconscient le représente est le 

phallus ou, sous sa forme négative, le phallus manquant ou endommagé, c'est-à-dire la castration.22  

C’est ce qui explique pourquoi El Hadji est si obnubilé par l’idée de retrouver sa virilité. 

C’est que le phallus en tant qu’élément d’exercice de la puissance sexuelle est aussi et surtout le 

symbole de l’intégration narcissique.  

Le lien entre la valorisation narcissique et le complexe de castration se dessine ici fort 

simplement : chaque accomplissement pulsionnel s’inscrivant dans la perspective d’une 

valorisation du Moi idéal revêtira dans l’inconscient du sujet un caractère phallique, alors 

qu’inversement tout manquement aux directives de ce Moi idéalisé sera vécu comme une 

dévalorisation, une perte, une castration. C’est donc la crainte de la castration, c'est-à-dire la peur 

de perdre définitivement le gage de la réalisation possible de la complétude narcissique, qui pèse 

constamment sur El Hadji. Cette peur d’être incomplet engendre la honte et un complexe 

d’infériorité qui poussent le personnage à se soustraire aux regards de ses autres membres de sa 

communauté  comme on le voit ici :  

À son « bureau », El Hadji Abdou Kader Bèye demeurait de longs moments absent, absorbé. Son 

regard ne croisait plus celui de sa secrétaire- vendeuse, madame Diouf. (…) El Hadji souffrait 

atrocement de son xala. Cette amertume s'était muée en un complexe d'infériorité devant ses pairs. 

Il se croyait le point de mire et le sujet des conversations. Il ne supportait plus les rires après son 

passage, les apartés, les regards insistants. Cette infirmité peut-être passagère le rendait incapable 

de toute communication avec ses employés, ses femmes, enfants et homologues.23  

El Hadji a honte parce qu’une partie de son corps ─ qui a la particularité d’être, essentielle 

à son intégration sociale ─ est défectueuse. Il a l’impression que tous les autres membres de la 

collectivité le fixent du regard. Cette impression trouve sa source dans la pression attaché aux 

prescriptions collectives qui organisent l’édification du Moi idéal autour de la virilité. Le 

personnage est non seulement privé de cette part d’estime de lui-même que donne la toute 

                                                 
22Béla Grunberger, « Considérations sur le clivage entre le narcissisme et la maturation pulsionnelle»(1960) dans Le 

Narcissisme. Essais de Psychanalyse, Paris, Editions Payot, 1971, p.217. 
23 Ousmane Sembene, op cit, p. 75 
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puissance attachée à l’accomplissement de l’idéal du Moi, mais aussi de la valorisation narcissique 

provenant de la satisfaction de la libido d’objet.  

Cherchant absolument à retrouver sa place au sein de la communauté il se met au service 

d’une rage narcissique dont le second prénom, vengeance, indique déjà la dangerosité. Or force 

est de constater cette rage narcissique commande les actions de nombreux personnages. Mais 

avant, quelque mot sur cette notion :  

Le besoin de vengeance, pour réparer un tort, pour dissiper une blessure par n'importe quel moyen, 

et une impulsion profondément ancrée, inexorable, à la poursuite de tous ces buts, qui ne laisse 

aucune paix à ceux qui ont subi la blessure narcissique - voilà les traits caractéristiques du 

phénomène de la rage narcissique sous tous ses aspects, traits qui la distinguent de toutes les autres 

formes d'agression.24  

La rage narcissique est une force de pulsion agissant dans la formation du caractère au sein 

de la communauté. Elle se fonde sur une tendance narcissique attachée à une forme de valorisation 

sociale. Celui qui subi une blessure narcissique est instinctivement poussé à rechercher réparation 

par tous les moyens. Parce que le spectacle de sa blessure est collectif, il veut que les effets de sa 

vengeance soient perceptibles au sein de la communauté. Ainsi, lorsque El Hadji est guéri de son 

impuissance sexuelle la première fois et qu’il a la certitude que c’est la Badiène qui est à l’origine 

de ses malheurs, il décide de se venger.  

Pour ce faire, il envisage de laver son honneur en salissant en retour celui de la famille de sa 

jeune femme qu’il projette de répudier après l’avoir engrosser. Lisons le texte : 

«  Bien calé dans l'angle droit, derrière le conducteur, El Hadji envisageait l'avenir avec optimisme 

et assurance. Pour la troisième épouse, N'Goné, le divorce tracassait son esprit. Rancunier, il tenait 

à assouvir sa vengeance. Calculant les frais occasionnés par les épousailles, il n'avait d'autre issue 

que de l'engrosser et la répudier ensuite. La présomption que son xala avait été ourdi par la Badiène 

avait fait place à la certitude. Cette famille avait terni son honneur de mâle.25  

Cette volonté de vengeance est alimentée par la rage narcissique. En fait, lorsque examine 

plus attentivement le texte de Sembene Ousmane on se rend vite compte que l’impuissance 

sexuelle du personnage principal qui traverse la totalité du roman et lui donne son titre est 

intimement liée à la rage narcissique. Ce Xala est toujours la conséquence d’une rage narcissique 

elle-même causée par une blessure narcissique dont la source se trouve dans les actions d’une 

forme de folie narcissique. Suivons cela étape par étape.  

                                                 
24 Heinz Kohut, « Réflexions sur le narcissisme et la rage narcissique » dans Revue française de psychanalyse, Vol 

42, Paris, P.U.F, 1978, p.702.  
25 Ousmane Sembene, op cit, p. 134. 
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Lorsqu’El Hadji est frappé de xala pour la première fois, c’est parce que dans sa folie 

narcissique il a exproprié les membres de son clan dont un se sentant particulièrement humilié, 

réduit à la mendicité donc blessé dans son amour propre va décider de se venger. On le voit dans 

ce passage : 

 Notre histoire remonte à bien longtemps. C'était un peu avant ton mariage avec cette femme-ci. Tu 

t'en souviens plus ? J'en étais certain. Ce que je suis maintenant est de ta faute... Te rappelles-tu avoir 

vendu un grand terrain situé à Diéko (Jéko), appartenant à notre clan ? Après avoir falsifié les noms 

claniques avec la complicité des hauts-placés, tu nous as expropriés. Malgré nos doléances, nos 

preuves de propriété de clan, devant les tribunaux nous fûmes déboutés. Non content de t'être 

approprié notre bien, tu me fis arrêter et jeter en prison. (…) Pour te guérir, tu vas te mettre nu, tout 

nu, El Hadji. Nu devant nous tous. Et chacun de nous te crachera dessus trois fois. Tu as la clef de 

ta guérison. Décide-toi. Je peux te le dire maintenant, je suis celui qui t'a «  noué l'aiguillette26  

El hadji sera donc frappé d’impuissance sexuelle  jusqu’à ce qu’il rencontre Serigne Mada 

qui va le guérir. Pour le récompenser son bienfaiteur de sa vitalité retrouvée, El Hadji va non 

seulement lui faire un chèque sans provision et pire encore, il va faire au réputé Serigne Mada 

l’insulte de ne pas le reconnaitre lorsqu’il passera le voir à son bureau. Ce double mépris va 

logiquement blesser le narcissisme de Serigne Mada qui, dans une rage narcissique 

compréhensible, va frapper d’impuissance sexuelle El Hadji comme on peut le voir dans ce 

segment : 

Serigne Mada? répétait El Hadji, détaillant cet intrus qui ne lui disait rien. Il lui demanda: « Qui est 

Serigne Mada? » Le gars au bonnet de laine tressaillit, ouvrit largement ses paupières, fixa Modu. 

Modu inclinait la tête comme un chien fidèle devant son maître. (…).Patron, tu n'as pas reconnu 

Serigne Mada? C'était lui, lui dit Modu après le départ. (…) Dans un taxi, Serigne Mada sortit de sa 

poche son chapelet. (…). Il l'égrenait avec fureur. Les paupières fermées, les lèvres bruissaient. Il 

renouait l'aiguillette à El Hadji Abdou Kader Bèye. 27 

On a donc une population prise en otage dans une forme de cercle vicieux formé de folies, 

de blessures et de rages narcissiques. On peut y voir une manière inconsciente pour Sembene 

Ousmane de dénoncer les méfaits du narcissisme dans l’Afrique d’après les indépendances. En 

effet, après l’esclavage et la colonisation les nouveaux dirigeants africains comme El Hadji, encore 

traumatisés par cette longue période de minorité méprisante, sont frappés d’une forme de folie 

narcissique qui cause du tort aux populations. Ces dernières, en riposte, nourrissent les sentiments 

les plus hostiles vis-à-vis de leurs nouveaux dirigeants qu’ils considèrent comme complices 

sanguinaires de leurs anciens bourreaux. 

                                                 
26 Ousmane Sembene, op cit, p. 184-186 
27 Ibid., p. 165-167. 
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Ainsi, plutôt que de se compléter et de se soutenir pour faire avancer l’Afrique, les nouvelles 

forces africaines se font une guerre stérile dans laquelle ils sont tous perdants. Effectivement, en 

précarisant les membres de sa propre communauté El Hadji a semé les germes de sa précarité 

future. Il n’a donc rien gagné en expropriant les siens, au contraire il a tout perdu. Lorsque pour se 

venger le mendiant frappe El Hadji qui perd son commerce, c’est l’économie de la communauté 

qui prend un coup et le mendiant ne sort par pour autant de sa mendicité. De même, en rétablissant 

l’impuissance sexuelle d’El Hadji le Serigne Mada se coupe définitivement la possibilité d’être un 

jour payé, donc il est aussi perdant. Pour ainsi dire, dans cette valse de folies, de blessures et de 

rages narcissiques au sein de la communauté, personne ne sort gagnant. Comme les petites guerres 

intestines autour des intérêts personnels maintiennent l’Afrique post-indépendance dans le sous 

développement. Les maux des africains n’ont plus toujours une source extérieure à l’Afrique, ils 

viennent aussi et surtout des africains eux-mêmes.  

 

Finalement, le sentiment d’être inefficace dans ses obligations maritales constitue pour El 

Hadji une blessure narcissique très sévère. Que le membre viril de ce personnage soit réduit à 

l’impuissance a fondamentalement une dimension catastrophique. Parce que, dans la théorie 

freudienne, le pénis est une partie du corps hautement investie par le narcissisme du sujet. El Hadji 

Abdou Kader Bèye éprouve donc des difficultés à surmonter son impuissance sexuelle, sans que 

cela mette en péril de ses activités commerciales et sa productivité au sein de la communauté. 

Dans l’inconscient de ce personnage, la possession d’un pénis fonctionnel permet de combler 

non seulement la blessure narcissique initiale propre à chaque sujet─ puisque, tout ce qui confère 

valeur et complétude est symbolisé par un pénis dans tous les sujets humains ─ mais aussi celle 

occasionnée par des indépendances de façade réduisant la nouvelle élite africain au rang « de 

minables commissionnaires », de « culs-terreux », alors que l’ancien colon devenu plus fort garde 

le contrôle effectif des banques, des assurances, du commerce en gros, des usines etc. 

La dépendance économique et structurelle dans laquelle se retrouvent les pays africains après 

les indépendances est donc, dans une certaine mesure, ressentie comme une castration ayant 

précipité la nouvelle élite africaine dans les ténèbres de son anéantissement narcissique le plus 

absolu, tant il est vrai qu'en matière de narcissisme, la règle prépondérante est celle du « tout ou 

rien ». Dans cette perspective, il convient d’ailleurs de souligner que le paternalisme des anciennes 

puissances coloniales manifesté par des ingérences multiples bafouant la souveraineté des 
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nouveaux états libres est considéré par les africains comme une castration source de blessure 

narcissique. En effet, le paternalisme ne rappelle-t-il pas à l’enfant son impuissance et le remettant 

à sa place : celle de l’ignorant, de l’assisté, de l’incompétent ?  
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Au fond, je finirai par croire que l’indépendance actuelle n’est qu’une colonisation 

réajustée. L’Afrique se libère pas pour moins d’injustice, mais pour qu’une 

poignée de parvenus participent à l’exploitation de leur peuple. Et ils le légitiment 

au nom, non pas de la colonisation, mais des anciennes valeurs nègres au regard 

desquelles des valeurs républicaines et socialistes venues d’Europe (donc des pays 

colonisateurs) sont suspects d’être des germes de subversion. 

(Henri Lopes, La nouvelle romance) 

 

[…]il ne manque guère d’esprits doués et caustiques pour présenter la contrepartie 

des romans comme Le devoir de violence, Le soleil des indépendances, Le cercle 

des Tropiques, etc. Les universités africaines et les divers instituts de 

recherche…regorgent de « cerveaux » pouvant tenir la draguée haute à la « classe 

contestante » en produisant non seulement des essais […] mais des romans 

soulignant les vertus de l’unité nationale et du progrès économique dans la paix en 

exhortant tous les Africains à s’unir pour bâtir un continent fort et prospère. 

(Jacques Fame Ndongo, Le prince et le scribe) 

 

Le présent article porte sur la perception de l’intellectuel engagé et la nature de sa relation 

avec les hommes politiques en Afrique pendant la colonisation et la période postindépendance 

dans deux romans de l’écrivain et homme politique congolais Henri Lopes. Le parcours de 

l’héroïne et artiste engagée Kolélé dans Le lys et le flamboyant et celui de Gatsé, l’enseignant et 

penseur de Sans tam-tam, montrent à suffisance que l’intellectuel politique, c’est-à-dire celui qui 

critique ou se révolte publiquement contre l’ordre établi par la dictature gouvernementale s’expose 

à l’ignominie dans les périodes coloniale et postcoloniale. L’hypothèse qui sous-tend cette 

réflexion est que les indépendances acquises ou distribuées en Afrique francophone après la 

liquidation de plusieurs têtes de proue des luttes de libération nationale ont favorisé le 

remplacement de l’administration coloniale étrangère par une poignée d’Africains qui au nom du 

favoritisme, du tribalisme et de la tradition sape le progrès du continent et s’acharne contre 

l’intellectuel politique comme l’énonce si bien Jacques Fame Ndongo dans l’extrait de son ouvrage 

qui sert d’épigraphe (cf. p. 1). À la lumière du « paradigme fantomal », concept développé par 
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Achille Mbembé dans son essai Critique de la raison nègre, je me propose d’analyser la stature de 

l’intellectuel africain, de sa posture d’héros à sa relégation à celle de paria ou de zéro.  

Par « paradigme fantomal », l’essayiste entend la continuité des pratiques impériales de la 

plantation à la banlieue française, en passant par la colonie comme résumé dans cet extrait :  

 […] dans le paradigme fantomal, il n’y a ni réversibilité ni irréversibilité du temps. Seul compte 

l’enroulement de l’expérience. Les choses et les évènements s’enroulent les uns sur les autres. […] 

Du coup, le rapport entre le présent, le passé et l’avenir n’est plus ni de l’ordre de la généalogie mais 

de celui de l’enroulement des séries temporelles pratiquement disjointes, reliées l’une à l’autre par 

une multiplicité de fils ténus. (215) 

Ce concept peut être appliqué à la présente étude qui se penche sur la continuité et ou la 

corrélation entre les pratiques dictatoriales dans la colonie et la postcolonie ; précisément le 

musèlement et la tentative de néantisation ou de neutralisation de l’intellectuel politique par la 

bourgeoisie nationale qui accapare les rênes du pouvoir, comme l’énonce Wali dans l’extrait de 

La nouvelle romance qui sert d’épigraphe à la présente étude (cf p.1). La première partie porte sur 

le rôle joué par l’artiste Kolélé et les intellectuels africains dits « évolués » pour l’éveil des 

consciences et dans la lutte d’indépendance proprement dite. Dans la seconde partie, il est question 

d’explorer la continuité des habitus coloniaux dans la postcolonie et les voies que proposent les 

intellectuels du roman lopésien pour une indépendance réelle du continent ; voies sur lesquelles 

surfent la jeunesse africaine actuelle éprise plus que jamais de dignité et d’indépendance réelle. 

I- L’intellectuel africain et l’éveil des consciences : entre héroïsme et ingratitude 

Un héros est un être fabuleux. C’est aussi une personne qui se distingue par son abnégation, 

ses valeurs morales, ses prouesses exceptionnelles. C’est un intellectuel au sens politique du terme, 

c’est celle ou celui qui fait un don de soi, à l’image des héros épiques, pour éradiquer le chaos et 

rétablir l’ordre et le bien-être dans sa communauté. Dans la société postcoloniale1 il est un Sujet, 

aux sens actanciel et postcolonial du terme, quand il prend position contre un monde raciste ou 

tribaliste —régi par le biopouvoir et la discrimination au faciès ou à caractère tribale— et par 

conséquent rythmé par la néantisation des masses devenues de véritables damnées de la terre2. Les 

intellectuels africains formés à l’école coloniale tout comme les soldats et les Métis biologiques 

                                                 
1 Dans cet article, le mot « postcolonial » renvoie aux périodes coloniale et postindépendance tandis que « post-

colonial » avec un trait d’union désigne exclusivement la période qui succède la colonisation. 
2 Je fais allusion ici au titre du second essai de Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, François Maspero, 1961.  
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peuvent à juste titre être considérés comme des héros de leurs peuples quand ils font preuve 

d’ « ingratitude » à l’égard du Maître et d’autre part quand ils remettent en cause la posture divine 

et tyrannique des Chefs des nations africaines nouvellement constituées. En effet, la mission des 

intellectuels africains et d’autres catégories d’ « évolués » consiste à être le porte-flambeau et la 

courroie de transmission de l’ordre colonial auprès des indigènes comme l’énonce Maurice 

Delafosse :  

De même qu’il nous faut des interprètes pour nous faire comprendre des indigènes, de même il nous 

faut des intermédiaires, appartenant aux milieux indigènes par leurs origines et au milieu européen 

par leur éducation, pour faire comprendre aux gens du pays et pour leur faire adopter cette 

civilisation étrangère pour laquelle ils manifestent, sans qu’on leur en puisse tenir rigueur, un 

misonéisme bien difficile à vaincre 3.  

Dans la production littéraire de ladite période, s’il n’est pas rare de voir les Africains aliénés 

par l’idéologie coloniale célébrer la Force-bonté4 du nouveau Maître et souhaiter de tous leurs 

vœux l’établissement du règne colonial qui d’après eux est la voie ultime pour sortir les Africains 

de la « barbarie »5, il reste que plusieurs intellectuels organiques6 vont s’éloigner de la mission que 

leur assigne le Maître à savoir celle de porter le message « civilisationnel » à leurs confrères. Ainsi, 

loin de célébrer les bienfaits de ladite mission civilisatrice, cette franche de la jeunesse africaine 

consciente de sa déshumanisation et de celle de leurs peuples se constitue plutôt en éveilleurs de 

conscience quand elle déconstruit le colonialisme et appelle à l’indépendance de territoires 

annexés. Au nom des idéaux des Lumières et de la dignité humaine, elle questionne de ce fait le 

discours dominant de l’époque et réclame leur part d’humanité volée après la rencontre avec les 

habitants de la Métropole en partie comme c’est le cas d’Aimé Césaire. En effet, dans son essai 

Discours sur le colonialisme, il met de l’emphase sur l’antagonisme qui existe entre la portée 

salvatrice et humanitaire de la colonisation disséminée par l’administration colonialiste dans la 

Métropole et les colonies et les pratiques et dérives colonialistes vécues sur le terrain :  

                                                 
3 Maurice Delafosse, dans Bulletin de l’éducation en A.O.F., no 33, juin 1917, cité par Bernard Mouralis, Littérature 

et développement, essai sur le statut, la fonction et la représentation de la littérature négro-africaine d’expression 

française, Paris, Éditions Silex, 1984, p.64. 
4 Je fais allusion ici au roman Le devoir de violence de Yambo Ouologuem, Paris, Le Seuil, 1968. 
5 Voir à propos le roman Doguicimi de Paul Hazoumé, Paris, Larose, 1938. 
6 D’après Gramsci, l’intellectuel organique a pour mission de remplir une fonction technique et politique définie par 

le groupe dominant. L’intellectuel indépendant ou politique est celui qui, comme son nom l’indique, s’inscrit à la 

marge de l’idéologie dominante. Il forme un moyen avec le groupe d’individus dotés de la même vision du monde 

que lui pour essayer de faire basculer la balance et pousser le groupe dominant, organiquement soudé à la 

transformation. 
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Et puisque aujourd’hui il m'est demandé de parler de la colonisation et de la civilisation, allons droit 

au mensonge principal à partir duquel prolifèrent tous les autres. […] Je dis que de la colonisation à 

la civilisation, la distance est infinie ; que, de toutes les expéditions coloniales accumulées, de tous 

les statuts coloniaux élaborés, de toutes les circulaires ministérielles expédiées, on ne saurait réussir 

une seule valeur humaine.  […] la colonisation, je le répète, déshumanise l’homme même le plus 

civilisé. […] À mon tour de poser une équation : colonisation = chosification. […] J’entends la 

tempête. On me parle de progrès, de « réalisations », de maladies guéries, de niveaux de vie élevés 

au-dessus d'eux-mêmes. Moi, je parle de sociétés vidées d’elles-mêmes, de cultures piétinées, 

d’institutions minées, des terres confisquées, de religions assassinées, de magnificences artistiques 

anéanties, d’extraordinaires possibilités supprimées. […] Et alors, je le demande : qu’a-t-elle fait 

d’autre, l’Europe bourgeoise ? Elle a sapé les civilisations, détruit les patries, ruiné les nationalités, 

extirpé « la racine de diversité ». Plus de digue. Plus de boulevard. L'heure est arrivée du Barbare. 

Du Barbare moderne. L’heure américaine. Violence, démesure, gaspillage, mercantilisme, bluff, 

grégarisme, la bêtise, la vulgarité, le désordre. (pp. 4 –50) 

Aimé Césaire est originaire des Départements d’Outre-Mer. Il se rend en France pour des 

raisons académiques. Il y découvre la supercherie du discours impérial sur les peuples d’Afrique 

grâce à sa reconnexion avec ses frères du continent noir et particulièrement grâce à l’exposition de 

la falsification de l’Histoire africaine dans plusieurs ouvrages à l’instar de Nations Nègres et 

Culture du savant sénégalais Cheikh Anta Diop, qui est l’intertexte de son essai suscité. En fait, 

dans Discours sur le colonialisme -ouvrage de commande qui est supposé célébrer les bienfaits de 

la colonisation-, Aimé Césaire fait preuve d’ingratitude vis-à-vis des colonialistes quand il décrit 

l’entreprise coloniale comme monstrueuse, inhumaine et génocidaire. On peut donc affirmer que 

le déplacement des Africains larbinisés pendant l’esclavage et la colonisation dans la Métropole 

française a joué un rôle considérable dans l’émancipation du monde noir. À titre d’exemple, 

l’absence de la hiérarchisation sociale fondée sur le racisme en France —comme c’est le cas dans 

les Départements et Territoires d’Outre-Mer— joue un rôle important dans le processus de 

désaliénation de Kolélé, l’héroïne du roman Le lys et le flamboyant tel que le présente l’extrait 

suivant :  

 Sur un plan personnel, ma révolution a débuté, lorsque, accostant à Marseille, le jour de Pâques de 

l’an 1949, j’ai constaté que tous les dockers étaient des Blancs ; qu’il n’y avait pas en France de 

nègres7 pour les travaux manuels ; que, dans leurs propres pays, les Blancs pouvaient donc n’être 

que des manœuvres, c’est-à-dire dans la condition réservée aux indigènes, ici, à cette époque-là. Ce 

jour-là, j’ai compris qu’il n’y avait pas de races créées pour commander et d’autres pour obéir et 

subir. (400) 

La hiérarchisation et la ségrégation dans les colonies sont mises en emphase dans ce 

passage par la graphie. Le nom commun du groupe dominant est marqué par l’emploi de la 

majuscule, ce qui amplifie sa visibilité, son humanité et son autorité. Celui des minorisés est quant 

                                                 
7 C’est moi qui le souligne. 
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à lui caractérisé par l’usage de la minuscule, ce qui marque son infériorisation, son invisibilisation 

et dans une certaine mesure le déni de son humanité au regard du discours des idéologues et 

partisans du racisme. On peut ainsi comprendre la raison pour laquelle les jeunes femmes métisses 

comme Kolélé ne veulent aucunement épouser un Noir dans le roman lopésien, vu qu’il est 

condamné à demeurer pauvre, à moins qu’il ne soit un évolué. Cette représentation du Noir se vide 

de son contenu quand Kolélé découvre de façon brutale que la ségrégation raciale n’est qu’un ordre 

qui sied à la sociale coloniale. Le fait pour elle d’être confrontée à l’absence de la racialisation—

qui régit les rapports entre le colonialiste et les indigènes en Afrique— à Marseille, ville qui compte 

un port négrier n’est pas anodin.  

Ce port en effet connote l’histoire de la période esclavagiste, période au cours de laquelle 

le prix des Africains acheminés et mis en esclavage dans les plantations d’Amérique valait moins 

que celui d’une jument. La ville de Marseille et la France hexagonale en général deviennent ainsi 

le symbole de la déconstruction de l’idéologie raciste et impérialiste, et d’autre part celui de la 

révolution et de l’émancipation du monde noir. La réhumanisation ou la destruction du complexe 

d’infériorité chez Kolélé sur le sol marseillais la conduit plus tard à faire don de soi pour la 

libération du continent africain des griffes de la prédation coloniale. Ceci lui vaut le titre de 

pasionaria africaine, de figure mythique de la lutte d’indépendance au même titre que Patrice 

Lumumba —qu’elle présente dans le roman comme le « Christ noir » au détriment de Simon 

Kibangu (332)—, l’une des icônes historiques avec laquelle elle s’engage à redonner à l’Afrique 

sa dignité occultée par le racisme. 

1- Kolélé, la pasionaria africaine 

Kolélé est une femme métisse qui fait preuve d’héroïsme dans Le lys et le flamboyant 

d’Henri Lopes. Elle est née au Congo français d’un père blanc et d’une mère africaine sous 

l’identité de Simone Ragonard. Son patronyme, Ragonard, va subir plus tard une altération grâce 

au procédé de préfixation qui favorise l’ajout de la lettre « F » devant son nom de famille ; lettre 

qui symbolise la francité jadis refusée aux enfants métis abandonnés dans les colonies par leurs 

géniteurs8. Kolélé fréquente très jeune le couvent Jahouvey. Sa mère qui l’y inscrit espère la 

« sauver » de la sauvagerie entendez la « paupérisation » dans laquelle pataugent les masses 

                                                 
8 Voir à propos l’essai Les enfants de la colonie d’Emmanuelle Saada, Paris, Éditions La Découverte, 2007. 



Cahiers numériques n°1 : 

« Décolonisations et indépendances vues par les écrivain(e)s africain(e)s de 1950 à 2022 »-Société 

Internationale d’Étude des Littératures de l’Ère Coloniale (SIELEC) ISSN 2803-5348 

232 

 

africaines reléguées au rang d’indigènes. Elle y apprend à haïr son africanité et à célébrer son 

ascendance blanche, bien qu’abandonnée par son père français. 

Plus tard, Kolélé s’envole pour la France. Elle y réalise qu’il n’existe pas des métiers réservés 

aux Noirs, en plus d’apprendre que le colonialiste qui jouit de moults privilèges peut se révéler 

être un raté dans sa société d’origine comme c’est le cas de son époux Boucheron. Cette découverte 

crée la désillusion et la révolte chez Kolélé qui n’hésite plus dorénavant à clamer son africanité et 

à assumer ses traits négroïdes. Elle va donc peu à peu faire volte-face à l’aliénation culturelle et à 

la déshumanisation subies par les siens. La tuberculose qu’elle contracte en France et son 

hospitalisation au Sanatorium vont lui permettre de découvrir les auteurs du monde noir ; 

lorsqu’une consœur française d’obédience féministe et communiste rencontrée à la bibliothèque 

dudit centre se charge de l’initier à la lecture. La lecture des œuvres produites par les intellectuels 

noirs va rendre possible sa décolonisation mentale, ce qui l’amène à s’engager dans la lutte de 

libération aux côtés des leaders panafricains au moment où sa carrière musicale prend de l’envol 

en France. Kolélé devient une héroïne de la lutte de libération nationale quand elle accepte 

l’invitation des leaders panafricanistes et se décide à retourner en Afrique pour mener le combat 

sur le terrain. Cet épisode de sa vie est décrit par le narrateur principal du roman, Victor 

Augagneur-Huang, en ces termes :  

Sa rencontre avec les lumumbistes remonte à l’époque de La Canne à Sucre. Un soir, au cours de 

son tour de chant, […] Elle remarqua alors dans l’assistance un groupe qui battait des mains et 

tanguait des épaules en reprenant le refrain en lingala. […] 

Il s’agissait d’une délégation venue en Europe participer à la fameuse table ronde de Bruxelles. De 

là, ils avaient fait un crochet à Paris pour consulter des syndicalistes afin d’avoir des adresses 

d’avocats anticolonialistes. 

[…] Kolélé prit brusquement conscience qu’une Afrique neuve était en train de naître. Le continent, 

répétait-on dans les milieux qu’elle fréquentait, avait besoin de tous ses enfants et était prête à mettre 

son expérience à sa disposition. Elle rompit son contrat avec La Canne à Sucre et s’en alla en Guinée. 

Chaque semaine y débarquaient des groupes de jeunes Africains qui renonçaient à la poursuite de 

leurs études pour se mettre au service du premier territoire libre de l’Afrique francophone. […] 

Elle fut nommée animatrice culturelle et obtint un passeport guinéen. (349) 

Comme on peut le remarquer dans ce passage, l’espace et précisément le restaurant-cabaret 

La Canne à Sucre joue le rôle d’actant car il contribue à la construction de la figure héroïque de 

Kolélé. La Canne à Sucre est l’enseigne de plusieurs restaurants-cabarets qu’on retrouve dans 

plusieurs villes de la France hexagonale et d’Outre-Mer, ainsi qu’en Belgique. Le premier 
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restaurant-cabaret La Canne à Sucre est créé en 1947 dans le 18ème arrondissement de Paris, c’est-

à-dire deux années avant l’arrivée de Kolélé en France. La vision du créateur est d’en faire la plate-

forme la plus représentative de la gastronomie et des musiques créoles. L’un des grands noms de 

la musique française attaché à ce lieu mythique est celui du Guadeloupéen Gérard La Viny. C’est 

un musicien qui a une relation étroite avec l’Afro-Américaine Joséphine Baker, qui est à la fois 

héroïne de la résistance pour s’être battue contre le racisme et icône de la musique et de la danse 

qui donne de la visibilité aux Noirs dans un monde régi par la haine de l’autre. 

Associer Kolélé, femme métisse ou créole à cet espace est un moyen de célébrer le métissage, 

qui est considéré par plusieurs à l’époque comme l’expression de la bâtardise et une menace contre 

la pureté culturelle. C’est aussi un moyen implicite de rapprocher les Afriques —compartimentées 

par la traite négrière et plus tard par la colonisation— à l’époque où souffle le vent du 

panafricanisme, projet porté par les leaders du monde noir à l’échelle transatlantique. C’est surtout 

un moyen de célébrer Kolélé, la jeune Congolaise dont le talent artistique titille celui des sommités 

de la musique mondiale, vu qu’elle se produit plusieurs fois dans la salle mythique de l’Olympia. 

La rencontre avec les leaders indépendantistes à la Canne à Sucre crée chez Kolélé une 

désaliénation mentale, marquant ainsi la fin de son esclavage spirituel ; la canne à sucre étant l’un 

des symboles les plus représentatifs de la traite négrière et du larbinisme sous toutes ses formes. 

En plus, c’est montrer l’amour que Kolélé a pour son peuple, vu qu’elle se dépouille des biens 

matériels quand elle décide de rompre son contrat avec ledit établissement, et se rend en Guinée-

Conakry, pour s’engager dans la lutte de libération du continent, et surtout pour contribuer à 

l’éducation des femmes.  

Kolélé est plus tard invitée par ses confrères du Congo belge à venir contribuer à l’éducation 

politique de ses consœurs, lors de leur passage en Guinée comme l’indique le passage suivant : 

Ce fut le soir, pendant la réception offerte à la présidence aux délégations étrangères, que Kolélé eut 

l’occasion de s’entretenir plus longuement avec les Congolais. Ils lui présentèrent Tomboka, leur 

chef de la délégation, l’un des dirigeants dont le nom était fréquemment cité parmi les proches de 

Patrice Lumumba […] 

— […] La sœur, murmura-t-il en fixant Kolélé dans les yeux et lui posant la main sur l’épaule, la 

sœur, tu devrais revenir au pays pour nous aider à construire le Congo ya sika, le nouveau Congo. 

(351-3) 

Kolélé décide de quitter la Guinée pour se rendre au Congo où elle contribue une fois de 

plus à l’éducation politique des femmes, celles qui ont subi triplement le machisme à l’ère 
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impériale d’après les dires d’Awa Thiam9. Kolélé lors des campagnes de sensibilisation préfère 

écouter les femmes plutôt que de les haranguer avec des shows oratoires (357). Son objectif est de 

redonner la parole volée au peuple des femmes10, plutôt que de se faire « la voix des sans voix », 

comme l’un de ses maîtres à penser qu’est Aimé Césaire11. Kolélé par cette approche dialogique 

brise à la fois les dictatures impérialiste, raciste et machiste, les trois formes d’oppression que 

subissent les femmes noires à travers le monde. Elle ouvre par ce geste l’accès au partage du 

sensible12 aux masses exclues et muselées par un système qui leur ôte leur part d’humanité. Sa 

non-maîtrise de la langue du terroir la pousse à chercher une âme sœur, « une payse » qui l’aidera 

à communiquer le but de sa mission aux masses africaines. Sa première recrue dans la lutte est 

Josépha Mbata dont le métier consiste à se livrer à la lutte artistique pour faire la promotion d’une 

marque de bière. Leur rencontre, fruit du pur hasard, est décrite comme suit :  

Sa campagne d’adhésion débutait avec succès. Mais Kolélé demeurait lucide et, loin de se griser, 

elle restait persuadée qu’il n’existait pas de moyen plus efficace pour mobiliser les femmes de la 

région que de se faire accompagner dans ses tournées d’une payse. 

L’occasion se présenta à elle […] Un match opposait les deux mamas-biéré les plus célèbres de la 

région. Josépha Mbata, représentante de la bière Polar, contre Élise Likofi, promotrice de Primus. 

[…] Subjuguée par les qualités de tribun de Josépha, Kolélé applaudit à la fin plus fort que ses 

voisins et faillit même pousser des youyous hystériques. […] Dans la nuit Kolélé se rendit à la 

maison de passage où logeait Josépha Mbata. […] 

Mais qui donc es-tu, toi, pour t’intéresser ainsi à moi ? Interrogea soudain celle-ci. 

Ta sœur […] oui, reprit Kolélé, malgré ma peau […] je sens en toi quelque chose de moi. 

Moi, je ne parlais pas. Je chantais. Comme toi, j’offrais du spectacle pour entraîner les hommes à 

boire et à danser. Comme toi, je ne touchais que des miettes des sommes énormes qu’ils dépensaient, 

un matabiche. Le plus gros allait dans la poche de ceux qui m’employaient. […] Un jour, j’ai 

rencontré des frères… 

                                                 
9 Dans La parole aux Négreses, Awa Thiam montre la différence qui existe entre le combat des femmes africaines et 

occidentales quand elle mentionne le fait que les femmes noires ont triplement subi le patriarcat parfois avec la 

complicité de leurs consœurs blanches.  
10 L’expression est de Berengère Kolly, « Et de nos sœurs séparées… », Lectures de la sororité, Paris, Éditions 

Lussaud, 2012, p.46. 
11 Aimé Césaire dans Le cahier d’un retour au pays natal décide de se faire le scribe des damnés de la terre, la voix 

des sans voix quand il déclare : « Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix, la liberté 

de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir. », Paris, Présence Africaine, 1939, (p.61). Kolélé dans le combat 

redonne la parole aux femmes capables d’exprimer oralement leur volonté dans leur langue sans l’intermédiaire d’un 

écrivain public et collectif qui maîtrise la langue de domination comme c’est le cas d’Aimé Césaire. L’écriture, bien 

qu’elle porte les aspirations du peuple, couple le scribe de son public de cœur. Trouver le moyen de reconnecter 

l’intellectuel de son peuple permettrait de mieux le sensibiliser et le préparer à la chose politique. 
12 L’expression est de Jacques Rancière, Le partage du sensible ; Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000. 
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Et tu as eu la révélation, comme saint Paul, ricana Josépha. 

C’est ça même, agréa Kolélé avec un sourire malicieux. 

Et pour bien montrer qu’elle savait rire d’elle-même, elle tendit la paume de sa main pour que 

Josépha y topât. Les deux femmes s’esclaffèrent. (357-361) 

Le salaire que touchent ces artistes peut être perçu comme le symbole de la vision capitaliste 

de l’entreprise coloniale. Loin de vouloir civiliser, c’est-à-dire de contribuer au développement du 

continent par le transfert des technologies, les colonialistes —comme les promoteurs des spectacles 

que donnent Kolélé et Josépha Mbata— font preuve de mercantilisme quand ils reversent les 

miettes aux évolués et s’enrichissent sur leur dos, la recherche du gain et de la facilité constituant 

les buts ultimes de la colonisation13. Arrêter d’exercer le métier pour lequel elles perçoivent un 

salaire modeste pour s’engager dans la lutte contre l’injustice sociale revient à la fois à se battre 

contre le colonialisme et le capitalisme. 

Kolélé, qui fait de son retour en Afrique un retour aux sources, prend la résolution de se 

débarrasser de tout trait qui fait écho à la hiérarchie raciale et partant le cloisonnement social ; 

d’où son implication dans l’éducation des femmes, le prolétariat le plus représentatif dans les 

colonies. Son humilité la rapproche de la personnalité christique en ce sens qu’elle abandonne une 

vie de privilégiée pour vivre comme des paysannes. Elle prend le contre-pied du colonialiste quand 

elle décide de recruter une consœur du terroir comme intermédiaire, non point pour aliéner les 

masses mais plutôt pour sensibiliser d’autres femmes à se mobiliser contre un système qui les prive 

de liberté sur leurs propres terres.  De même, le fait pour Kolélé de faire comprendre à Josépha 

Mbata qu’elle est sa sœur, déconstruit la hiérarchisation de la société impériale dictée par la couleur 

de la peau comme le résume si bien Frantz Fanon : « On est riche parce que blanc, on est blanc 

parce que riche14
 . » Kolélé, qui évolue dans le tiers-espace15 du fait de la biracialité et de la 

                                                 
13 À propos, Albert Memmi déclare: « On se plaît encore quelquefois à représenter le colonisateur comme un homme 

de grande taille, bronzé par le soleil, chaussé de demi-bottes, appuyé sur une pelle – car il ne dédaigne pas de mettre 

la main à l’ouvrage, fixant son regard au loin sur l’horizon de ses terres ; entre deux actions contre la nature, il se 

prodigue aux hommes, soigne les malades et répand la culture, un noble aventurier enfin, un pionnier […] personne 

ne croit plus à la mission culturelle et morale, même originelle, du colonisateur. De nos jours, en tout cas, le départ 

vers la colonie n’est pas le choix d’une lutte incertaine, recherchée précisément pour ses dangers, ce n’est pas la 

tentation de l’aventure mais de la facilité », Portrait du Colonisé précédé de Portrait du Colonisateur, Paris, 

Francopoche, 1989 [1957], p. 7. 
14 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La découverte et Syros, 2002[1961], p. 43. 
15 L’expression est d’Homi Babha et renvoie à la zone tampon où vivent/situent les métis biologiques et culturels dans 

une société coloniale antithétique, The Location of Culture, New York, Routledge, 1994. 
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biculturalité, décide de se considérer dorénavant et exclusivement comme une Africaine. Elle 

désigne les Noir.e.s par le nominatif « sœur » ou « frère »; rejoignant ainsi le peuple des damnés 

de la terre que son éducation a préparé à haïr.  

La représentation de Kolélé s’enrichit d’une autre caractéristique du héros épique. En effet, 

après avoir narré son passé et la raison de sa prise de décision de se joindre aux leaders 

indépendantistes et panafricanistes pour aider le continent noir à regagner sa dignité, Josépha 

rapproche le périple de sa consœur à celui de saint Paul sur le chemin de Damas. D’après la Bible, 

Saul de Tarse se constitue comme l’un des farouches opposants du christianisme jusqu’au jour où 

sur le chemin de Damas, ville où il se rend pour terroriser une fois de plus les Chrétiens, il fait la 

rencontre mystérieuse du Christ Qui lui parle. Retournant complètement sa veste, il devient dès 

lors l’un des Apôtres les plus influents de la Bible. La transformation de Saul de Tarse s’opère 

jusqu’au niveau identitaire. Il change de patronyme et s’appelle dorénavant Paul, ce qui marque 

d’une certaine façon sa nouvelle naissance (Actes des Apôtres, 9, 1-19). Simone Ragonard prend 

à son tour un patronyme africain Kolélé, qui signifie « ça va » en Lari, une langue nationale du 

Congo et qui par ricochet annonce le bien-être, la colonisation ayant infesté tous les aspects de la 

vie en Afrique. Ce nom à consonance africaine lui permet de renouer avec son identité africaine 

qu’elle essayât tant bien que mal d’effacer du fait de l’aliénation culturelle, jusqu’à ce qu’elle 

retrouve sa négritude, comme ses pères fondateurs, sur le sol français.  

Kolélé décide dorénavant de faire route avec ses consœurs noires. Son humilité, sa sincérité 

et son abnégation vont débaucher Josépha Mbata de ses fonctions de mama-biéré, de lutteuse et 

de promotrice d’une bière coloniale qui sert à abrutir le peuple, pour en faire une tête de proue de 

l’éducation politique des femmes. Kolélé est élevée au rang d’héroïne par sa compagne qu’elle 

invite lors d’un meeting à la rejoindre sur un tout autre podium, où toutes deux prêchent la nécessité 

de s’engager dans le combat pour la renaissance de l’Afrique, qu’elles veulent libérer du joug 

colonial et raciste : 

Sœur Mbata ! 

Un sourire malicieux aux lèvres, Kolélé fit signe du doigt à la mama-biéré, humblement assise dans 

le fond. 

C’est toi qui va m’aider à installer le parti chez les femmes. […] 

Bon, se résigna-t-elle, la voix enrouée et se tournant vers Kolélé et la pointant de l’index… la femme-

là… la femme-là, je vous dis c’est un commandant. […] 
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La femme-là, poursuivit Josépha Mbata, la femme-là est un homme ! Tout le reste, tous ceux qui 

sont assis ici, femmes aussi bien qu’hommes, nous ne sommes que des mauviettes. La sœur-là est 

venue nous enseigner quelque chose d’essentiel et je sais désormais que j’ai un message à vous 

délivrer. […] Bon ! Jusqu’à ce jour, vous me connaissiez comme la bonimenteuse de Polar. […] jour 

et nuit, je mettais mon énergie, mon intelligence et ma salive au service de Polar. Et bien, maintenant, 

je vais vous dire une chose, une seule chose, et je veux que vous m’entendiez bien.  Si je surprends 

l’une d’entre vous à décapsuler une bouteille de bière avant le coucher du soleil, eh bien, je lui frotte 

le derrière par terre…  (366-367) 

Josépha Mbata sacre Kolélé leader de la lutte de libération nationale en relexifiant le 

lexème « homme ». Généralement réservé aux Êtres humains de sexe masculin, il est dorénavant 

attribué aux personnes qui font preuve d’une révolte ouverte, courageuse et assumée face au 

système impérial qui déshumanise l’Africain. Ce vocable devient ainsi l’apanage des résistants, 

des maquisards pendant les luttes de décolonisation. Kolélé quant à elle rend justice à Josépha 

Mbata qui s’est vue piquer sa victoire face à l’autre mama-biéré, Élise likofi, bonimenteuse de la 

bière Primus. Elle anéantit de ce fait l’injustice et la corruption qui sont le socle de la culture 

impériale, elle lave l’affront fait à Josépha Mbata en lui donnant l’opportunité de se servir 

dorénavant de son talent non plus pour l’enrichissement des patrons de la bière Polar, mais plutôt 

pour l’éducation des femmes à qui elle interdit la consommation de l’alcool pendant la période 

diurne, la bière étant un moyen d’abrutissement des masses. Grâce au talent oratoire de Josépha 

Mbata, le peuple des femmes est galvanisé. Des centaines de milliers vont se joindre à elles dans 

la lutte qui aboutit à l’indépendance du Congo-belge en juin 1960. 

Pour le peuple épris de liberté et pour les leaders indépendantistes qui reconnaissent la 

nécessité de libérer la parole des femmes pour les laisser participer à la chose politique et à la 

reconstruction de l’Afrique, Kolélé est une pépite et une ressource incontournable du fait de sa 

maîtrise de plusieurs cultures africaines et occidentales. Cependant, contrairement à l’amour que 

lui portent les masses qui reçoivent favorablement son message, les instances du pouvoir colonial 

vont plutôt se lancer dans une campagne de sabotage teintée de misogynie de la diva et de la 

pasionaria africaine. Dans les villages que traverse la caravane de Tomboka, c’est avec un brin 

d’humour que le narrateur décrit les discours formulés par l’administration coloniale et le clergé 

à leur égard : 

Les services belges répandirent une rumeur dont se firent écho les ennemis du parti de Tomboka. 

Kolélé était une bordelle. Maîtresse successive, voire simultanée, de Sékou Touré et de Kwamé 

Nkrumah, elle avait été séduite par Lumumba puis Gizenga et Mulélé qui, lassés d’elle, l’avaient 

rejetée avant qu’elle se glissât dans le lit de Tomboka. Elle était venue dans le maquis du Kwilou 

pour s’envoyer tous les guérilleros car la dame était une malade qui, à la seule vue d’un nègre, 

fantasmait sur la taille de son sexe. Pour les prendre dans ses filets, elle s’était trouvé une couverture 
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respectable : la mobilisation des femmes, judicieux raccourci pour approcher leurs maris. Il n’y avait 

pas à s’y tromper, Kolélé n’était qu’une mamie-wata. 

La rumeur franchit bien sûr le fleuve. Elle remplit de rage et de désespoir Marie-Chinois et toutes 

les autres tantines de la rive droite. 

Kolélé était de surcroît présentée comme un démon, un agent de Moscou, Pékin et La Havane, une 

kommunisse qui annonçait l’avènement de l’antichrist. 

Pour mettre en garde les fidèles, des catéchistes, interprétant sur un mode vernaculaire les sermons 

des prêtres, explicitaient dans Poto-Poto et Bacongo ce qu’était une kommunisse. Un monstre qui 

marchait la nuit muni d’une lampe torche pour vous éblouir et vous changer en porc.  (369-370) 

Ainsi, pour décrédibiliser le combat que mènent Kolélé et les leaders indépendantistes, une 

campagne de dénigrement est lancée simultanément contre eux par le pouvoir colonial et le 

clergé ; la religion étant le nouvel opium des peuples colonisés. Le colonialiste récupère les 

stéréotypes racistes à l’instar de l’hypersexualité du Noir et du caractère chaud des femmes 

métisses dans l’optique de réduire l’intelligentsia africain à l’animalité. Une fois de plus, toute 

capacité à penser par eux-mêmes leur est dénié. Ils sont représentés comme soumis à l’idéologie 

communiste, comme des agents des pays socialistes dont l’objectif est d’évincer et de remplacer 

les nations colonialistes en Afrique. En plus du caractérisant à connotation péjorative accolé au 

vocable communiste —que les populations sous-scolarisées ou analphabètes prononcent 

« kommunise » —, Kolélé est décrite comme atteinte de nymphomanie, son objectif dans le 

combat étant de satisfaire ses pulsions sexuelles anormales avec autant d’hommes que possible.  

En plus de se voir dépouiller de son africanité par sa description comme une femme qui 

fantasme sur les Noirs —comme s’il s’agissait des femmes blanches d’après un autre stéréotype 

dégradant et misogyne—, Kolélé perd tout considération humaine. Elle devient l’incarnation du 

diable, l’esprit maléfique le plus représentatif de la Bible. Les vocables « démon, monstre, mamie-

wata » sont employés pour décrire cette femme dont la communauté africaine aliénée par le 

colonialisme et le christianisme doit absolument s’en méfier. L’emploi du lexème mamie-wata a 

une portée rhétorique et culturelle. Mamie-wata, la déesse des eaux, occupe une place importante 

dans la mythologie africaine. Sa beauté et les richesses qu’elle réserve aux hommes qui lui vouent 

fidélité, ne peuvent faire oublier sa malfaisance inouïe. Traitée Kolélé de mamie-wata expose sa 

dangerosité et par conséquent montre clairement que le colonialiste craint les guérilleros, les 

révolutionnaires.  
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Ces discours diffamatoires parviennent aux oreilles des condisciples de Kolélé. Leur 

déception est rapportée par le narrateur en ces termes :  

Les anciennes condisciples de Kolélé lui tenaient rigueur du rôle qu’elle aurait joué lors des 

évènements de l’année 1960. Les soubresauts qui accompagnèrent l’accession du Congo belge à 

l’indépendance traumatisèrent tous ceux étaient demeurés à l’écart des mouvements politiques. […] 

Comment donc, s’exclamaient les tantines, avait-elle eu le toupet, elle, une fille de chez les sœurs, 

de s’acoquiner avec la mafia qui avait lancé les doudards de la Force publique dans les rues de Léo, 

pour violer, piller, tuer. 

C’était leur manière de faire allusion à la participation de Simone Fragonard à l’épopée de 

Lumumba. […] 

Aux yeux de Marie-Chinois, le crime le plus grave de Monette aurait été d’avoir, plusieurs fois avant 

le chant du coq, nié son identité et de s’en être forgé une autre dans le seul souci de se faire adopter 

par des troubadours […] qui discouraient et prononçaient des oraisons au nom de l’Afrique et du 

peuple et dont les oripeaux tentaient de dissimuler des va-nu-pieds et des ratés soucieux surtout 

d’acquérir fortune et pouvoir. Ainsi, Monette avait-elle gommé les noms de ses pères et maris pour 

s’en conférer un aux résonnances tribales, Kolélé. Ainsi se proclamait-elle athée, franche-maçonne, 

anti-Blancs, partageuse et partisane forcenée de l’amour libre. Elle aurait été l’amande de Sékou 

Touré après avoir- été prise en flagrant du lit sous les moustiquaires de Lumumba, puis de Kwame 

Nkrumah. (pp. 348 ; 378)  

Les consœurs de Kolélé émettent un jugement très sévère à son égard en s’inspirant de 

l’Histoire biblique. Cette attitude dérive du misonéisme que leur inspire le vent des indépendances 

qui souffle dans les colonies et qui par conséquent met à mal l’idéologie colonialiste nourrit par 

les sermons ecclésiastiques. Kolélé est accusée d’avoir renié son identité « avant le chant du coq » ; 

ce qui dans la Bible correspond à l’histoire de Pierre qui renie le Christ trois fois avant que le coq 

ne chante (Mathieu 26, 74). Pierre renie Le Christ à cause de l’adversité. D’après le discours des 

Métisses, Kolélé renie son identité dans l’optique de rejoindre les nationalistes qu’elles perçoivent 

comme des personnes assoiffées de gain, des fauteurs de trouble qui annoncent l’apocalypse. 

Kolélé à leurs yeux est une personne immorale qui a abandonné son époux et ses enfants pour se 

livrer à cœur joie à la sexualité, discours qui rejoint celui des colons et du clergé. 

 C’est parce que Kolélé pratique l’amour libre qu’elle est considérée par la société 

congolaise comme une nymphomane. Son engagement politique pour ses consœurs —aliénées par 

l’idéologie chrétienne qui est partisane du colonialisme et de la misogynie par certains aspects— 

n’est que la goutte d’eau qui fait déborder le vase des exaspérations de ses consœurs outrées par 

le fait qu’elle ait renié son identité chrétienne et d’évoluée. Kolélé ne perd pas son statut d’héroïne 

pendant cette période de rejet. La souffrance qu’elle endure et les péripéties qu’elle traverse 
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permettent de mieux légitimer son combat noble et sa capacité de nuisance face à un système 

inhumain auquel sa révolte fait peur, vu qu’elle défie l’autorité et remet en question sa légitimité. 

Loin de ternir indéfiniment l’image de Kolélé, ces discours qui visent à dresser le peuple contre 

les leaders de l’indépendance donnent plutôt la visibilité aux femmes dont la participation à la 

politique est très peu contée. Kolélé bien que critiquée par ses consœurs qui se désolidarisent 

d’elle, devient sous la plume d’Henri Lopes, de Maria Wilkinson et derrière la caméra de Victor 

Augagneur-Houang la version féminine de Patrice Lumumba. Henri Lopes et Victor Augagneur-

Houang sont des étudiants africains très proche de Kolélé. Leur rôle dans la lutte de libération n’est 

pas négligeable, même s’ils ne rejoignent pas les maquis comme c’est le cas de Kolélé. 

2- Les évolués et la lutte de libération 

Évolué est le qualificatif attribué aux Africains qui forment la classe intermédiaire entre le 

colon et les Africains. Ce vocable rentre dans le jargon colonial par les idéologues du colonialisme 

et fait écho à la théorie de l’évolution des espèces de Charles Darwin. Taxer les membres de la 

classe intermédiaire -qui existe entre les colons et les indigènes- d’évolués laisse sous-entendre 

dans le contexte colonial qu’ils sont sortis partiellement de la « barbarie »16, qu’ils s’assimilent à 

la culture du dominateur. Dans le roman lopésien, plusieurs d’entre eux vont jouer un rôle 

important dans la prise de conscience du peuple africain. 

Le premier africain qui se distance du groupe des privilégiés est l’oncle Mobéko. Avocat 

de profession, il fait son entrée dans le roman à l’étape de l’Oubangui Chari où Kolélé se rend 

compte qu’il est impossible pour les Métis culturels et biologiques d’égaler le Maître comme le 

formule l’idéologie civilisationnel et évolutionniste. En effet, Kolélé prend conscience du fait que 

l’intelligence de Mobéko inquiète les Blancs qui résident au Congo, parce qu’elle contredit le 

mythe du Noir. Sur le plan intellectuel, Mobéko n’est pas un être primitif ou « inferieur, doué 

d’une mentalité prélogique »17, tel que le Noir a longtemps été défini par les théoriciens de 

l’inégalité des races. Mobéko fait preuve d’ingratitude vis-à-vis du colon quand il détourne le 

savoir qu’il reçoit pour aider sa communauté et notamment pour défendre le Rebelle, le Caporal-

                                                 
16 Le rapport que j’établie entre évolué et sa distanciation de la barbarie s’inspire de la première version de l’hymne 

national du Cameroun qui célèbre le fait que le pays jadis plongé dans la barbarie sort peu à peu de sa sauvagerie. Voir 

à propos TCHEUTOU, Arnaud, « L’hymne national du Cameroun : un chant patriotique sans ancrage géo-

identitaire », Journal of the African Literature Association, Volume 13, 2019, pp. 64-79, 

https://doi.org/10.1080/21674736.2019.1594915, publié le 1er Avril 2019, consulté le 13 Septembre 2019. 
17 Cheihk Anta Diop, Nations nègres et culture, Paris, Présence Africaine, 2003[1954], p. 53. 

https://doi.org/10.1080/21674736.2019.1594915
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Chef et Ancient combattant qui avait osé porter la main sur un Blanc. Le jeune prisonnier dont le 

patronyme est tu dans le texte est désigné par le vocable « Rebelle » qui exprime nettement son 

manque de soumission et son positionnement face au colonialisme qui réifie l’Africain. Le Rebelle 

a pris part à la Deuxième Guerre mondiale.  

Durant son séjour en Europe, il perçoit la différence de traitement qu’on réserve aux 

Africains en fonction de l’espace où il se trouve. En France, ce soldat noir est inclus dans les rangs 

de l’armée républicaine et traité comme un être humain doté de droits et de devoirs comme il le 

fait savoir aux jeunes comme Victor Augagneur-Houang, les préparant implicitement à se battre à 

l’avenir pour la décolonisation de l’Afrique. De retour en Oubangui-Chari il est recruté comme 

chauffeur par M. Cloarec, le compagnon de la mère du narrateur principal du roman Victor 

Augagneur-Houang. L’ancien combattant, qui fait partie de la classe des « évolués » après les 

loyaux services rendus à la mère-Patrie qu’est la France, refuse d’être traité dorénavant comme un 

sous-homme. Son abnégation et sa rébellion lui valent d’être licencié abusivement et menacé 

l’arme au point quand il revient réclamer ses indemnités chez son patron. La confrontation du 

soldat Sango face à Monsieur Cloarec expose le non-respect des promesses formulées par le 

Général De Gaules qui consistaient à améliorer les conditions de vie des indigènes s’ils 

s’engageaient à aller se battre pour la France. Il n’hésite pas à rappeler à son patron les sacrifices 

que lui et ses frères ont consentis pour la libération de la France et le respect qui lui est dû de ce 

fait. Les circonstances de l’altercation entre Le Rebelle et le Blanc anonymes sont assez floues 

dans le roman. Le narrateur met plutôt de l’emphase sur le supplice du Rebelle qu’il rapproche de 

celui de Christ. À l’image du Christ, ce justicier d’un autre genre voit ses propres frères aliénés 

par le colonialisme exiger sa lapidation à laquelle ils participent : le Blanc dans l’idéologie 

impériale étant intouchable et, dans la grammaire africaine, il s’octroie les attributs de Dieu18.  

Le lynchage du soldat africain contribue à la désaliénation de Kolélé et surtout à son 

éducation politique. Outrée par la barbarie coloniale qui la traumatise, Kolélé est transportée à 

l’hôpital que dirige le médecin, le Dr Salluste, un Noir antillais. Son niveau d’études qui met mal 

à l’aide des Blancs comme M. Cloarec qui n’a pour seul diplôme que le Certificat D’Études 

Primaires permet à Kolélé et à la communauté métisse de comprendre que l’intelligence n’est 

                                                 
18 Voir à Propos le chapitre « Grammaire africaine » de Mythologies de Roland Barthes où il déconstruit la 

relexicalisation des certains mots de la langue française pour l’adapter au contexte colonial et qui n’est accessible 

qu’aux initiés. 
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déterminée ni par la pigmentation, ni par la « race ». Le Dr Salluste est à l’image d’Aimer Césaire 

dont il recommande la lecture deux ouvrages Cahier d’un retour au pays natal et Discours sur le 

colonialisme : c’est un révolutionnaire acquis à l’idéologie communiste, c’est un évolué qui refuse 

de célébrer l’entreprise coloniale qui préfère démonter. En effet, Kolélé qui devient sa compagne 

est outrée par sa déconstruction du colonialisme à la lumière de l’idéologie communiste. Le regard 

que Kolélé pose sur le Dr Salluste est conditionné par l’image diabolique que le clergé rattache à 

cette nouvelle doctrine qui prône le renversement du patronat par le prolétariat ; ce qui revient dans 

le contexte colonial à s’attaquer à l’hégémonie coloniale, à renverser l’ordre du monde qu’elle 

croit voulu par le Dieu chrétien. Elle est plutôt surprise d’être informée par le Dr Salluste que 

Jésus-Christ, le Chef de l’Église chrétienne, est en fait le premier communiste. Rapprocher les 

propos du Dr Salluste au sujet de Christ du supplice subi par Le Rebelle - peint par le narrateur 

comme similaire à la passion du Christ- revient clairement à dire que le Christianisme est une 

version barbare de la chrétienté ; la bonté et la justice du Christ étant aux antipodes des actes du 

clergé et des colonialistes qui se définissent comme ses disciples. Après l’expulsion du médecin 

antillais des colonies, Kolélé se met en couple avec Boucheron et s’envole pour la France 

hexagonale, espace dans lequel la colonisation est perçue comme une entreprise barbare.  

Les personnages Henri Lopes et Victor Augagneur-Houang qui se rendent en France pour 

des raisons académiques vont participer à disséminer les tracts qui informent sur la réalité coloniale 

cruelle et l’aspiration des colonisés à l’indépendance. Victor Augagneur-Houang rapporte leur 

activisme au sein de la fédération des Étudiants d’Afrique noire en France en ces termes : 

Moi aussi, mon cher Lopes, aux temps des études en France, quand nous militions pour 

l’Indépendance […] j’étais le premier à lever le doigt pour les missions périlleuses. Transporter des 

valises remplies de tracts et brochures interdites, héberger un camarade algérien en fuite, se réunir 

avec des groupes clandestins m’étaient des exercices grisants. Peut-être ai-je même souhaité, comme 

toi me faire arrêter par la police (p.133). 

L’activisme des lettrés africains est une fois de plus une preuve d’ingratitude des évolués 

à l’égard du Maître ; ce qui les expose à sa foudre. Ainsi, être un héros dans la société coloniale 

c’est devenir un paria à l’image de Kolélé, c’est être exposé au martyr comme Patrice Lumumba 

et le soldat rebelle, c’est s’exposer à toute sorte de danger comme c’est le cas du Dr Salluste qui 

se voit expulser de l’Afrique, c’est prendre d’énormes risques comme les étudiants africains qui 

mènent des activités clandestines en France et s’exposent par ricochet à la violence policière. Le 

retournement de veste des Africains sur le sol français, pays des Droits de l’Homme et dont la 
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devise est « Liberté, Égalité, Fraternité », montre clairement que la colonisation à travers son 

discours civilisationnel et par l’ouverture de la Métropole -où il n’y a ni esclaves, ni colonisés– 

aux Africains contient les germes de son autodestruction, pour paraphraser Albert Memmi dans 

Portrait du décolonisé.  

On peut donc conclure cette partie en affirmant que c’est la découverte de la supercherie 

coloniale qui permet aux évolués de se retourner contre leurs supposés bienfaiteurs qui essayèrent 

de les maintenir dans les chaînes de l’esclavage grâce à l’appât des privilèges minimes qui les 

différenciaient du reste des indigènes. L’impossibilité de retrouver leur humanité en singeant le 

colonialiste qui les invite à rester à leur place —pour paraphraser Albert Memmi dans le Portrait 

du colonisé— pousse les évolués à réclamer leur indépendance. On peut aussi affirmer sans se 

tromper que Le lys et le flamboyant célèbre le combat de Kolélé et l’activisme d’Henri Lopes et 

de Victor Augagneur–Houang, ces ressortissants du Congo français qui n’ont pas connu les guerres 

d’indépendance —comme c’est le cas du Congo belge— mais qui ont pris part aux luttes de 

libération nationale et ont cru à une possible unité du continent ; la vision panafricaine qui peine 

toujours à être implémentée en Afrique. L’indépendance de l’Afrique et du Congo précisément ne 

reflète malheureusement pas la promesse des fleurs ou des revendications formulées pendant les 

luttes de décolonisation. L’autocratie des nouveaux gouvernants et la mise en avant du 

nationalisme au détriment du panafricanisme entraînent la perpétuation des méthodes d’oppression 

coloniale. Dorénavant, c’est une poignée d’Africains qui s’enrichit sur le dos de leurs frères et qui 

neutralise toute pensée critique ; ce qui fait des héros d’hier des zéros d’aujourd’hui. 

II-Intellectuel politique et disgrâce dans la postcolonie 

La présente section porte sur la disgrâce de l’intellectuel politique dans la postcolonie. Pour 

cause, les retombées des protestations ou des luttes indépendantistes proprement dites qu’il a 

menées furent détournées au profit d’une poignée d’Africains dont le but ultime est d’oppresser le 

peuple et d’améliorer leurs propres conditions de vie. La colonisation exogène est ainsi remplacée 

par une colonisation endogène plus virulente comme le souligne Wali dans l’extrait de La nouvelle 

romance qui sert d’épigraphe (Cf, p.1) ; ce qui nous renvoie au concept de paradigme de 

l’enroulement fantomal développé par Achille Mbembé. Kolélé fait le même constat alarmant 

quand elle déclare à son retour définitif dans son pays d’origine : « — C’est comme la ville 

coloniale. D’un côté les Métropolitains et les métis, de l’autre les indigènes. […]/ Quant aux métis, 
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elle m’expliqua que c’était la nouvelle bourgeoisie, la classe politique. » (387) Cette dénonciation 

des dirigeants africains qui n’ont fait que remplacer le Maître à la tête des anciennes colonies 

devenues des États-nations m’amène à me pencher sur la perpétuation des méthodes oppressives 

et aliénantes dans la postcolonie. 

3-  Blanc bonnet-bonnet blanc : leaders africains postcoloniaux : sous-produit de la 

monstruosité coloniale ?  

L’impérialisme a connu du succès en Afrique grâce au ferment que lui offrirent les relents 

traditionnalistes à l’instar de la traite des hommes, des guerres tribales, de la hiérarchisation sociale 

parfois clanique. Aimé Césaire souligne d’ailleurs dans Discours sur le colonialisme que la 

complicité entre les anciens tyrans africains et les nouveaux venus (p. 16-18) a permis aux 

oppresseurs issus des deux peuples de renforcer leur perversité. Combattre le colonialisme pour 

les leaders panafricanistes revient aussi à combattre les aspects des cultures africaines qui ont 

permis à l’impérialisme d’avoir un essor exponentiel. Cependant, au lendemain des indépendances 

majoritairement distribuées et du fait de la voracité des anciens colonialistes qui ne sont pas prêts 

à laisser l’Afrique se reconstruire et gérer allègrement ses ressources, plusieurs nouveaux 

dirigeants vont profiter dudit climat pour se tailler une personnalité à la hauteur des empereurs, 

vénérés par des adeptes qui veillent à la pérennisation de leur règne. 

Dans Le lys et le flamboyant, trois des intellectuels et activistes occupent le devant de la scène 

dans la postcolonie. Le personnage Henri Lopes rejoint les rangs des membres du gouvernement 

de son pays. Victor Augagneur-Houang préfère se donner entièrement à son métier à cause de la 

complexité et la difficulté de raisonner l’équipe dirigeante hostile aux critiques. C’est derrière sa 

caméra qu’il étudie la situation congolaise postindépendante ou réécrit son histoire. Kolélé revenue 

au pays après un énième exil, chante allègrement devant le gouvernement de son pays qu’elle 

critique bien sûr. La brouille avec certains de ses responsables intervient quand elle refuse de 

chanter, de donner du plaisir à l’empereur de la République centrafricaine —l’ancien Oubangui-

Chari où elle passa plusieurs années de sa vie tout comme Henri Lopes et Victor Augagneur-

Houang— qu’elle qualifie de monstre19. L’invitation à l’improviste de l’empereur centrafricain 

Jean-Bedel Bokassa à la veille de la fête d’indépendance du Congo-Brazzaville —qui devrait en 

                                                 
19 La fille aînée du Président centrafricain, Marie-France Bokassa, n’hésite pas dans un ouvrage  —Au château de 

l’ogre (récits et témoignages) — paru en France en 2019 aux éditions Flammarion de taxer son géniteur d’ogre, ce 

qui met de l’emphase sur son caractère féroce. 
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principe se fêter en famille sans la présence d’hôte étranger— pousse Kolélé à rompre le contrat 

signé avec les organisateurs. En effet, Outrée par l’assassinat des enfants par le Président 

centrafricain, Kolélé refuse de plier même face aux demandes du président de son pays comme 

décrit dans le passage suivant :  

[…] Bokassa s’était imposé, forçant la porte par une démarche de son ambassadeur itinérant puis 

l’envoi d’une délégation composée d’un ministre d’État flanqué d’un haut responsable de ses 

services du protocole. 

Et, comme chacun le sait, l’Africain ne refuse jamais l’hospitalité même lorsque le convive est 

indésirable. […]  

Kolélé ne fut au fait de toutes ces tractations que le matin, à l’issue du défilé. 

C’est alors qu’elle réunit Les Turbulents et leur signifia tout net qu’il ne saurait être question pour 

elle d’aller se produire devant un monstre, mixture de bouffon et de boucher. Plutôt mourir, cracha-

t-elle, que de chanter pour cette pourriture ! […] 

L’après-midi fut marqué par un ballet de voitures entre le palais présidentiel et Kintélé. On tenta 

d’expliquer à Kolélé que le président lui-même nourrissait peu de considération pour la prétendue 

Majesté impériale mais que les contraintes de l’hospitalité bantoue combinées au principe de non-

ingérence ne permettaient pas d’infliger un affront à celui qui, au bout du compte, était le 

représentant du peuple centrafricain. […] 

Kolélé adopta des airs hautains de souveraine outragée […] étala ses griefs : une longue liste de 

victimes, les oreilles coupées, le rapt des jeunes filles, l’histoire des Martines, et d’autres scandales 

que la tradition orale, aujourd’hui encore, n’a pas oubliés. 

Dès lors, et jusqu’à sa disparition, Kolélé allait faire l’objet d’un boycott systématique de la part du 

gouvernement et de ses organes de presses. (413-15) 

Le fait pour Kolélé d’avoir refusé de chanter en présence de l’empereur Bokassa doté d’une 

double casquette de dictateur et de sanguinaire lui vaut d’être exclue des cérémonies officielles et 

persécutée par certains membres du gouvernement de son propre pays jusqu’à la mort. La présence 

de l’empereur centrafricain au Congo lors des festivités des Trois Glorieuses, est représentative de 

la situation chaotique que connaissent les États-Nations en Afrique. Le silence et la coexistence 

pacifique malencontreusement attribués à l’idéal du respect des traditions africaines et de 

l’hospitalité empêchent les Présidents de faire une critique de leurs homologues et laissent les 

peuples souffrir le martyr. Le Président congolais dans le texte n’est pas en odeur de sainteté avec 

son homologue coupable des crimes contre l’humanité, précisément le massacre des écoliers 

banguissois le 18 janvier 1979. Loin de porter les aspirations du peuple centrafricain en refusant 

de satisfaire aux caprices de son confrère qui veut se sculpter une image reluisante, il essaye plutôt 
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de corrompre l’artiste engagée qui du haut de son intransigeance finit par être mise en quarantaine. 

Kolélé refuse d’offrir une prestation aux sommités internationales qui assistent à la fête nationale 

du Congo en mettant de l’emphase sur les crimes de l’empereur Jean-Bedel Bokassa. Le fait de 

mettre sur la liste l’ablation des oreilles de ses victimes africaines faites prisonnières par les 

membres de l’administration coloniale française dont Aimé Césaire fait état dans son essai 

(Discours sur le colonialisme, p. 11). 

 De même, la mention du massacre des enfants est une allusion à l’assassinat des écoliers de 

Bangui, allusion qui fait aussi écho aux émeutes survenues quelques années plus tôt en Afrique du 

Sud, le 16 juin 1976 où, à Soweto, les élèves grévistes furent massacrés par les sbires du régime 

d’Apartheid. Il est donc clair que la violence postcoloniale que font subir les administrations 

africaines à leurs peuples est similaire à la violence coloniale qui poussa ces peuples vers les luttes 

d’indépendance. Cependant, la révolte de Kolélé et les jeunes de son orchestre au nom significatif 

« Les Turbulents » —qui décident d’être solidaires avec le peuple centrafricain— va leur valoir 

une descente aux enfers pour avoir « manqué de respect » à un Chef d’État, la critique de l’élite 

gouvernante africaine étant souvent perçue comme un affront et une tentative de déstabilisation du 

continent tel que schématisé par Jacques Famé Ndongo dans l’extrait de son livre qui nous sert 

d’épigraphe (cf p. 1). Kolélé a raison d’estimer que la situation des indigènes n’a pas changé tandis 

que celle des nouveaux gouvernants, la nouvelle classe bourgeoise est plutôt reluisante à l’image 

de Jean-Bedel Bokassa qui se servit des sommes pharaoniques pour sa cérémonie 

d’ennoblissement scandaleuse tout en massacrant son peuple qui vit au seuil de la pauvreté. 

Dans Le lys et le flamboyant, Kolélé qui s’engage sur la voie du retour aux sources en 

prenant un nom typiquement africain —comme c’est le cas de plusieurs Noirs des Amériques, ou 

comme avant-gardiste de la zaïrianisation qui prendra effet sous la présidence de Mobutu Sesseko, 

l’un des bourreaux de Patrice Lumumba— est taxée de suivre une tendance tribaliste par ses 

consœurs meurtries par son éloignement de la culture coloniale. Gatsé quant à lui va perdre son 

poste de chargé de la communication d’un ministre quand ils sont déchus lors de la révolution du 

Congo-Brazzaville, Les Trois Glorieuses. Gatsé qui n’est pas accro aux biens matériels se remet 

vite de son déclassement financier, contrairement à son ancien patron qui en souffre toute sa vie. 

Il refusera plus tard le poste d’attaché à l’ambassade du Congo à Paris, préférant se consacrer à 

l’éducation des futures générations malgré l’adversité. Gatsé, ancien enseignant débauché, regagne 

à cœur joie les salles de classe bien qu’affecté dans un village privé de tout signe de modernité, 
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jusqu’à la possibilité d’avoir de l’eau potable et finit par mourir d’un cancer.  Sa mort est de ce fait 

causé de la médiocrité des dirigeants africains qui, loin de développer les infrastructures 

hospitalières, ont pour souci ultime de se mettre à jamais à l’abri de la pauvreté en puisant dans les 

caisses de l’État et en s’entourant d’une élite très peu susceptible de miroiter le fauteuil 

présidentiel, vu qu’ils sont majoritairement issus d’une même ethnie, « les frères du village » en 

un mot. Si Gatsé s’accommode bien de sa nouvelle vie modeste dans un village, il reste qu’il se 

retrouve confronté à une menace venant d’un membre du parti au pouvoir.  

Dans Sans tam-tam, Gatsé refuse d’encenser les nouveaux dieux de son pays qui souhaitent 

voir l’étude de leurs discours politiques inscrite dans les programmes scolaires. Enseignant de son 

état, Gatsé et ses collègues refusent de faire preuve de favoritisme à l’égard des enfants dudit 

politicien qui s’en prend personnellement à eux et menace de les faire muter dans une autre région 

plus précaire comme on peut le lire dans l’extrait suivant :  

Notre homme surgit dans ma classe et laissa entendre qu’il allait, en commissaire politique 

consciencieux, assister à mon cours. […] Après moi chacun des maîtres qui hébergeait dans sa classe 

l’un de ses enfants eut l’honneur de sa visite : 

Il réunit ensuite élèves et professeurs dans la salle de réfectoire. Le thème général de son propos 

était la connaissance des « menus besoins » du peuple, en l’occurrence ceux des élèves, à qui il 

accorda finalement généreusement la parole […] Non, ses conclusions étaient plus solennelles : le 

prolétariat (les élèves) devaient se révolter contre l’académisme aristocratique et néo-colonial d’une 

bourgeoisie bureaucratique (le directeur et nous) qui se prenait pour des « sommités » irremplaçables 

mais perpétuait en fait l’idéologie bourgeoise et réactionnaire. Que des professeurs continuaient à 

faire expliquer des textes vieillots et inadaptés (et pan ! pour mon « Minerai Noir » !) alors que l’on 

devrait commenter les discours des responsables de la région. […] Oui, on verrait si cette année au 

brevet, les « sommités académiques » allaient encore brimer, en les collant, les futures cadres « dont 

le pays a si grand besoin ». 

En fait, c’étaient des menaces à peine voilées qu’il adressait à mes collègues et moi. 

Notamment à notre directeur qui, au début de cette année scolaire, a refusé de laisser passer en 

sixième, les élèves collés qui lui étaient recommandés. (pp. 97-99) 

Ainsi, l’homme politique dans la postcolonie —même illettré— croit être conféré des 

pouvoirs qui lui permettent allégrement de modifier le programme scolaire et d’offrir l’occasion 

aux médiocres d’avoir des diplômes vides de contenus pour devenir des cadres de la société de 

demain. Ce mal est assez bien ancré dans la société congolaise au moment où Gatsé rédige des 

lettres à son ami qui occupe un poste important dans le gouvernement. La langue populaire dans 

laquelle les discours du responsable du parti sont rédigés montre à suffisance que ni lui, ni son 

secrétaire ne maîtrisent les règles de la grammaire française. De plus, Gatsé dénonce le tribalisme 
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et le copinage qui conduisent à placer les frères et des amis à des postes pour lesquels ils n’ont pas 

toujours les compétences au mépris de la méritocratie. Ses lettres —qui finissent par être publiés 

comme roman épistolaire sous le titre de Sans tam-tam à titre posthume— ont une valeur 

explicative. Leur rédaction porte sur la raison de son refus d’un poste d’attaché d’ambassade à 

Paris. Cette décision est la preuve de sa désolidarisation du favoritisme ; phénomène qui sape le 

progrès du pays. Cette proposition alléchante est considérée par Gatsé comme la pomme que donna 

le serpent aux premiers humains d’après la Bible. Dans la société post-coloniale où l’ascension 

sociale importe plus que l’éducation et le travail acharné, Gatsé le héros de l’enseignement qui 

finit par mourir comme un martyr de la cause juste —bien que se déclarant ni martyr, ni héros (9, 

122) — tout comme Kolélé qui se bat mordicus pour le respect de la dignité humaine en Afrique 

sont des héros, malgré leur marginalisation. Méprisés et honnis par les responsables politiques de 

leurs pays, ces héros lopésiens qui peignent l’Afrique postcoloniale de façon pessimiste 

conscientisent en soubassement sur la nécessité du travail rigoureux, indispensable pour rattraper 

le retard de l’Afrique sur d’autres peuples. 

4- « Indépendances cha cha, afropessinisme et nécessité d’une nouvelle décolonisation » 

« Indépendance cha cha » est la chanson de Joseph Kabasele, considéré comme l’hymne 

des luttes d’indépendance en Afrique. La mentalité jouissive qui s’installe dans 

l’administration postcoloniale donne une nouvelle connotation mais plutôt péjorative à ce titre, 

le travail acharné imposé sous l’indigénat ayant donné lui aux festivités dans la postcolonie, 

un véritable danger pour l’indépendance économique du continent comme l’énoncent Kolélé 

et Gatsé. La confrontation entre Kolélé et le gouvernement de son pays —après le refus de la 

diva de chanter devant l’empereur de la Centrafrique— tout comme la menace qui pèse sur 

Gatsé et ses collègues —pour leur rectitude morale dans l’accomplissement de leur métier 

d’enseignant— constituent deux tableaux qui donnent une vision assez pessimiste de l’Afrique, 

surtout en ce qui concerne sa gouvernance. Kolélé estime que la classe dirigeante n’est pas à 

la hauteur des tâches qui lui sont confiées. Les décisions que ses membres prennent d’après 

elle sont enfantines comme le rapporte Victor Augagneur-Houang : 

Et elle ajouta un jugement sévère sur nos dirigeants. Elle disait que c’était une bande de gamins et 

cita une exclamation d’un auteur dont je n’ai pas retenu le nom : « malheur à la ville dont le prince 

est un enfant ! » Cette conversation me rappela (…) aussi le vieux Mobéko qui avait le même mépris 

pour l’inculture de notre gent politique. (386) 
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Kolélé fait cette déclaration au moment de   son retour au pays, elle trouve que des sites 

historiques abandonnés se meurent par l’insouciance et le manque d’entretien de la part de 

l’élite dirigeante qui ignore ou minimise leur importance culturelle. Gatsé quant à lui décrit le 

Centre National d’Alphabétisation et le collège dit Annexe comme « poussiéreux et garnis de 

toiles d’araignées » (p. 43) ; ce qui contraste avec la vie de pacha que mènent les membres de 

la bourgeoisie nationale et gouvernementale. L’état insalubre desdits établissements donne 

clairement un aperçu sur l’importance accordée à l’éducation par les responsables politiques. 

Si les centres éducatifs, supposés être des lieux où se rendent l’élite de demain pour se former 

et se cultiver sont si mal entretenus, il reste que des lieux loisirs, les bars et les bistrots 

précisément, sont érigés en lieux de culture, généralement fréquentés par les mêmes 

personnalités comme le dénonce Raphaël dans La nouvelle romance en ces termes : 

Mbokawoui (…) A force de persévérance, d’honnêteté, et d’économie (et grâce à l’aide de Dieu) il 

avait été le premier évolué à contribuer à la modernisation de notre belle ville, à l’enrichir par la 

construction de deux hauts lieux de culture : Chez Fafa que tout le monde connaissait pour y avoir 

entendu les premières formations musicales autochtones, et le Démocratique où l’on se trouvait réuni 

en ce jour. (pp. 28-29) 

L’écrivain Henri Lopes —par le biais de ses doublures que sont les personnages-

intellectuels de ses romans— continue de battre « le bon tam-tam », celui qui consiste à éveiller 

les consciences, comme le lui recommande Guy Tirolien dans la préface de son recueil de 

nouvelles Tribaliques, pour se lancer dans une analyse méticuleuse de la gestion des États en 

Afrique post-coloniale. Raphaël critique cette culture que ses amis lui reprochent de ne pas 

respecter en se basant sur l’idée selon laquelle c’est à force de se trémousser que l’Afrique a été 

surprise et asservie par des peuples austères. Ce discours lopésien au sujet de la danse rejoint celui 

de Maryse Condé, une Antillaise qui fait le même constat chez les Afro-descendants dans son 

roman Heremakhonon quand Véronica rapporte l’avis de son père sur la danse en ces termes : « —

faudrait leur interdire de danser, disait le marabout mandingue. Ah s’ils ne dansaient pas, ils 

seraient déjà libres ! » (25). Cette extrapolation de la danse comme somnifère qui empêche le Noir 

de se battre contre son larbinisement montre à suffisance que l’emploi de la danse comme arme de 

résilience ou comme forme de thérapie ne devrait pas faire oublier aux Noirs la force de frappe de 

ses dominateurs et le poids de ses humiliations multiséculaires. Pour justifier son aversion vis-à-

vis de la vie festive que mènent les Noirs et qui pour eux constituent la « résurrection de leur 
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cultures 20» ou un retour aux sources, Gatsé évoque l’emploi du temps très chargé de Léopold 

Sédar Senghor, l’un des pères fondateurs de la négritude, pour déconstruire les tendances 

épicuriennes en vogue dans les jeunes nations indépendantes africaines comme une valorisation 

des cultures ancestrales refoulées et dénigrées pendant la période impériale : « C’est de toi que je 

sais que Senghor finalement sourit peu, ne danse pas ou très peu, et vit au bout du compte un 

emploi de temps strict et rigoureux. L’opposé de l’image de la négritude. Je ne m’en étonne pas. 

Pour bien comprendre et décrire l’émotion, il fallait la maîtrise de soi et une raison raisonnante 

plus grande que celle des Hellènes. » (76)  

La liberté accordée au Noir longtemps coupé de sa culture et de ses racines, loin d’être un 

temps dédié aux festivités, devrait plutôt être celui des grandes réflexions, le moment d’élaborer 

des stratégies pour se défaire à jamais du joug impérial. Gatsé invite les Africains à s’inspirer des 

stratégies du Maître qui ont favorisé la réduction des Africains en esclavage, même sur leur propre 

terre. Comme La Grande royale qui dans L’aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane invite la 

jeunesse africaine envoyée à l’école coloniale à y apprendre « à lier le bois au bois », et « à vaincre 

sans avoir raison »21, Gatsé estime que s’inspirer du travail rigoureux des colons permettrait aux 

Africains de se développer et d’aboutir à une indépendance réelle dans le passage suivant :  

Quand sonne le mot colonialisme, je ne voudrais songer qu’aux crimes et aux humiliations que nous 

avons soufferts. Mais je revois aussi Monsieur Gensac se levant à cinq heures pour parcourir la 

ferme, vérifier la ponte de la nuit, la santé des lapins, la ration des cochons et mille autres détails. Je 

le revois n’abandonner le travail qu’après le dernier manœuvre et n’hésitant pas à sacrifier un 

dimanche. 

Aujourd’hui, la ferme est morte. Si le départ de Monsieur Gensac ne se discute pas, je me demande 

pourquoi nous n’avons pas su entretenir cette œuvre qu’il ne faisait que superviser, mais qui vivait 

grâce à la sueur de nos pères. Pourquoi les travailleurs d’aujourd’hui ont moins de respect pour nous, 

que nos pères envers leurs colons ? (41) 

Pour Gatsé, l’obtention des indépendances devrait pousser les Africains à travailler plus 

qu’au temps de la corvée ou de l’indigénat pour mettre fin à la déshumanisation qui a été la leur 

pendant des siècles, pour essayer de rattraper son retard sur le plan technologique :  

\Faire travailler et être exigeant devant le rendement de chacun n’est pas employer une méthode 

colonialiste. Nous avons, nous aussi, bâti des ouvrages au-dessus de la taille de l’homme. Mais dans 

l’esclavage et sous la chicotte ! Voici venir le moment de le faire de nous-mêmes, pour nous-mêmes. 

                                                 
20 Voir le discours du personnage « Tonton Bwakamabé Na Sakkadé » à propos de la littérature et de la culture 

africaines dans Le pleurer-rire d’Henri Lopes, Paris, Présence Africaine, 1982. 
21 Cheikh Hamidou Kane, L’aventure ambiguë, Paris, Seuil, 1961, p. 46. 
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Je me demande souvent si une indépendance réelle ne signifie pas plus de chantiers et de manœuvres 

qu’à l’époque de l’indigénat ; ne veut pas dire un niveau et un style de vie lacédémonien (40) 

Ainsi, Le travail acharné devrait être un impératif en Afrique, une nouvelle religion pour 

permettre à ses habitants de retrouver leur dignité. Gatsé tout comme Kolélé invitent les Africains, 

précisément les intellectuels et la classe dirigeante à être créatifs et productifs, d’éviter de ressasser 

des théories verbeuses et d’apprendre à penser par eux-mêmes, en un mot de s’éloigner du 

mimétisme auquel les condamne l’éducation coloniale aliénante pour décoloniser les mentalités et 

les programmes scolaires dans la postcolonie. Kolélé mène à son retour au Congo un travail 

acharné pour la collecte du patrimoine musical de son pays dans l’optique de le moderniser. 

Musicienne, elle n’hésite pas à refouler ou à faire attendre ses visiteurs pour atteindre les objectifs 

qu’elle s’est fixés. Elle montre par son travail acharné l’exemple à suivre aux intellectuels 

médiocres qu’elle invite à cesser d’être des mimic men, mais plutôt de penser par eux-mêmes pour 

trouver des solutions adéquates aux problèmes propres à l’Afrique. Gatsé sacrifiie sa santé et ses 

amis pour se consacrer totalement à ses élèves et ne rend le tablier qu’à sa mort. Le but de ce travail 

acharné est résumé dans cette belle phrase : « Demain, mes élèves seront ma moisson » 

(100).  L’avenir des élèves et par conséquent du pays pour Gatsé, comptent plus que son bien-être 

personnel. Aux antipodes des « indépendances cha cha », qui consistent à danser, à s’empiffrer 

d’alcool, à  papoter à longueur de journée, d’être au travail sans travailler, Kolélé préconise la 

solitude comme moyen essentiel de productivité et de rigueur. Gatsé excelle dans le même sens 

quand il déclare qu’on ne peut être grand créateur et sociable à la fois (76). Ainsi, le travail 

laborieux ainsi qu’une éducation et une gouvernance de qualité sont les voies incontournables pour 

sortir l’Afrique de sa torpeur et lui redonner sa grandeur des temps pharaoniques. 

Le but de cette analyse était de se pencher sur l’épopée héroïque des intellectuels politiques 

africains qui conduisit à l’indépendance des territoires africains et le soleil noir qui s’ensuivit et 

qui les relégua au statut de paria. Bien qu’honnis par le gouvernement de leur pays, l’attitude de 

Kolélé la musicienne, tout comme celle de Gatsé l’enseignant montrent à suffisance que 

l’éducation est la clé de l’émancipation. Loin de faire des Africains scolarisés des personnes qui 

mémorisent et récitent des théorèmes et des théories qui ne siéent à leurs conditions de vie, ils 

invitent à la définition de nouveaux paradigmes éducationnels qui permettent à l’Africain de 

prendre conscience de son retard sur d’autres peuples et de lui insuffler cette volonté politique à 

se battre en fonction des défis qui sont les siens, comme le préconise l’intellectuel panafricain 
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Nioussêré Kalala Omutundé dans ses discours et essais. La mission éducative de Kolélé et de Gatsé 

voués aux gémonies par le pouvoir politique montre à suffisance que l’intellectuel africain actuel 

devrait trouver le moyen de se rapprocher du peuple pour lui donner une éducation contraire à 

celle qui joue en faveur de la propagande des pouvoirs publics. C’est ce que préconise Kasereka 

KAvwahirehi dans son nouvel essai où il déclare :  

À l’ère de la mondialisation du capital, du creusement des inégalités et des aspirations à plus de 

justice sociale et d’égalité, les critiques doivent relever le défi de construire de nouvelles approches 

critiques et théoriques qui n’isolent pas le texte du contexte social et qui ne les exilent pas eux-

mêmes loin du monde et de ses plaies à panser. Endosser la tunique de la neutralité ou d’une 

prétendue objectivité face aux systèmes d’exclusion présents dans le monde où ils exercent, c’est 

non seulement ratifier mais se positionner en complice de la fausseté du monde en lui laissant libre 

recours. […] 

Une œuvre littéraire ou une production culturelle n’a pas pour unique destinataire la corporation des 

critiques spécialisés, elle n’est pas essentiellement destinée à être disséquée ou à servir de défense 

et illustration du genre de discours qu’elle valide. Elle doit être rapatriée dans la communauté pour 

que celle-ci en use, surtout, pour qu’elle relance, intensifie ou reconfigure les échanges et les 

pratiques qui la constituent. Il s’agit, en définitive, de faire en sorte que le travail de lecture ou 

d’interprétation d’une œuvre littéraire ou d’un produit culturel ouvre « un espace de parole » ou de 

conversations entre des individus différents, en provenance de milieux ou de cultures diverses et 

contribue aussi à la construction du commun.22. 

Une lutte idéologie à l’échelle panafricaniste s’impose pour démythifier les dictatures 

africaines et les médias qui vendent le rêve à la jeunesse. La possibilité de gagner facilement de 

l’argent que préconisent certains influenceurs et guides religieux devant être déconstruites. La 

néantisation de Kolélé dans la postcolonie et son invisibilisation sur la place publique —tout 

comme celle d’autres intellectuels engagés dont regorge ce roman lopésien pendant la période 

coloniale— montrent à suffisance que le panafricanisme reste la clé ultime pour sortir l’Afrique 

des griffes de ses dictatures et de la prédation néolibérale à l’heure de la mondialisation où une 

fois de plus les ressources africaines ne profitent pas à ses peuples mais demeurent exploiter par 

les multinationales qui depuis la colonisation se définissent comme des ayant droit, d’après les 

propos d’Albert Sarraut : 

La nature a distribué inégalement, à travers la planète l’abondance et les dépôts de ces matières 

premières […] elle a concentré les plus vastes réservoirs de ces matières dans les Afriques, les Asies 

tropicales, les Océanies équatoriales, vers lesquelles le besoin de vivre et de créer jettera l’élan des 

pays civilisés, aussitôt que les progrès maritimes auront permis d’atteindre plus aisément ces 

entrepôts de richesse. […]  L’humanité totale doit pouvoir jouir de la richesse totale répandue sur la 

planète. Cette richesse est le trésor commun de l’humanité. Et nulle appropriation, fût-elle 

                                                 
22 Kasereka Kavwahirehi, Politiques de la critique, Essais sur les limites de la réinvention de la critique francophone, 

Paris, Hermann, 2021, pp. 95;175. 
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millénaire, ne peut invoquer la prescription contre le droit de l’univers d’utiliser les ressources 

offertes en tous lieux par la nature à la satisfaction légitime des besoins humains23.  
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Canissius ALLOGHO MANTWANI, « Par quoi je suis affecté ? », Entretien 

avec Kossi Efoui, 12 novembre, la Pleine-lune, Montpellier, 2013 

Canissius ALLOGHO MANTWANI, 

Université Paul Valéry Montpellier 3 /Lycée 

Lucie Aubrac 

 

Canissius Allogho: Pour entrouvrir cet entretien, j’aimerais commencer par des 

questions biographiques en rappelant ce que Chevrier a écrit sur vous. 

Canissius Allogho : Il dit : « De son vrai nom : « Josué Kossi Efoui »  

Kossi Efoui : C’est faux. (Rires) 

Canissius Allogho: « L’auteur de Solo d’un revenant est né au Togo en 1962. Il 

a fait ses études à l’Université du Bénin où il a obtenu une maîtrise de philosophie. 

C’est dans ce cadre universitaire qu’il s’engage à la fin des années 1980 dans le 

mouvement de contestation du régime du Président Gbassimbé Eyadéma, au pouvoir 

depuis 1967. Comme il le confiait il y a quelques années à un journaliste, son premier 

texte dramatique, Le Carrefour, est né de sa volonté de dénoncer les mécanismes 

répressifs des régimes totalitaires : « J’ai intériorisé trente ans de dictature, je ne peux 

évacuer cette chose immonde… On ne peut pas dire que ce que j’ai vécu ne m’a pas 

atteint; c’est faux, tu es atteint jusque dans les os et il faut fabriquer ton quotidien avec 

ça »  

Kossi Efoui: Je vais faire une parenthèse quand même. Dire que j’ai écrit pour 

dénoncer, comme interprétation, c’est un raccourci. Même quand tu écris sur un 

papillon, tu ne peux pas dire que tu n’es pas traversé par l’époque. Donc, la matière 

même de son travail de construction de formes, n’est pas séparable de ce qu’on a vécu 

corporellement à une époque donnée. Il n’y a pas d’intemporel dans l’histoire, car 

j’écris, je travaille la matière de l’histoire, tout en disant que la question est de sortir de 

l’histoire, de ne pas laisser la pensée conditionnée par l’histoire. Donc, on ne peut pas 

dire que je dénonce l’histoire. C’est un raccourci un peu par-dessus la jungle.  

Canissius Allogho : Donc, on évitera d’utiliser ce verbe « dénoncer ». Tout en 

retenant que l’histoire peut servir de matière à penser ou à écrire. 

Kossi Efoui: Absolument ! D’ailleurs sur le mot dénoncer, on peut revenir là-

dessus tout à l’heure, j’aurai deux ou trois choses à dire. Sur le premier point : De son 

vrai nom? Kossi Efoui, ce n’est pas un pseudonyme. Je m’appelle, Josué Kossi Efoui. 
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Mais pour expliquer en quoi ce n’est ni un vrai nom ni un faux nom, il faut raconter 

l’histoire de Josué. Et alors, ça rejoint complètement ce que je disais sur comment on 

est traversé par l’époque. Ce qu’on appelle le biographique, ce n’est pas papa, maman 

et moi. Le biographique, ça déborde : ça déborde la famille, ça déborde le quartier, ça 

déborde la ville, ça déborde le pays. C’est cosmique une biographie. Et ce sont les 

astrologues qui ont raison de rattacher notre naissance à des histoires qui ont à voir avec 

les astres. C’est cela notre biographie, ça va jusqu’aux astres. Donc, je peux raconter 

cette histoire de Josué. Je suis né à 1962, et j’ai 12 ans en 1974 quand le président de la 

République du Togo, le dictateur Eyadéma, décide de changer lui-même de prénom : il 

s’appelle Etienne Eyadéma. Et alors, en suivant l’exemple de l’authenticité, de la 

politique d’authenticité avec grand A de Mobutu au Zaïre, tout cela, si vous voulez, est 

la traduction idéologique et politique de quelque chose, comment dire, ce sont des 

formes perverties, idéologiques et politiques de la négritude, de l’identité africaine. Et 

alors, on fabrique quelque chose comme african personality, comme dans les zones 

anglophones ou comme au Zaïre où on a l’authenticité. Et alors ça se traduit par un 

folklore. Parce qu’évidemment, on n’agit pas sur la réalité. Et quand on n’agit pas sur 

la réalité, on jongle plus ou moins avec le symbolique pour cacher la réalité. Alors, on 

dit, on va changer de prénom comme ça, on sera authentiquement africain, parce que 

les gens qui s’appellent Jean, Jacques, Robert et Norbert portent des prénoms importés. 

Le mot a été inventé. Prénom importé ! Bon, pourquoi est-ce que des prénoms chrétiens 

seraient des prénoms importés et Mohamed ne serait pas un prénom importé chez les 

nègres. Après tout, ce n’est pas un prénom nègre? Ça, on ne s’est pas posé la question. 

Et ce bonhomme a changé de prénom. Mais, on n’est pas une dictature. Évidemment, 

on ne va pas forcer les gens à changer de prénoms. Toutefois, trois millions d’habitants 

ont changé de prénoms. L’administration était bondée, la justice…, la procédure était 

compliquée. Et donc, on choisissait un prénom, là où la plupart des gens ont 3 à 4 

prénoms, donc ils enlevaient le prénom dit importé. 

Canissius Allogho: Finalement, cette problématique du nom qui est d’abord et 

avant tout une recherche d’authenticité, finit par ne plus l’être réellement, mais devient 

en revanche une illusion d’authenticité puisse qu’on va aller d’un nom à un autre à 

chaque fois, sans jamais atteindre l’essence, sans jamais atteindre l’originaire. 

Kossi Efoui: Ah oui, oui ! Justement, l’erreur est déjà dans la conception. Il  n’y 

a pas d’authenticité, il n’y a pas d’intégrité de soi, je veux dire, encore moins à titre 
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collectif. Il aurait un Africain authentique auquel toi et moi ressembleraient : moi, toi, 

ma mère, ton père, je ne sais pas. Dix générations plus tôt, dix générations à venir, il y 

aurait une intégrité, un inattaquable de l’africain. Franchement, c’est le discours du 

vaincu. Arrêtons avec la honte. Il n’y a rien de honteux à être vaincu par la barbarie. 

Donc, arrêtons avec le discours de la honte. Tout a été attaqué, tout a été vaincu. Qu’est-

ce qu’on fait après? Comment on renaît est la vraie question. La vraie question, ce n’est 

pas comment on réécrit l’histoire. Nous n’avons pas été vaincus parce qu’il y a quelque 

chose de nègre, d’inattaquablement nègre, d’intouchablement nègre. Et ça donné ces 

politiques de merde au nom de quoi les gens sont morts.  

Canissius Allogho : Du nationalisme ? 

Kossi Efoui : Ce n’est même pas du nationalisme, parce qu’il n’y a pas de nation, 

c’est un nationalisme sans nation. Ça, nous le savons. Un savon, ça mousse et ça lave. 

Mais, c’est du savon sans savon. Là, c’est du nationalisme sans nation, c’est mortifère. 

Et des nationalismes avec nations : moi, j’en ai peur. Alors là, le nationalisme sans 

nation, c’est encore plus sanguinaire. On joue avec Les gens, on leur fait croire qu’il y 

a quelque chose. Il vaut mieux affronter le «  Il n’y a rien » plutôt que de dire qu’il y a 

quelque chose quand il n’y a rien. Ça, c’est un très mauvais usage de la parole. 

Canissius Allogho: Kossi Efoui, à chaque fois qu’il prend la parole, c’est comme 

ses romans, ça n’arrête plus de parler, il semble que seule la parole se parle. Sinon, pour 

continuer, revenons à ce que disait Chevrier « Le refus du Chef de l’État togolais 

d’instaurer le multipartisme réclamé par l’opposition entraîne des manifestations 

populaires, durement réprimées. Arrêté au cours de la nuit du 22 au 23 août 1990, avec 

quelques-uns de ses camarades, Kossi Efoui est incarcéré et il ne doit son salut qu’à la 

relative impunité que lui confère son statut d’auteur dramatique reconnu par la 

Communauté internationale »  

Kossi Efoui : Pas du tout. Pas du tout. Je venais d’écrire ma première pièce. Mais 

reconnu par la communauté internationale, à la première pièce, cela n’a jamais existé. 

Il est gentil monsieur Chevrier. 

Canissius Allogho: « Sa première pièce, Le Carrefour, a en effet obtenu en 1989 

le grand prix du concours théâtral interafricain décerné par RFI ».  

Kosssi Efoui : Ah oui, je comprends, ça c’est le français, qui parle, du point de 

vue d’un Français, ce qui est reconnu par La France est immédiatement mondial. Non, 
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non ! Il n’a pas dit comme ça. Il a dit International. Non, non ! Je le taquine un peu, je 

l’aime bien Chevrier (rires). 

Canissius Allogho : « L’écrivain juge alors plus prudent de s’éloigner du Togo, 

et depuis cette date il vit en exil en France »  

Kossi Efoui: Je n’ai pas été en exil. J’ai gagné un prix au Darfour. Ça m’a donné 

une bourse de résidence. Donc, ce n’est pas la prudence qui m’a amené. C’est parce 

que j’ai eu l’occasion de partir, et que j’ai les moyens enfin d’écrire à l’étranger plutôt 

que chez moi. Et personnellement, je n’appelle pas ça de l’exil. 

Canissius Allogho: Pour poser une autre question. Je partirai non pas de cette 

situation postcoloniale décrite par Chevrier, du sujet postcolonial jeté dans le monde 

comme par éviction et condamné à errer à travers des géographes heureuses ou 

impossibles. Mais quand même, on ne peut non plus parler de vous et de votre œuvre 

sans faire référence à la répression politique qui vous a conduit ailleurs, Je dirais ici 

même. On aimerait donc savoir si votre rapport au politique reste l’un des plus 

complexes et des plus douloureux. Parce que, semble-t-il, à la question du pouvoir et 

de la vie, la question de ce que le pouvoir a fait de la vie et des individus traverse votre 

œuvre romanesque comme une métaphore obsédante. Pouvez-vous donc nous dire 

votre rapport au politique. 

Kossi Efoui: Oui, moi, ce qui m’importe, en tant qu’écrivain, c’est de parler de 

la vie, c’est d’écrire la vie, la vie, c’est le véritable mystère pour moi. Oui, je suis assez 

animiste pour penser que certains cailloux qui ont croisé mon chemin sont animés, 

n’est-ce pas? Et donc, je n’ai qu’une seule obsession, c’est la vie. Or, s’il y a à écrire 

quelque chose de ce mystère-là, je suis obligé de traverser tout ce qui s’oppose à la vie. 

C’est aussi simple que ça. Je viens d’un monde où j’ai eu conscience assez tôt de ce 

mystère, de ce profond désir de célébration. Pourquoi ce sont les poètes qui m’ont fait 

signe en premier ? Et pas des poètes qui célèbrent la mort ? Mais des poètes qui rendent 

un simple coucher de soleil, qui l’emplissent de mystère, qui le sortent de son évidence. 

Pourquoi ce sont les peintres qui m’ont invité à prendre conscience de ma sensibilité, 

qu’il y est au cœur de l’accès de vivre, de la sensualité qui habite le monde ? Et c’est 

ça qui m’a amené à l’écriture. Et soudain, je découvre que, attention ! pour combattre 

des dragons, il faut traverser des « contres », des forces obscures, des forces hostiles à 

la vie, mais qui sont-elles mêmes dans la vie et qui se nourrissent de la vie. 

Canissius: Cela devient encore plus problématique. 
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Kossi Efoui: Et oui, c’est ce mystère qui me fait écrire. Je le rencontre dans ma 

propre biographie, sous la forme d’une société totalitaire. Ça m’a ouvert les yeux sur 

les multiples formes de totalitarisme qui traversent une histoire, qui ont traversé 

l’histoire, qui continuent à traverser l’histoire, sous des formes religieuses, sous des 

formes non religieuses, sous des formes diverses. Donc, si j’écrivais juste pour 

dénoncer une dictature au Togo, je crois que je n’écrirais pas. C’est tout simplement 

que le fait d’être étranger biographiquement là-dedans et d’être en même temps animé 

par le désir de parler des choses animées, de l’animation qui s’appelle « La vie » et que 

je partage avec les hommes, les arbres, les animaux. Comme je viens le dire, certains 

cailloux, certains hommes, certains arbres, certains animaux. Le fait d’être touché dans 

ma biographie m’a ouvert les yeux sur les formes multiples du totalitarisme, de 

tyrannie. Il y a un mot à mettre : à la dictature, je préfère le mot tyrannie. Absolument. 

En ce sens, ce que j’observe, ce sont les mouvements et les métamorphoses de la 

tyrannie. Si j’en étais resté à une dictature visible avec un ancien sergent devenu général 

et qui tue les gens, bon ! Ce serait très simple. Il n’y en a pas en France. N’est-ce pas? 

Or, il y a des familles aujourd’hui, dans un pays démocratique où un paquet de gens 

soient alphabétisés, il y a des familles qui ne sont pas chez les pauvres et qui sont pas 

chez les analphabètes, où un individu est soumis à une tyrannie sans nom. Et pourtant, 

il est dans une société globalement démocratique mais, dans sa vie personnelle, il y a 

eu un père qui est dix fois pire qu’Eyadema, et dans son microcosme, c’est une 

catastrophe. Et bien ! Est-ce que ça, ce n’est pas moins intéressant que Bokassa ou 

Amin Dada? Donc voilà. Je crois que s’il y a deux mots clés pour moi  c’est le désir de 

célébration, le mystère de la vie et la conscience des forces hostiles, et ils ne sont pas 

localisés quelque part au Togo ou dans des ex-colonies, alors que le reste du monde 

serait dans la béatitude absolue. C’est faux, c’est faux : le gros mensonge, il est là. 

Canissius Allogho: Donc d’un côté, il n’y a pas un monde où la vie semble 

épanouissante et heureuse et une autre où règne le chaos, la dictature,  sans insister sur 

le terme de tyrannie. 

Kossi Efoui : Oui,  l’universelle tyrannie. 

Canissius Allogho: D’accord « Tyrannie universelle ». Donc, pour vous, 

aujourd’hui, ce qu’il ne faut pas combattre ce sont les dictatures visibles, mais les 

tyrannies invisibles 

Kossi Efoui: Attention ! 
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Canissius Allogho : prenons, L’exemple de quelqu’un qui vit dans un pays 

démocratique, avec des lois qui fonctionnement, mais qui profondément dans son 

existence ne ressent pas cette fraternité des lois et de la démocratie dans son état, dans 

son quotidien, dans son microcosme. 

Kossi Efoui: Attention ! Je ne dis pas ce qu’il faut ou ce qu’il ne faut pas. Je dis 

ce que je fais. Oui, moi, je parle de ma pratique et j’évoque cette pratique et cette parole 

qui l’accompagne et la pensée qui l’accompagne soient confrontées avec d’autres 

pratiques, d’autres pensées, et d’autres paroles qui les accompagnent. Donc, je reste, 

moi, à mon éclairage qui est nourri d’autres éclairages, mais je ne dis pas ce qu’il faut 

ou pas. Je dis ce que j’ai compris, et ce que je fais de ce que j’ai compris. Donc, je ne 

dis pas qu’il ne faut pas combattre les dictatures visibles. On reste dans le contexte de 

la littérature. Donc, moi, en tant que citoyen qui vivait au Togo, j’en avais ras-le-bol de 

ce système. Ben ! On a mené des actions clandestines qui nous ont coûté ce que ça nous 

a coûté, mais ça je ne raconte pas cela. Comment dire ? Quand on parle de littérature, 

je ne parle pas de ça, même si cette expérience-là va traverser ce que j’écris, bien sûr. 

Tout ce que je dis dans ce contexte, c’est : « qu’est-ce que ça a à voir avec la 

littérature ?, tu comprends, « le fait d’écrire et de distribués des tracts dans la nuit et on 

est arrêté pour cela. Ça n’a rien à voir avec la littérature, a priori. Si je n’écrivais pas, 

ça n’aurait rien à voir avec la littérature. Mes amis qui ont fait ça avec moi, on ne leur 

pose pas la question de savoir « qu’est-ce qu’ils veulent dénoncer ». C’est là, parce que 

moi j’écris qu’on me pose la question. Donc la question n’est pas d’avoir distribué des 

tracts pour dénoncer la dictature. Ça n’a rien à voir avec la littérature. La question, c’est 

que si moi je fais un livre après, plus tard. Alors là, on peut, à partir d’une discussion 

sur la littérature, évoquer ces choses-là. 

Canissius Allogho : Très souvent, lorsqu’on parle de vous, on parle d’écrivain 

exilé, d’écrivain parti. 

Kossi Efoui : C’est faux ! C’est faux ! 

Canissius Allogho. Il se trouve que dans votre œuvre, il y a la question du retour 

qui est suffisamment évoquée. Je prends La Fabrique de cérémonies : Edgar Fall 

revient, fait un retour même-si c’est au compte d’un journal à sensation (tourisme 

extrême). Dans Solo d’un revenant, le personnage narrateur revient dix ans après la 

séparation de la ville de Gloria Grande en Nord et Sud Gloria pour en quelque sorte 

retrouver un de ses compagnons avec qui il avait fondé une troupe de théâtre. L’orateur-
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personnage de L’ombre des choses à venir, lui aussi, revient mais d’une autre manière, 

par la voie de la mémoire. Il refait le chemin qui lui a conduit jusqu’à la cellule où il 

est en attente de fuite. Donc, la question que je vais te poser est déjà une question 

présente dans Solo d’un revenant (47). C’est La grande question du retour : qu’est-ce 

que le retour ? Que va-t-on faire d’un retour? Et pourquoi faut-il revenir ? Retrouve-t-

on ou regrette-on l’autrefois ? Ou plutôt le retour consiste-il à dépasser cet autrefois ? 

S’accommode-t-on du changement ? Les espoirs sont-ils remplis ou déçus ? 

Finalement, qu’est-ce que le retour pour toi ? 

Kossi Efoui: Pour qu’il y ait retour, il faut un point de départ, c’est un constat. 

C’est-à-dire que le retour, pour moi, ce n’est pas, ça n’obéit pas à des lois. Comment 

dire ? À des lois de psychologie personnelle : la nostalgie, le regret, le désir de retrouver 

le même, etc. Pour moi, ce n’est pas ça. Ça obéit à des lois de la connaissance. Pour 

moi, le retour, ça ne dépend pas de nous. C’est pourquoi je dis que ce n’est pas notre 

psychologie : est-ce que je pense y retourner, j’ai la nostalgie ? Non, non ! Le retour est 

un mouvement aussi structurel qu’au plan physique la gravité, c’est un mouvement qui 

fait que, puisqu’il y a un point de départ, un point d’où l’on part et d’où l’on vient au 

monde, à un moment de l’histoire, à une époque. Et on parle de ce point pour explorer 

quoi? sa vie, sa traversée du monde. Mais, ce mouvement ne consiste pas à partir d’un 

point A pour aller vers un point Z. C’est ce qu’on nous fait croire. Dans la vie, on dit : 

« on va se réaliser, on naît, puis, on traverse, et à la fin, on fait un bilan, et on voit qu’on 

est devenu quelque chose ou quelqu’un, ou qu’on a réalisé quelque chose ». Pour moi, 

ça ne veut rien dire. Ce qu’on réalise, en fait. Et Pourquoi la nécessité du retour? La 

nécessité au sens philosophique du terme? Ce qui ne peut pas ne pas être comme la 

gravité. S’il n’y a pas la gravité, il n’y a rien. La nécessité du retour en ce sens que ça 

nous déborde? Ça déborde nos affects. La nécessité du retour, ce mouvement-là, c’est 

pour qu’on découvre, après un certain nombre de passages par le repassage, par le point 

de départ, qu’on découvre qu’on n’est pas le même, c’est-à-dire qu’on n’a pas les 

mêmes pensées, on n’a pas les mêmes sentiments à chaque fois qu’on repasse par ce 

point de départ. Et on se rend compte que le point de départ lui-même est une 

construction fictionnelle. Ainsi, on est libéré de la roue de la réincarnation et du karma 

(rires) et c’est ce rire, je blague comme ça, mais c’est le mouvement de passer par ce 

point de départ, de passer et de repasser, est la seule façon de prendre conscience, de 

sortir justement de l’authenticité, de sortir de l’idée que quelque chose reste identique. 
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Et Déjà, on constate que le point de départ, ce qu’on a construit comme une fiction 

immortelle est ainsi, et si je repasse par-là, je le retrouverais. On repasse et c’est 

Déceptif. C’est une expérience déceptive et cette déception-là est une initiation à la 

vérité qui est que : on naît et il n’y a pas de même qui soit même, un lieu-même qui 

serait une sorte de lieu préservé, etc. Deuxième chose quand même importante : Le 

retour veut dire pour moi revivre, c’est revivre. Donc en deux points : revivre, c’est 

raconter quelque chose qu’on a vécu, c’est-à-dire transformer les faits en récit sensible. 

Donc revivre par la mémoire et par la parole ce que l’on a déjà vécu. Donc raconter, 

c’est revivre. C’est revivre sur un autre monde et il est possible qu’en revivant sur le 

mode du récit, tout à coup, on revit dans le corps. Tout à coup, on ne peut plus parler, 

on se met à pleurer, on revit alors pour coup de façon physique ou émotionnelle, mais 

réelle, ce qui est désormais sous forme de récit. Donc, revenir, c’est trouvé les moyens 

de pouvoir désormais transformer un récit, quelque chose qui pourrait être traumatisant, 

mais qu’on peut revisiter. On peut revenir là-dessus, et là, je parle de l’expérience 

concrète de repasser par la mémoire. Dessiner la mémoire, la mémoire théâtrale, on 

revit la scène, on retouche les lieux. Qu’est-ce qu’on cherche ? Le pouvoir de maîtriser, 

de dompter la violence subie. Si je prends le cas de la violence par une parole qui fait 

récit et qu’il faut rendre communicable et traduisible à l’autre, ce que l’on a vécu, et 

qui peut parfois bloquer contre les mots. Donc, revenir en ce sens-là, c’est faire récit, 

c’est transformer en fiction, en construction fictionnelle, quelque chose qu’on a subi 

comme une violence traumatisante. Donc, comment revenir sans revivre par la parole 

et la mémoire, le dérangement, comment revenir sans revivre la violence de l’hostilité? 

Ça veut dire que par ce retour permanent par la parole, on dompte la bête. 

Canissius Allogho : Justement, j’aimerais poser une question par rapport à la 

parole pour refaire ce chemin-là, pour revenir sur le retour qui n’existe pas. D’ailleurs, 

il n’y a pas de point de départ. On est traversé par des transformations du monde. Et 

finalement il faut à chaque fois refaire cette épreuve et recommencer à vivre. Il faut 

passer par le récit, donc la parole d’un revenant. Dans solo d’un revenant, il y a cette 

phrase assez forte, « on n’entend pas toutes les voix en même temps, dans la même 

histoire »(68), et dans L’ombres des choses  à venir, on peut entendre cette autre phrase 

: « « Il ne faut pas trop se préoccuper de qui écoute quand on veut garder sa parole 

intacte et nue » (P. 13). Est-ce que chez vous, l’essentielle dans la vie, dans la pratique 

romanesque, quand on vient à se poser les questions de liberté et d’existence véritable, 
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c’est d’abord de s’interroger sur l’être de la parole, sur la parole essentielle, sur ce que 

c’est que de pourvoir encore parler ou prononcer une parole ? Et d’où vient ce désir 

impétueux pour le sujet, pour l’être en générale de vouloir témoigner de soi et des autres 

au sens où la parole serait ce qui vient du dedans pour le dehors alors même que la 

rencontre du dedans et du dehors n’est pas toujours de l’ordre d’une verticalité mais 

bien de l’ordre d’une pliure, d’une déchirure, et peut-être d’une négociation à venir ? 

Kossi Efoui: L’auteur Imre Kertész a une citation dans L’ombre des choses à 

venir.  

Canissius Allogho : C’est dans l’exergue même. 

Kossi Efoui : oui, Imre Kertész a dit cette phrase qui est : « J’ai décidé d’écrire. 

C’est-à-dire de dire la vérité », et il s’empresse de poser la question : « qu’est-ce que la 

vérité? », et il cite ce passage des Évangiles, ou Jésus est en face de Pilate, et Jésus dit  à 

Pilate: «  Je suis venu au monde pour rendre témoignage de la vérité ». Un mot comme 

la vérité est un mot évident : on est supposé savoir ce que c’est que la vérité. Or Pilate 

pose une grande question, il pose une question philosophique qui est celle-ci : « qu’est-

ce que la vérité ? ». Mais les Évangiles ne portent pas de trace d’une réponse claire à 

cette question. Qu’est-ce que la vérité ? La vérité, c’est quoi ? C’est un certain rapport 

juste au sens mathématique du terme, entre la parole, la pensée et l’action? Pour moi, 

c’est clair. S’il y a la moindre faille dans cette correspondance, et ben, il n’y a pas de 

vérité. Et personne ne peut dire voilà, c’est là, je l’ai trouvé. Je le pense définitivement, 

parce qu’il y a des failles dans la parole. À partir du moment où, il y a des failles dans 

la parole. Il faut se méfier des vérités, ce sont des explosifs, à partir du moment où on 

commence à mettre, les monothéismes, ce sont des échecs. Les monothéismes, par 

exemple, pour moi, sont des échecs au sens où ça postule au même titre que les parties 

uniques, des vérités uniques et ça provoque des monomanies qui sont des maladies. 

Voilà donc la question de la vérité. Pour suivre cette piste-là, Kertész dit qu’une société 

réellement civilisée serait une société où non seulement on désirerait la vérité, mais la 

nature de la vérité est d’être contradictoire. C’est sa nature. Donc, une vérité qui refuse 

toute contradiction : Ce sont des faussaires qui nous vendent ça. Deux mille ans de 

christianisme. C’est de la fausseté pure. Je parle de religion mais je peux trouver 

d’autres formes de dogmatisme par exemple le stalinisme. Staline connaît très bien les 

mécanismes par lesquels l’Église a dominé le monde pendant 2000 an, avec plus de 

violence, avec les sorcières brûlées sur les bûchers, etc. Toutes les violences qui ont été 
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commises au nom des religions, je parle du christianisme parce que c’est ce que je 

connais le mieux mais je parle de tous les monothéismes. Je ne veux pas trop insister 

là-dessus. Mais c’est juste pour parler de la nature de la vérité qui est d’être 

contradictoire. Elle va à l’encontre de tout dogme, ayant une nature religieuse ou autre. 

Donc, oublions ce que j’ai dit du catholicisme, on va croire que je vise une religion 

précise, mais ce que je vise c’est un certain modèle de pensée qu’on peut toujours 

retrouver au moins dans l’église du Moyen-Âge comme on peut le retrouver dans le 

stalinisme. Qu’il n’y ait pas de malentendu? Il n’y a pas d’attaques contre une Église 

bien précise comme toute religion bien précise, mais, c’est le « mono-machin » que je 

refuse parce que ça induit des « mono-vérités ». Car, la nature de la vérité est d’être 

contradictoire, et c’est cela que dit Kertész : une société civilisée sera une société qui 

désire la contradiction, qui ouvre le jeu à la contradiction, qui dit qu’il n’y a pas assez 

de contradiction. Je crois que nous n’y sommes pas encore. Donc, Si on prend la 

définition de Kertész, nous ne sont pas encore dans une société civilisée. Et où nous 

vivons? Sinon, dans des sociétés dites civilisées où chaque individu peut enfin 

entreprendre son propre épanouissement. Donc, pour moi, la question de la parole, pour 

revenir là-dessus : c’est déterminant parce que pour moi, ce qu’on appelle la réalité 

n’est pas perceptible en dehors de la parole.On perçoit par les sens, ceux-ci nous 

renseignent sur le monde. On a cinq sens nous dit-on, mais je pense qu’on a plus. Il y a 

certaines choses qu’on peut ranger dans la catégorie des sciences. Pour moi, la parole 

est le sixième sens. Ça fait partie des choses qui me permettent de saisir la réalité. Mes 

yeux me permettent de saisir les couleurs, les formes ; les oreilles me permettent de 

saisir la réalité des sons. Il paraît que certaines en écoutant des sons voient des couleurs ; 

Les aveugles voient par le toucher. Donc les sens ne sont pas non plus compartimentés. 

Mais nous percevons la réalité par ces sens. Mais je pense qu’il n’y a pas assez de 

réalités concédées par les sens et puis la parole qui est détachée de ça pour nommer. 

Non. La parole est intriquée comme sens dans la perception de la réalité et c’est pour 

ça qu’on peut vivre une situation d’exploitation, par exemple, et considérer que c’est 

normal jusqu’au jour où une parole arrive, un mot, « exploitation » de l’homme par 

l’homme arrive. Pourquoi ? C’est Dieu qui veut que lui soit riche et que moi, je sois 

pauvre. Si c’est mon destin d’être pauvre et que Dieu a voulu que lui son destin, ce soit 

d’être riche, moi, je ne vais pas commettre le péché de l’envier ou de le combattre, Moi, 

il faut que je fasse bien comme il faut mon travail de domestique, parce que c’est Dieu 
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qui le veut comme ça en respectant mon patron, je respecte Dieu. Qui peut dire ça? Ta 

réalité est prise dans une parole qui va déterminer ta façon de te comporter, même si un 

jour, quelqu’un vienne d’expliquer oui, Dieu d’accord, mais il faut quand même 

regarder autour de toi, ouvre le champ, prend ces deux, trois outils et essaie de les 

appliquer à la réalité, et il y a une parole et d’autres mots qui arrivent. Et tout à coup, 

tu te dis : «  on me prend pour un con, je vais me syndiquer », tu vois ce que je veux 

dire, ta réalité concrète est prise dans la parole. D’où l’importance de la parole pour 

moi, parce que c’est un sixième sens pour répondre rapidement. Et que l’enjeu, il est là. 

Aussi, que nos cinq sens peuvent percevoir quelque chose dont on peut nous faire douter 

en manipulant la parole, en manipulant le sixième sens. D’une certaine façon, on peut 

nous faire douter de ce que nos cinq sens perçoivent. Donc, ce sixième sens-là pour moi 

est intriqué avec les cinq autres et c’est à travers ça que l’on perçoit la réalité. Et je 

pense qu’il y a même plus que ce sens déjà. Mais déjà, la parole est très déterminante 

dans la nomenclature des sens. 

Canissius Allogho : Tu as anticipé sur une question que j’allais te posée 

justement sur Kertész et son Journal de galère dans lequel il dit quelque chose de fort 

intéressant à propos du témoignage: 

Le suicide qui me convient le mieux est manifestement la vie.[...] Pourtant, je ressens 

toujours plus fort le besoin de témoigner, comme si j’étais le dernier à être encore en 

vie et à pouvoir parler, et je m’adresse à ceux qui survivront au déluge, à la pluie de 

soufre ou à l’ère glaciaire - temps bibliques, terribles cataclysmes, époque de silence. 

La race supplante l’homme, l’individu est balayé par le collectif, pareil à un troupeau 

d’éléphants en furie. […] Le mutisme est la vérité. Mais une vérité muette, et seuls 

ceux qui parlent auront raison […] Écrire la Vérité ou ma vérité ? Ma vérité. Et si ce 

n’est pas la Vérité ? Alors écrire l’erreur, mais la mienne. 

Mais comment témoigner, comment faire pour faire entendre encore sa voix, sa 

parole, sa vérité quand on sait qu’il y a une fétichisation du discours, une restriction de 

la parole : que la parole elle-même est vouée à une troncation vertigineuse, que les mots 

sont sans cesse pervers et trompeurs ? Et surtout comment témoigner lorsque tu 

t’interroges toi-même sur la parole dans les termes suivants, je cite : 

De quel secours cette parole qui ne sait plus comment dire, rattraper ou saisir le temps 

présent ? Ce temps bien tenu en main jusqu’ici, jusqu’au moment où il s’est échappé 

dans le mouvement de bascule entre avant et après et retour, où il s’est mis hors des 

mots de la vie. La Polka p. 11-12. 

Kossi Efoui: Oui, dans La Polka, je distingue. Ce ne sont pas les mots mêmes qui 

sont pervers en soi : on peur pervertir les mots comme on peut les anoblir. Les mots 

qu’on a pervertis comme le matériau vil que l’Alchimiste va transmuter en un matériau 
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noble, c’est le rôle du poète. À la question Comment est-ce qu’on peut? Je peux ici 

témoigner au sens mystique du terme, dans les deux sens du mysticisme chrétien (rires), 

au sens de dire la vérité, c’est-à-dire, ne pas renier son expérience, et ne pas renier 

l’expérience de ce que l’on a vu, de ce que l’on a ressenti, et dans le sens mystique, ce 

que l’on a vu, ça va plus loin que ce qu’on a vu avec ses yeux de chair et de sens. Et 

toute la question du mystique, c’est comment traduire dans le langage quelque chose, 

des visions qui peuvent déborder à ce point le langage. Mais c’est la question du poète 

aussi. Donc, comprendre déjà le sens de ce qu’est le témoignage, et comprendre une 

chose, c’est ça le champ de bataille, c’est-à-dire, on y est. On ne peut pas faire 

autrement. Les mots ne sont pas pervers en soi. Donc, nous parlons de l’usage des mots. 

L’usage du mot. Moi, j’aime bien l’expression, le sens des mots, mais dans le sens de 

circulation, de direction, c’est-à-dire, je tire dans mon sens, et tu tires dans ton sens. Si 

nous sommes dans une société civilisée, nous serons en accord pour tirer de façon 

civilisée, c’est-à-dire non pas nous tirer dessus, non pas nous bousiller, mais considérer 

que la nature contradictoire de la vérité nous invite à boire un verre pendant que nous 

ne sommes pas d’accord et à ouvrir autant que possible le champ de la contradiction. 

Et c’est pour que ce champ-là existe de plus en plus, aussi tangiblement que possible 

dans la société que les êtres humains, se parlent, se parlent puis se font la guerre, ils 

font la guerre. Et puis après, ils se rendent compte que ça ne marche pas. Ils arrêtent 

tout, puis, ils se parlent, et se rendent compte que ça leur fait gagner un peu de temps 

de paix jusqu’à la prochaine guerre. Il faut inverser les choses : commencer à faire plus 

confiance à la parole d’abord. Et si vraiment ça ne marchait pas, on se tire dessus. C’est 

aussi concret que ça. Le champ de bataille, c’est le champ de bataille symbolique, 

puisque la parole doit témoigner et à la question comment vivre ? Comment contribuer 

? Encore une fois, je ne dis pas comment faire, je ne donne pas de leçons de morale, 

mais je suis dans ma pratique, je parle pour moi, c’est comment vivre, pour moi, très 

simplement. C’est comment dire la vérité parce que c’est important. Je vais le dire de 

façon différente : «  si je dis je vais le dire de façon différente, enfin, je pense la chose 

comme si mais je vais le dire autrement ». Mais ça n’a pas d’importance, parce que 

c’est ce que je pense qui a de l’importance. C’est complètement faux. C’est 

complètement faux. Ce que l’on dit, ce que l’on diffuse par la parole a autant 

d’incidence. Au bout d’un moment, ça peut agir sur ce que l’on croit penser vraiment, 

ne serait-ce que parce qu’on ne peut plus agir conformément à ce que l’on pense à forcer 
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d’agir et de déposer sa parole avant son action. À l’inverse de ce que l’on pense, il 

arrive un moment où on a beau penser ce que l’on pense, on est piégé, on ne peut plus 

agir. Donc, c’est important la façon dont on est en accord. On met en accord sa parole, 

sa pensée et son action. Donc quel que soit le monde dans lequel on vit, la parole n’est 

pas prise en otage, il n’y a pas de propriétaire de la parole. Donc, la question, c’est en 

fait une question de liberté, si tu me poses la question. Comment être encore témoin au 

sens où nous l’entendons ? Ben, je dis, comment être libre? C’est une question 

individuelle. Moi, je me coltine cette question à titre individuel, mais je regarde aussi 

comment font d’autres individus. Je me nourris de leurs actions, de comment ils font. 

Donc, ma communauté d’esprit m’aide à exister dans cette optique-là. Donc, comment 

dire la vérité? Comment témoigner au sens de la vérité, pas la vérité comme opinion, 

pas la vérité comme la grande vérité. Mais dire la vérité dans la perspective de la vérité 

qui est d’appeler la contradiction, d’ouvrir le champ du désir de contradiction. 

Comment faire Ça ? Je renvoie à la question comment vivre? Comment être libre?  

Canissius Allogho : Justement, chaque fois qu’on parle de parole,  il y a un 

locuteur. Si on pousse un peu plus loin, il peut y avoir un corps. Ça peut être le corps 

du texte, le corps d’un être humain. Cela dit, Dans votre ensemble romanesque, on 

retrouve la problématique du corps, de la place qu’il occupe ou qu’on lui assigne dans 

le monde comme ce qu’on n’a pas fini de questionner, ce qu’on oubli sans cesse, ce 

qu’on fait subir interminablement. On voudrait donc savoir si pour toi, avant de 

réfléchir à la question de l’être et de son ‘existence à l’aune du cogito cartésien, celui 

du « je pense donc je suis », il est fondamental, voire impératif de poser la question du 

phénomène : celle du corps, celle de « l’être-là » en présence, disons, celle de l’être en 

chair et en os ? Avec toi, On est dont tenté d’employer cette formule : «  j’ai un corps 

donc je suis » ?  

Kossi Efoui : Absolument ! Bravo. C’est très juste ! Pour moi, c’est très juste. 

C’est le préalable. L’universel corps, le corps humain. Je commence par-là, le corps 

humain, c’est une verticalité à nulle autre pareille, une verticalité unique qu’aucun autre 

être humain ne confond avec la verticalité momentanée de l’ours ou de l’orang outan 

sauf si il a des projets de domination derrière la tête et qu’il ne reconnaît pas une 

verticalité humaine pour voir un grand singe, c’est de la mauvaise foi, n’est-ce pas? 

N’importe quel honnête homme reconnaît la verticalité d’un autre homme, même si il 

lui est présenté pour la première fois. Son regard? N’est-ce pas ? Un géant de 2 mètres 
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du grand Nord rencontre un pygmée de la forêt équatoriale : cette verticalité lui parle 

immédiatement, il n’y a pas à dire que c’est un animal. Non, c’est son semblable. Donc 

pour moi, l’universel d’abord. La deuxième chose, c’est que le corps humain parle. Si 

je reconnais, si j’entends cette parole, je ne peux pas confondre cette parole avec un cri 

d’animal. Même si je ne comprends pas la langue, donc c’est de l’universel, ça aussi. 

Je peux être partout au monde si je suis un être humain qui parle et que j’en entends 

quelqu’un parler. Je ne vais pas confondre cet assemblage de sons avec les assemblages 

de sons de son chien. Je sais faire la différence spontanément, même si je ne comprends 

pas sa langue. Et qui dit parole, dit pensée? Voilà, pour moi, c’est ça un sujet. Tu vois, 

moi si je ne commence pas à penser, je connais trop les turpitudes de l’histoire pour 

donner crédit à cela. On a raconté d’autres subtilités sur l’être humain pour mieux 

l’asservir, pour mieux rendre service aux tyrannies. Le sujet singulier pour moi ne se 

distingue pas de l’universel humain. Si le sujet singulier n’a pas quelque chose avec 

l’universel humain, alors, c’est un sujet solipsiste, c’est un sujet enfermé sur lui-même. 

Le « je » ici est un sujet universel. D’ailleurs, la raison est la chose la mieux partagée 

au monde. Donc, ce « je suis » qui est dit, est dit au nom de l’universel. Des subtilités 

du genre : on va fonder l’universel humain sur quelque chose qui s’appelle l’âme, on a 

connu cela en Europe, le judéo-christianisme a inspiré la notion de l’âme et on a bien 

senti que l’âme est universelle, n’est-ce pas ? Or, il arriva soudain qu’on s’est mis à se 

demander si les femmes ont une âme ou en fait, pour être plus précis, le même type 

d’âme? Après, est-ce que les Indiens ont une âme ? Et les nègres, est-ce qu’ils sont 

bâptisables ? , Est-ce qu’ils ont une âme qui peut être sauvée par le baptême. Voilà où 

ça nous mène, un universel dominant. Pour moi, ce n’est pas l’universel. La notion de 

la raison? N’est-ce pas ? Ce qui fonde l’universel humain, c’est la raison. Sur les 

femmes, on s’est demandé si elles ont la raison conquérante, la raison scientifique. 

Ensuite, on finit par retrouver une sorte de raison sensible qui serait dans l’affecte. Et 

cela a suivi le même schéma, les Indiens, est-ce qu’ils ont raison ? Et les nègres ? Est-

ce qu’ils ont la raison ? Alors que si on pose la question du corps, eh bien malin qui 

pourrait tricher avec ça ! Tu mets la raison, tu mets l’âme, tu peux inventer toutes ces 

subtilités, d’ailleurs qu’on présente comme évidemment comme vérité, tu n’es qu’un 

corps. Tu prends l’âme : l’âme est noble, dis-t-on, mais, le cœur, le corps médical, les 

cacas : ce sont les choses de la chair. On n’a fait du corps une prison. Et ces visions-là 

n’existent qu’en étant accompagnées d’un mépris et d’un dénigrement du corps. Et moi, 
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je trouve cela suspect. Je me dis que si la seule réalité tangible à travers quoi nous 

pouvons parler d’âme, et si je n’ai pas un corps avec une bouche, une langue qui mange, 

qui pète, qui rote, un corps qui dit tout ça, je ne serais pas en train de parler de subtilité 

sur la tyrannie, la liberté. Mais quand je parle de liberté, je parle de la liberté de corps. 

Dans une dictature, si la liberté de penser, c’est de penser et ben ! Je m’enferme chez 

moi : je pense, et je pense, pendant 30 ans, je pense. Mais pourquoi est-ce que la liberté 

de pensée doit s’exprimer par le corps ? Les dictatures l’ont bien compris, les tyrans 

l’ont bien compris, ils agissent sur les corps. J’ai écrit un livre avec la pensée. 

Maintenant, on va brûler le livre. On va me tabasser. Mais si tu veux. La question du 

corps est centrale comme une évidence, qui permet de ne pas tricher. L’affaire du sujet, 

c’est d’écrire sur autre chose qui est du sacré. On n’a pas besoin de Dieu pour le « Tu 

ne tueras point », pour « le tu ne séquestreras point », pour le « tu respecteras la liberté 

de mouvement de l’autre », pour le tu n’as pas le droit de dépasser cette limite qu’on 

appelle la peau, tu n’as n’a pas le droit de passer cette limite sauf avec le consentement 

de l’autre. Et si tu poses la chose ainsi, ça veut dire que tu ne tires pas sur quelqu’un, tu 

ne peux pas envoyer une balle qui traverse la peau de quelqu’un parce que tu n’en as 

pas le droit tout simplement. Tu comprends, le fondement de ma vision du sacré sur le 

corps : Il me semble qu’il y a de quoi dire « au nom de Dieu : Arrêter les guerres ». 

Mais sauf que ce n’est pas au nom de Dieu, c’est au nom du corps. Mais qu’est-ce qu’on 

fait? On va chercher toutes les raisons chez Dieu : la métaphysique, le bien, le mal pour 

dire : comment on va faire pour que les hommes vivent dans une conscience de ce qui 

est bien, de ce qui est mal? Mais, est-ce qu’une vision claire du corps, comme universel 

sujet, ne suffit pas, pour qu’il se développe une vision politique sacrée du corps, et dont 

la méditation pourrait permettre d’espérer que les hommes sortent un peu plus du 

recours à la violence pour régler leurs problèmes et à désirer la contradiction, afin de 

préférer une autre forme violence féconde. 

Canissius Allogho: Pouvons-nous parler de la question de la mémoire. On 

aimerait savoir en quoi consiste la mémoire ? Qu’est-ce que pour toi être à l’épreuve 

du souvenir quand on sait que la mémoire a quelque chose à voir , d’une part, avec la 

généalogie et la revenance, parce que l’être, avant d’entreprendre quoi que ce soit, il est 

toujours déjà position d’héritier, il hérite d’une histoire, fut-ce telle heureuse ou 

tragique, d’un monde, des symboles et des significations, et par conséquence le passé 

sera toujours cette partie intégrante de lui, tout en étant pas tout lui ? Et d’autre part, 
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nous savons que la mémoire est consubstantiellement liée à l’oubli et par n’importe 

lequel ? On se demandera, plutôt on te demandera quelle attitude tiens-tu face à la 

question de la mémoire, de l’histoire et de l’identité, surtout lorsqu’on se met à l’écoute 

de ces propos de L’ombre des choses à venir et de la fabrique de cérémonies 

« il faut achever le travail d’oubli avant de se lancer sur  une route où marcher n’est  

pas faire un pas après l’autre , mais un bond après l’autre, dans une fuite qui est un saut 

dans  le vide […] il faut se déshabituer de soi avant de continuer la route, perdre la 

coutume de donner son nom, d’évoquer sa naissance –la date, le lieu, le nom de gloire 

de son pays d’origine, sa précieuse lignée, toutes ses marques qu’on nous a élevés à 

porter en devanture, tous ces signes extérieurs par quoi on s’imagine soi-même, ces 

possessifs que j’accepte de confier  à l’oubli par le feu  ». L’ombre des choses à venir 

153-155 

Kossi Efoui: Si je ramasse toutes les questions, on peut partir de l’idée qu’il n’y 

a que du présent, tu l’as si bien dit, même ce qu’on nous a habitués à penser comme du 

passé, il faut, au nom justement de ce mouvement de retour, de revenir, il faut 

considérer que nous sommes traversés dans notre présent par les époques que nous 

croyions révolues. En ce sens, notre perception est traversée par la parole. Les récits du 

passé qui nous habitent, et même notre propre récit avant notre naissance : un homme 

ou une femme ont fait une histoire, quelle que soit cette histoire. N’est-ce pas ? il y a 

un récit pas forcément un récit de désir, c’est possible qu’il soit violent. À l’image de 

quelqu’un qui soit venu au monde par le viol, par exemple. Et c’est ça qui détermine ce 

récit, ce quelque chose à voir avec son mouvement géographique. Ou alors, un papa et 

une maman se sont rencontrés dans un jardin, puis, ils se sont désirés et ont couchés 

sous un arbre, etc. Tout cela, c’est du récit. Ce passé-là, il est très fortement présent. 

Donc, il y a déjà beaucoup de récits. On peut remonter, remonter, remonter. Donc, il y 

a du présent parce que pour moi, je prends les récits comme un mode de perception 

agissant sur notre perception de la réalité, au même sens que la constitution de nos 

yeux? On voit certaines couleurs et pas d’autres couleurs. Le chien voit des couleurs 

que nous ne percevons pas. Cela est lié à la constitution de nos yeux. Donc, la réalité 

que nous percevons est liée à nos moyens de perception. La parole est un des moyens 

de perception. Les récits que nous traversons nous font percevoir notre présent d’une 

certaine façon. Maintenant le rapport à ces récits-là, ces récits qui nous traversent, pour 

moi, au même titre que les récits, quand nous mettons la radio, et que nous disons, ça, 

c’est notre présent, ce qui se passe dans le monde. Tous ces récits qui nous traversent. 

Il n’y a rien de mieux que du présent : vivre aujourd’hui, ici et maintenant, au présent. 

Là, il y a quelque chose à construire qui ne va de soi. Oui, il y a quelque chose qui ne 



Cahiers numériques n°1 : 

« Décolonisations et indépendances vues par les écrivain(e)s africain(e)s de 1950 à 

2022 »-Société Internationale d’Étude des Littératures de l’Ère Coloniale (SIELEC) 

ISSN 2803-5348 

273 

 

va pas de soi. Qu’est-ce qu’on en fait, par exemple, Il y a eu des esclaves achetés en 

Afrique pendant 300 ans qu’on a embarqué en Américain. C’est des chocs sous des 

formes diverses. Certaines pensaient qu’en partant qu’effectivement de l’autre côté, 

c’est le royaume des morts. D’autres pensaient qu’on allait les manger comme si des 

êtres humains qui, en manquent de viande, sont venu en prendre d’autres pour les élever 

comme du bétail, avant de les manger. Quand on pense aux écritures anthropophages, 

le soi-disant cannibalisme, la peur d’être mangé est là. Puis, ils se retrouvent de l’autre 

côté : les survivants. Ils sont comme n’importe quel être humain, n’importe quel corps 

humain. On peut comprendre que ce n’est pas le royaume des morts, que ce sont des 

êtres humains comme nous. On est juste dans un système de domination. Et des gens 

qui se mettent à rêver. Peut-être que si on atteint les chemins de l’’aller et que ce n’est 

pas la mort. Donc, le chemin du retour doit être possible. Il y a eu beaucoup de révoltes. 

Je ne sais pas trop si c’est lié à l’espoir d’un retour possible, mais en tout cas dans ces 

multiples révoltes, dans les premiers temps, il y a peut-être une trace de ces espoirs-là. 

Mais pour vivre un changement de vie possible là où on est, ici et maintenant, dans le 

présent, et pour les enfants à venir, mais qui sont déjà dans le même présents, c’est que 

si ceux qui en Amérique, tour à tour, ont compris que c’est là où ça va se passer : si ils 

ne se sont pas suicidés en se disant l’endroit véritable de notre vie est à jamais perdu. 

Donc, il n’y a plus d’endroit véritable de notre vie. S’il n’y a pas eu de résignation, si 

les révoltes ont continué, c’est parce qu’il y a une conscience claire que « le ici et 

maintenant » est à fabriquer avec ce qu’il y a là, avec les traces qui sont restées dans la 

mémoire. La façon de penser, de manger, des pratiques rituelles qui ont passé les 

générations ont cet effet. Le prêtre vaudou brésilien qui arrive à Cotonou, au Bénin, 

devant une statue impressionnante de la divinité appelée Le revenant. Le prêtre Vaudou 

de Sao Paulo qui se met dans la position de n’importe quel prêtre ou de n’importe quel 

adepte cernera ce que les corps ont mis au point comme codes de relation à cette divinité 

et qui, parlent une certaine langue, dans laquelle vient un certain poème pour s’adresser 

à la divinité. Ce prêtre vaudou brésilien qui a exactement le même code qu’un ancien 

prêtre africain, il y a cinq cents ans, ou un prêtre africain d’aujourd’hui, un prêtre 

béninois d’aujourd’hui, ce prêtre brésilien, ne comprend peut-être pas les mots qu’il dit, 

c’est-à-dire que le sens est perdu. Le prêtre vaudou béninois a gardé le sens. Mais là-

bas, la signification s’est perdue, parce que le prêtre vaudou béninois parle encore une 

langue quotidienne qui a une proximité avec ce poème. Mais le prêtre Brésilien voudrait 
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revenir à la langue de la divinité. Mais le sens du mot, il l’a perdu. Certes, il a la 

musique, mais il n’a plus le sens. Ce qui importe pour moi, c’est que le corps se mette 

dans une certaine position, puis une certaine qualité de parole, une certaine musique 

soit chantée et que ça soit adressé à cette forme que l’on crédite d’une animation plus 

vaste que notre animation humaine. On appelle ça un dieu si l’on veut, n’est-ce pas ? 

Donc, ce qui est oublié ici n’a pas d’importance. Il a bien fait, le prêtre brésilien, de ne 

pas dire : «  puisque je ne comprends pas le mot à mot de cette langue, je vais inventer 

une prière où on comprend les mots ». Non ! Ce qui est efficace, ce sont ces enveloppes. 

Comment dire, là où on voit une enveloppe, il y a un contenu, une source énergétique 

dont on n’a pas idée. On croit que l’enveloppe, ça ne sert qu’à emballer un fond. Et 

quand on a perdu le fond ou le sens, il n’y a plus rien Non, non. Moi, je n’y crois pas. 

Je crois que la mémoire est faite de pertes aussi, certaines pertes étant occasionnées par 

une violence extérieure quand d’autres sont des pertes volontaires pour pouvoir 

avancer. On doit accepter que certaines parts de la mémoire soient présentes, mais 

désactivées. Donc, ça veut dire que nous avons la possibilité de réactiver certaines parts 

de notre mémoire. Il n’y a pas quelque chose qui serait une sorte de bloc de la mémoire, 

comme le livre sacré où il ne faut pas rajouter un i ou enlever un I, sinon, on est puni 

pour l’éternité. Le rapport à la mémoire, pour moi, c’est quelque chose de plus 

plastique, de la même façon que notre cerveau fait du recyclage. Pour les neurologues, 

par malheur, il y a parfois des accidents qui provoquent des lésions dans certains 

endroits du cerveau au point ou un individu a perdu certaines fonctions et le cerveau va 

s’appuyer sur d’autres zones, qui ne sont pas prévus et va recycler d’autres zones du 

cerveau pour cette activité-là. Mais je pense que nous sommes aussi capables de 

recyclage. Et je crois que toute l’histoire des esclaves noirs d’Amérique, s’il y a quelque 

chose d’universel dans cette histoire, c’est la leçon : l’instinct de survie et la ruse de la 

raison sont beaucoup plus forts chez un être humain, sont beaucoup plus fort que les 

forces hostiles contre la vie. Qu’est ce qui sort de là? Quelque chose qui s’appelle 

l’oubli. Déjà démunis, on a voulu les ramener à leur état de corps machine : tant paquet 

de muscles, et alors, la part symbolique, l’aura symbolique qu’ils peuvent encore 

dégager, c’est l’érotique. Alors, les femmes on les viole. Les hommes, on fait en sorte 

qu’ils ne s’approchent pas des femmes blanches, parce que ce sont des bêtes érotiques 

qui les placent dans une sorte de désir qui ne dit pas son nom. Donc, une forme érotique 

qui est chargée de violence. Des gens qui ne peuvent pas s’aimer parce que l’amour est 
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dangereux, tu aimes une femme qui à tout moment peut être violé par le maître. Et si 

jamais il y a eu un enfant, c’est comme si tu t’attaches à un enfant, que tu sois son père 

ou sa mère. Le maître peut décider de le vendre du jour au lendemain. Si tu prends toute 

cette violence, ce qui sort de là, qui nait de l’esprit humain et de la résistance fabuleuse, 

titanesque des corps exposés, c’est quelque chose qui, parmi d’autres conséquences, 

donne de la joie dans une discothèque. Le jeu s’appelle le rock n roll. Tu vois quand tu 

vas à la source du blues, des champs de coton, etc. Et moi, je dis que le blues et tout ce 

que ça a donné, est une musique sacrée qui, non pas parce que ça a son origine des 

chants d’église. Mais pour moi, ce qui donne une dimension sacrée au blues, c’est cette 

putain de choses qui est plein de rire ravageur : «  la mort, la mort, quand elle viendra 

me chercher dites-lui que je suis en voyage », ça, ça sort de quel corps ? Ça sort d’un 

corps qui a déjà mille fois enterré, méprisé, à qui on a enlevé ses atouts. Et ça, c’est le 

rire de l’esprit. Ce rire-là, cette puissance-là vient d’où? Du bricolage. Du peu de 

mémoire qu’on a réussi à transmettre. Transmettre ici le peu de mémoire dans des 

conditions pareilles, relève de la société secrète, des réunions secrètes. C’est cette 

puissance-là qui est née de ce qu’on est sollicité par la vie immédiate et qu’on doit 

choisir dans le récit qui nous traverse à ce qui nous vient du présent du passé. N’y a pas 

à subir cette mémoire-là. C’est comment on trie dedans ? C’est comment parfois, on 

préfère le silence ? Je vais clore là-dessus, j’ai assisté à une rencontre, à un Colloque 

organisé par l’Université de Beyrouth. Il y avait des femmes professeurs qui sont 

venues d’Afrique du Sud et une de ces femmes parlait d’un silence désirable, donc ça 

peut être des choix, que le silence sur une violence subie n’est pas toujours lié à la 

puissance du traumatisme. Elle dit que parfois, on peut consentir au silence. Comment 

dire? Préférer l’oubli au sens où on ne court pas après ce qu’on a oublié, on ne court 

pas après ce qu’on a perdu. Mais consentir au silence. Pourquoi? Parce que le peu qu’on 

a, qu’on a saisi peut nous aider à construire, à répondre immédiatement aux contraintes 

d’aujourd’hui. Le présent se joue à toutes les contraintes de l’immédiat, à toutes les 

contingences de l’immédiat. Nous ne pouvons y répondre qu’en faisant des choix. Et 

ces choix-là sont dans le présent, dans ce que nous pouvons saisir dans les récits qui 

nous traversent, c’est-à-dire, ce qu’on nous a habitués à appeler le passé. 

Canissius Allogho: Pour terminer je vais poser une question sur le temps. Qu’est-

ce que le temps de l’écriture pour toi ? Est-ce le temps du devenir ? Est-ce le temps 

d’une nostalgie à venir, une sorte de futur passé comme pourrait le dire Reinhart 
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Koselleck ? Est-ce le temps qui commémore trop vite pour en découdre avec les instants 

irrémédiablement écoulés ? Est-ce le temps qui se refuse à toute mauvaise conscience 

par rapport à un temps mal occupé ? Ces question nous viennent de ce que tu dis au 

sujet du temps de l’autrefois, du maintenant et du temps d’après : je cite « Le passé est 

devant nous. Le futur derrière. Le présent, c’est la tranquillité plus ou moins grande 

avec laquelle nous traversons l’Apocalypse » Solo d’un revenant p 124 

Kossi Efoui: Alors si on reprend mon chemin du présent, un présent qui est 

constitué non seulement de ce qui se déroule là, sous nos yeux et dans lesquels nous 

sommes pris, mais aussi des récits dans lesquels nous sommes pris du passé, le futur là-

dedans, ce n’est que du présent. Quand je dis que le futur est derrière nous, ça veut dire 

que pour moi que le futur n’est pas à l’abri de ces récits qui traversent notre présent et 

qui constituent notre perception du présent. Pour moi c’est du présent. Tout dépend de 

quelle vision on a du sujet. Si je pense que le sujet que je suis, c’est un individu née et 

qui va mourir, qui a une petite famille qu’il préserve de tout malheur, ou qui aime son 

pays… Si je ne suis pas dans ces catégories d’espace-là. Si on reprend mon schéma, je 

suis vraiment dans le temps, dans l’intemporel. Si je suis vraiment dans le temps, c’est-

à-dire que si je prends des décisions aujourd’hui, ce sont des décisions traversées par 

des récits du passé, mais constitutives de récits à venir que d’autres vont vivre comme 

étant leur présent. Les récits au passé que je vais transmettre vont tisser la matière 

d’autres présents. Pour moi, c’est peut être finalement opéré aussi mon propre choix. 

Qu’est-ce qui m’intéresse de faire passer comme récit ? Dans cette insistance des récits 

au présent, à quel type de récit j’ai envie de donner une amplification. Et pourquoi 

donc? Par exemple, si je raconte des histoires de guerre aujourd’hui, alors si je m’en 

tiens aux guerres au Rwanda, parce que c’est le Rwanda, c’est que je n’ai rien compris 

d’Abel et Caïn par exemple, or Abel et Caïn appartiennent à un passé mythologique, à 

un temps qui déborde le temps historique. Et pourtant, tu vois comment ça parle très 

fort de l’histoire jusqu’à aujourd’hui avec les guerres. « Suis-je le gardien de mon 

frère? » Grande question, prend cette question aujourd’hui et promène-là dans l’histoire 

en 2013 dans les relations Nord-Sud, dans le sacrifice humains qui est perpétré 

tranquillement aujourd’hui par des sociétés internationales, des multinationales 

gagnantes dont les responsables apparaissent comme des idoles, des exemples dans les 

journaux respectables : «  Suis-je le gardien de mon frère ? », cette question de Caïn 

demeure indépassable dans sa traduction dans l’histoire, jusqu’à certains faits divers, 
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dans les sociétés hantées, dans les sociétés en guerre civile. Tout à coup, c’est le mot 

frère qui va orienter la vision que l’on va avoir de la réalité historique. Si du point de 

vue du Hutu, Le Tutsi n’est pas son frère. Donc, il faut un travail pour qu’il finisse par 

admettre que oui. Et là, ça va mieux. Mais s’il pense que le Tutsi est rwandais comme 

lui et que le Congolais n’est pas son frère. Ben, ça recommence, ce schéma-là est 

tellement ridicule quand on le regarde de près. On peut se demander pourquoi des 

humains intelligents qui envoient des satellites dans l’espace négligent cette répétition 

dans l’histoire. Parce que si on regardait ça comme étant la vraie question, que la vraie 

question, c’est de savoir quelle est l’extension, la compréhension que l’on donne au mot 

«  prochain, l’autre, l’alter ego ». Qu’est-ce qu’on fait avec ça? On fait des chansons : 

on dit l’autre, il faut aller vers l’autre. Cette morale laïque sans intérêt, c’est une 

question philosophique, une question spirituelle qu’il ne faut pas laisser aux religions. 

C’est une question que chacun doit se poser. Par quoi je suis affecté ? Ça va des choses, 

ça va de ce que j’entends quand je mets la radio, ça va des choses que je lis dans les 

journaux dans la presse, ce qui s’est passé à côté de chez moi ou s’est passé dans le 

pays où je vis. Ça va de là jusqu’à des histoires qui se sont passées il y a deux mille ans. 

Ça peut m’affecter. Pourquoi ça m’affecte? Parce que je vois cette reproduction, ce 

retour, et, je vois sous quelles formes ça se manifeste à mon époque aussi 

tranquillement. Regarde, trois cents ans d’esclavage, ça veut dire une civilisation. Ça 

veut dire que les sociétés ont accepté que ça va de soi, que certains aient ces conditions-

là, et qui ont accepté toutes les justifications par la parole, et que ça venait des autorités, 

des autorités religieuses, qui n’ont pas dit que c’était anti-chrétien de faire ça, et ces 

bons chrétiens esclavagistes enterrés selon la foi avec la promesse d’aller au paradis. 

C’est une question de civilisation. Cette violence-là ne portait plus le nom de violence. 

Ça devient une culture. Bah oui, il y a bien eu une époque aussi où on pouvait attraper 

une fille, la traiter de sorcière, la torturer, la bruler sur la place publique sous les 

ricanements de la foule. Si ça dure 100 ans, 200 ans, ça devient une culture. Les enfants 

naissent, vivent et meurent en acceptant cela et en donnant raison à ceux qui pratiquent 

ça. Je fais ce long développement, c’est pour revenir sur la question du temps. Pourquoi 

cette histoire de division du temps, passé, présent, futur? Ça ne me suffit pas, parce que 

pour dire quelque chose du présent tel que je le définis, parfois le temps d’où ça vient, 

est un temps mythologique, qui n’est même pas quelque chose qui peut trouver 

naissance dans l’histoire et identifier les étapes, les périodes de reproduction. Donc, 
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voilà mon rapport au temps. Donc si tu veux. Mais moi, les mythes, je les lis comme 

des romans réalistes. (Rires) 

Canissius Allogho : Nous sommes arrivés au terme de cet entretien, et je te 

remercie vivement pour la qualité de tes réponses. 

Kossi Efoui, Je te remercie aussi pour la qualité de tes questions 

 



Ce volume collectif numérique traite de la thématique encore inéliminable des 

indépendances africaines. Plus de soixante ans après les chapitres des décolonisations, 
il n’est pas étonnant de constater, au cœur des discours et imaginaires esthétiques des 
productions littéraires africaines, la constance insidieuse et la permanence d’une 
interrogation inquiétante et insoutenable sur la libération des nations, des pays, des 
individus et des cultures dominés et colonisés.  

Les études menées dans ce volume montrent comment, depuis « la fracture 
coloniale » les écrivain(e)s africain(e)s de la décolonisation et des indépendances sont 
partagé(e)s entre la confluence et la discordance de deux attitudes : l’optimisme et le 
pessimisme, du moins entre une réalité historique et symbolique déchirante, la prise de 
conscience désenchantée et l’aspiration aux déplacements paradigmatiques. 

Sur le mode critique ou laudatif, ces études portent sur les formes de cohabitation 
entre l’Afrique et l’Occident notamment, les problématiques liées à la métaphore 
obsédante du paradis perdu, à la victimisation et au ressentiment, à la remise en question 
de certaines pratiques culturelles gérontocratiques et phallocratiques engendrant la 
soumission des jeunes et de la femme, à la révolte contre l’autoritarisme politique, le néo-
colonialisme, l’impérialisme de la mondialisation. Elles scandent aussi des 
questionnements sur la promotion de la vie, des libertés, des valeurs humanistes, 
communautaires et non individuelles, l’avènement d’un sujet singulier, la valorisation des 
formes et des styles particuliers, liée aux ressources endogènes et exogènes de l’oralité, 
de l’écriture et de l’universalité des langues.  
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